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Addy et Beth sont fortes, dures a cuire, inséparables et invincibles. Membres de I'équipe de
pom-pom girls du lycée, « parce qu'il faut bien quelgue chose pour occuper le vide de
I'adolescence ». Elles sont parfaites : leurs jambes galbées, leur ventre plat, leurs queues-de-
cheval de la méme longueur, leur maquillage irréprochable.

Une nouvelle coach arrive au lycée et les choses commencent a changer. Grande, belle,
intimidante, elle est parfaite elle aussi et place beaucoup d'espoir dans I'équipe. Toujours
élégante, autoritaire, la coach méne la danse et les filles tombent vite sous sa coupe. Elles sont
prétes a tout pour obtenir ses faveurs : devenir sans cesse plus rapides, plus fortes, plus
résistantes et plus minces, quitte a se faire vomir. Leur monde insipide et sans profondeur se
resserre.

Mais un jour, la coach franchit la ligne de trop...

Un roman ravageur sur l'adolescence, la fatuité des jeunes filles, la séduction, la jalousie et
I'obsession, les rivalités ameéres et la manipulation. Ce n'est plus « regarde comme je suis
parfaite » mais « regarde ce dont je suis capable ».
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Pour mes parents, qui m’ont appris lambition.



La malédiction de Uenfer sur le parvenu doucereux
Qui mit finalement le Capitaine a terre

Prit les organes vitaux rouges rouges de son coeur
Et fit ouvrir leurs becs aux rapaces clac clac.

John Crowe Ransom



Prologue
« Il s’est passé quelque chose, Addy. Je crois que tu devrais venir. »

L’air est lourd, embrumé, agréable. Il est bient6t deux heures du matin et je suis au sommet de la créte, le
pouce appuyé sur le bouton argenté : 27-G.

« Dépéche-toi, s’il te plait. »

L’interphone bzzzzz, la porte émet un bruit sourd, j’entre.

Tandis que je traverse le hall, elle continue a bourdonner, les murs de verre vibrent.

Comme l’exercice sur les tornades a 1’école primaire, Beth et moi collées I'une a 'autre, nos jambes qui se
touchent a travers nos jeans. Le bruit de notre respiration. Avant que I’on cesse tous de croire qu'une tornade,
ou n'importe quoi d’autre, pouvait nous atteindre, jamais.

« Je ne peux pas regarder. Quand tu arriveras, ne m’'oblige pas a regarder, s’il te plait. »
Dans l'ascenseur, jusqu’en haut, mes jambes flageolent, 1-2-3-4, les chiffres brillent, incandescents.

11 fait noir dans I'appartement, une lampe posée sur le sol projette un cone halogéne dans le coin le plus
reculé.

« Enleve tes chaussures », dit-elle d’'une petite voix, et ses bras maigres comme des bréchets se balancent
de droite a gauche.

Nous sommes dans l'entrée, qui s’infiltre dans le coin salle 4 manger, avec sa table laquée semblable a une
flaque d’encre.

Juste derriére, je vois le salon, traversé par un canapé modulable en cuir, les sangles noires sont serrées,
comme autour de ma poitrine.

Ses cheveux sont humides, son visage livide. Sa téte semble se tourner d'un c6té a l'autre, pour m’éviter,
elle ne veut pas me montrer ses yeux.

Je crois que je n’ai pas envie de les voir.

« Il s’est passé quelque chose, Addy. C'est grave. »

« Cest quoi ¢a, la-bas ? » je demande finalement, le regard fixé sur le canapé, avec I'impression qu’il est
vivant, que son cuir noir se souléve comme la carapace d'un scarabée.

« Cest quoi ? dis-je en élevant la voix. Il y a quelque chose derriére ? »

Elle refuse de regarder, c’est comme ca que je sais.

Mes yeux se posent d’abord sur le sol. Je vois scintiller des cheveux entortillés dans la trame du tapis.
Puis, en avancant, j’en vois davantage.
« Addy, murmure-t-elle. Addy... C’est bien ce que je crois ? »



QUATRE MOIS PLUS TOT

Apres un match, il faut une demi-heure sous la douche pour 6ter toute la laque. Pour décoller toutes les
paillettes. Pour dénicher la derniére épingle enfouie dans vos cheveux.

Parfois, vous restez des heures sous le jet briilant, & examiner votre corps, & compter chaque bleu. A
caresser les endroits sensibles. A regarder les remous a vos pieds, le tourbillon étincelant. Comme une siréne
qui perd ses écailles.

En fait, vous essayez juste de ralentir les battements de votre coeur.

Vous pensez : C'est mon corps, je peux lui faire faire des choses. Je peux le faire tournoyer, sauter, voler.

Apres, vous vous plantez devant le miroir embué, les trainées fuchsia ont disparu, les cils ne brillent plus.
Il n’y a plus que vous, et vous ressemblez a quelqu'un que vous n’avez jamais vu.

Vous ne ressemblez a personne.

Au départ, étre cheerleader, c’était pour occuper mes journées, toutes nos journées.

De quatorze a dix-huit ans, une fille a besoin de tuer tout ce temps, cette attente interminable, cette
démangeaison, a chaque heure, chaque jour, avant qu’il se passe enfin un événement, n’importe quoi.

« Ily a quelque chose de dangereux dans ’ennui des adolescentes. »

La Coach avait dit ¢ca un jour, un aprés-midi d’automne, il y a longtemps, des feuilles cassantes
tourbillonnaient a nos pieds.

Mais elle ne I’avait pas dit comme une meére, ni comme un prof ou le directeur, ni, pire que tout, comme le
conseiller d’orientation. Elle avait dit cela comme si elle savait et comprenait.

Toutes ces images embrumées de cheerleaders qui batifolent dans les vestiaires, les pompons étalés sur
des poitrines nues bourgeonnantes. Tous ces fantasmes infinis et ces réves cochons de gargons, ils sont vrais,
en un sens.

Il y a surtout du bruit et de la sueur, la brutalité des corps de filles meurtris et cabossés, les pieds endoloris
a force de marteler le sol, les coudes éraflés.

Mais c’est aussi trés beau a voir, nous toutes dans cet espace clos et humide, mieux protégées que
n’importe ou ailleurs.

Plus je le faisais, plus j’étais dépendante. Ca donnait de 'importance aux choses. C’était une épine dorsale
dans ma vie qui n’en avait pas, et cette épine dorsale irradiait dans mes cotes, mes clavicules, elle maintenait
mon cou bien droit.

Ce n’était pas rien. Ne dites pas le contraire.

Et c’est la Coach qui nous a tout donné. On n’avait jamais eu ¢a avant. Alors, pouvez-vous me reprocher
d’essayer de le garder ? De me battre pour ¢a, jusqu’au bout ?

C’était elle qui m’avait montré toutes les merveilles obscures de I'existence, la vraie vie, la vie que j’avais
juste vue trembloter du coin de I'ceil. Avais-je jamais ressenti quoi que ce soit avant qu’elle me montre ce que
ressentir voulait dire ? En repoussant avec ses poings serrés les recoins de son monde exigu, elle m’a montré
ce que vivre voulait dire.

Et me voici, Addy Hanlon, seize ans, des cheveux qui ressemblent a de la mélasse et une peau tendue
comme un élastique. Je suis sur le parquet du gymnase, avec ma copine Beth a c6té de moi, sourires radieux
et jambes bronzées artificiellement, avec nos queues-de-cheval qui s’agitent en rythme.

Regardez comme mes yeux papillotent, ouverts, fermés, comme s’il était impossible de tout voir.

Je n’ai jamais été une de ces adolescentes au visage fermé, un chewing-gum logé dans le coin de la bouche,
qui lévent les yeux au ciel et poussent de longs soupirs. Je n’ai jamais été ce genre de filles. Mais je les
connais. Et quand elle est arrivée, j’ai vu tous leurs masques s’écailler.

Sous la peau, nous sommes tous pareils, non ? Nous voulons tous des choses que nous ne comprenons
pas. Des choses que nous ne pouvons méme pas nommer. Le désir est si intense, semblable a de petites ailes
sur nos coeurs.

Alors regardez-moi, 13, dans les vestiaires, avant le match.

Je brosse la poussiere, les peluches de moquette sur mes tennis éclatantes. Blanchies par mes soins avec
des gants en caoutchouc, le nez pincé, étourdie par les odeurs d’eau de Javel, et je les adore. Elles me donnent
un sentiment de puissance. Ce sont les chaussures que j’ai achetées le jour ot je suis entrée dans ’équipe.



LA SAISON DE FOOTBALL

Son premier jour. Nous I'avons toutes examinée avec le plus grand soin, tétes penchées. Certaines d’entre
nous, dont moi peut-étre, ont méme croisé les bras sur la poitrine.

La Nouvelle Coach.

Il y a tellement de choses a remarquer, a considérer et a mettre sur les plateaux de la balance, qui
penchaient toujours vers le mépris. Sa taille, a peine un metre soixante-cing, les pointes de pied vers
Pextérieur comme une danseuse, le corps ferme, une clavicule dorée qui saille, le front haut.

Les contours bien nets de sa coupe au carré lustrée ; si vous regardez d’assez prés, vous apercevez les
traces des coups de ciseaux (s’est-elle fait couper les cheveux ce matin, juste avant de venir ? Elle devait étre
si enthousiaste), sa facon de dresser le menton, a la maniere d’'une baguette servant a pointer, en se tournant
d’un c6té et de 'autre, en nous regardant. Et surtout, sa beauté saisissante, claire et vibrante, comme une
cloche. Elle nous frappe de plein fouet. Mais nous ne nous laisserons pas ébranler.

Avachies, en train de nous prélasser, les poches et les mains fourmillant et s’agitant — quel age a ton
avis ? regarde le sifflet, putain —, allant et venant les textos vont et viennent entre les téléphones
pris de hoquet. Tout cela en la regardant d’un air absent, ou la téte baissée, accaparées par d’importantes
histoires de téléphone.

Ce que ca doit étre difficile pour elle.

Mais debout devant nous, le dos droit comme un sergent instructeur, c’est elle qui manie le regard le plus
dur.

Ses yeux parcourent l'alignement décalé, elle nous juge. Elle juge chacune d’entre nous. Je sens que ses
yeux me découpent en lambeaux — mes jambes arquées, ou les cheveux indisciplinés qui collent sur ma
nuque, ou mon soutien-gorge mal ajusté, et moi qui me trémousse, qui me gratte, toujours incapable de
rester immobile. Contrairement a elle.

« Fish n’en aurait fait qu'une bouchée, murmure Beth. On pourrait en faire rentrer deux comme elle dans
Fish. »

Fish, le poisson, c’était ainsi que I’on surnommait Templeton, notre derniere coach. Celle qui était enlisée
dans la cinquantaine bien tassée, avec le corps épais et massif d'un marsouin semi-actif, rond et lisse, avec
toujours les mémes clous d’oreilles en or, le polo a col mou et les baskets a semelle épaisse, inélégante.
Tenant toujours son carnet a spirales défraichi qui contenait tous les exercices, joliment écrits a la main, et
qui lui servait depuis I'’époque ou les cheerleaders se contentaient d’agiter des pompons en levant haut la
jambe, encore plus haut.

Sa triste bouche pendait mollement autour de son sifflet, elle passait presque toutes ses journées assise a
son bureau, a jouer au solitaire sur 'ordinateur. Nous avions repéré, a travers les volets de sa fenétre, les
cartes qui voltigeaient sur I'écran. J’avais presque de la peine pour elle.

Elle avait baissé les bras depuis longtemps. Devant I'arrogance grandissante de chaque nouvelle classe de
filles, plus intrépides, plus insolentes que les précédentes.

Fish nous appartenait, 4 nous les filles. A Beth, surtout. Beth Cassidy, notre capitaine.

Moi, sa lieutenante éternelle, depuis '’dge de neuf ans, chez les poussins. Son bras droit, son fidus
Achates[1]. C’est ainsi qu’elle m’appelle, et c’est ce que je suis. Tout le monde s’incline devant Beth et, ce
faisant, devant moi.

Et Beth fait ce qui lui plait.

Il n’y avait vraiment pas besoin d’'une coach.

Et maintenant, ca. Ca.

Fish a soudain été rappelée en Floride pour s’occuper du bébé inattendu de sa petite-fille adolescente, et la
voici.

La nouvelle.

Le sifflet pend entre ses doigts, comme un porte-bonheur, une amulette, et il va falloir compter avec elle.

Impossible de ne pas le savoir en la regardant.

« Bonjour », dit-elle d’'une voix douce, mais ferme. Elle n’a pas besoin de I’élever. Tout le monde se
penche en avant. « Je suis la Coach French. »

Et tu es ma chienne. L'’écran de mon portable s’allume, caché dans ma paume. Beth.

« Je vois que nous avons du pain sur la planche », dit-elle, et ses yeux se braquent sur moi, mon
téléphone est comme une siréne, une cible.

Je le sens qui vibre dans ma main, mais je ne le regarde pas.



Devant elle, il y a une caisse en plastique contenant du matériel. Elle léve gracieusement le pied, jusque
sous le bord supérieur de la caisse, et elle la renverse, éparpillant des palets de hockey sur le parquet brillant.

« La-dedans », dit-elle en poussant la caisse vers nous avec son pied.

Tous nos yeux sont fixés dessus.

« Je crois qu’'on ne tiendra pas toutes dedans », dit Beth.

La Coach, le visage aussi vide que le tableau noir au-dessus d’elle, la regarde.

Le moment s’éternise, les doigts de Beth crissent sur le clapet nacré de son portable.

La Coach ne cille pas.

Les téléphones dégringolent dans la caisse, tous. Celui de RiRi, d’Emily, de Brinnie Cox et des autres.
Celui de Beth en dernier. Couleurs acidulées, I'un aprés 'autre. Clic, clac, ils s’entrechoquent, un tintamarre
de sons de cloches, de chants d’oiseaux, de rythmes disco, qui finit par se taire de lui-méme.

Apres cette scene, je remarque I’expression de Beth. Je vois déja comment elle va réagir.

« Colette French, dit-elle avec un petit sourire en coin. On dirait un nom d’actrice porno, le genre classe
qui refuse de faire de 'anal.

— J’ai entendu parler d’elle », dit Emily, encore essoufflée et étourdie par le dernier enchainement. Nous
avons toutes les jambes qui tremblent. « Elle a conduit I'équipe de Fall Wood jusqu’aux demi-finales de
I'Etat.

— Dans tes réves », rétorque Beth.

Les épaules d’Emily s’affaissent.

Aucune d’entre nous n’est véritablement cheerleader pour la gloire, les trophées, les tournois. Aucune
d’entre nous, peut-étre, ne sait pourquoi nous faisons ¢a, sauf que c’est un rempart contre la routine et la
souffrance d’une journée d’école. Vous portez ce blouson comme une armure, les jours de match, et les jupes
qui volent. Qui pourrait vous toucher ? Personne.

Ma question est la suivante :

La Nouvelle Coach. En nous observant durant cette premiéere semaine, a-t-elle vu au-dela de nos cheveux
lustrés et de nos jambes brillantes, de nos arcades sourcilieres pailletées et de nos bravades de filles ? A-t-elle
vu tout ce qu’il y a dessous, tous nos malheurs, notre haine envers nous-mémes, mais encore plus envers les
autres ? A-t-elle pu voir autre chose derriere ¢a, une chose frémissante et vraie, une chose préte a étre
transformée, fabriquée, créée ? A-t-elle vu qu’elle pouvait nous construire, en plongeant ses mains dans nos
entrailles étincelantes et déterminées, pour faire de nous de magnifiques gladiateurs adolescents ?



PREMIERE SEMAINE

Ce n’est pas immédiat. Pas de conversion renversante.

Mais chaque jour de cette semaine, la Nouvelle Coach continue & maintenir notre attention : un exploit.

Nous la laissons nous entrainer, nous faisons des culbutes. Nous lui montrons tous nos numéros ; nos
bouches sont fermées et nos roues, fluides.

Ensuite, nous lui faisons voir notre chorégraphie la plus acclamée, celle avec laquelle nous avons conclu la
derniére saison de basket : une succession de flips en ligne, en touchant les orteils, et un grand final pour
lequel nous portons toutes Beth en grand écart, les bras en V au-dessus de la téte.

La Coach a presque l'air de nous regarder, le pied posé sur I'’énorme combiné stéréo qui débite une
musique saccadée.

Apres quoi, elle nous demande ce qu’on a d’autre.

« Tout le monde a adoré cette choré, babille Brinnie Cox. Ils nous ont demandé de la refaire pour la
remise des diplomes. »

Nous avons tous envie qu’elle la boucle.

La Coach est tout simplement plus tendue, plus vive que ce & quoi on s’attendait, et, dés cette premiere
semaine, on s’en apercoit. Elle se plante devant nous dans une posture légere mais pleine d’assurance.

Pas moyen de la décontenancer, nous sommes étonnées.

Nous pouvons décontenancer tout le monde, pas uniquement Fish, mais aussi 'interminable et triste
cohorte de suppléants, de profs de géométrie aux épaules poussiéreuses et de conseillers d’orientation a la
peau parcheminée.

Voyons les choses en face, nous constituons la seule animation dans ce tombeau fait de faux plafonds et de
pavés de verre. Nous sommes la seule chose qui bouge, qui respire et qui saute.

Et nous le savons. Vous sentez que nous le savons.

Regardez-les, voila ce que nous les entendons dire — tous — quand, le Jour du Match, nous arpentons les
couloirs, en meute, avec nos queues-de-cheval qui se balancent, nos jupes semblables a des diamants.

Pour qui se prennent-elles ?

Nous savons trés bien qui nous sommes.

De méme que la Coach sait qui elle est. Ca se voit a la fois dans son attitude distante et dans son sang-
froid. Tellement indifférente a nos idioties. Lassée de tout ¢a. Une lassitude que nous connaissons.

D’emblée, elle a gagné quelque chose, méme si — ou parce que — elle n’a rien demandé, elle s’en fiche. Non
pas parce qu’elle s’ennuie, mais parce que nous ne sommes pas assez intéressantes pour elle.

Pour l'instant, du moins.

Le deuxieme jour, elle prend le gras d’Emily entre ses doigts. Emily, avec ses yeux de fée et ses seins en
pomme, léve les bras langoureusement au-dessus de sa téte dans un baillement épique. Oh, nous connaissons
ce numéro, ce numéro qui exaspére tant Mme Dieterle et fait rougir M. Callahan, obligé de croiser les jambes.

La main de la Coach surgit de nulle part et se tend vers la bande de peau dévoilée par le débardeur d’Emily
qui s’est relevé. Elle pince les rondeurs et tord la peau, violemment. Si violemment que la bouche d’Emily
émet un petit bruit sec. Un hoquet, comme un jouet que I'on presse.

« Tum’arrangeras ¢a », dit la Coach.

Ses yeux quittent la peau coincée entre ses doigts pour remonter vers ceux d’Emily, accablés.

Arranger ca. Carrément.

Arranger ¢ca ? Arranger ¢a ? Emily sanglote dans les vestiaires, et Beth fait des cercles furieux avec ses
yeux, sa téte, son cou.

« Elle n’a pas le droit de dire des choses pareilles, non ? » gémit Emily.

Emily dont les seins comme des ballons et la chute de reins font le bonheur de tous les garcons ; leurs
cous gagas se tendent pour suivre sa démarche, uniquement pour voir, au coin du couloir, sa jupette danser.

Et toutes ces affiches, ces cours de sensibilisation sur I'image du corps et le risque de faire éclater des
vaisseaux sanguins sur ton visage, de te perforer I’cesophage si tu n’arrétes pas de te fourrer des boules de
coco dans le gosier tous les soirs, en sachant qu’il faudra qu’elles ressortent, pauvre petite fille faible.

Pour toutes ces raisons, la Coach ne peut certainement pas dire a une fille, une adolescente sensible,
préoccupée par son physique, de faire disparaitre ce petit bourrelet si doux autour de sa taille, n’est-ce pas ?

Si.

La Coach peut dire tout ce qu’elle veut.

Et voila Emily agenouillée au-dessus de la cuvette des toilettes aprés I’entrainement, me suppliant de lui



donner un coup de pied dans le ventre pour qu’elle puisse expulser le reste, toute cette pate a cookies et les
tacos ; 'odeur me dégotite. Emily, une fille faite entierement de donuts, de fromage rapé et de Haribo.

Alors, je lui donne un coup de pied, oui.

Elle en ferait autant pour moi.

Le mercredi, Brinnie Cox dit qu’elle envisage d’arréter.

« Je ne peux plus continuer, se lamente-t-elle devant Beth et moi. Vous avez entendu ma téte cogner
contre le tapis a la sortie ? Je crois que Mindy I'a fait expres. C’est facile pour une porteuse. Son corps est
comme un gros morceau de caoutchouc. On n’est pas entrainées pour faire des cascades.

— Clest justement pour ¢a qu’on s’entraine », dis-je.

Je sais que Brinnie aimerait mieux agiter des pompons, remuer les hanches et se taper sur le cul durant la
mi-temps, ou méme tout le temps.

Brinnie est la fille que Beth et moi avons toujours traitée le plus durement, par agacement. « Je n’aime
pas ses grandes dents, ni ses cannes de poulet, disait Beth. Vire-la-moi. »

Une fois ou on s’exercait aux doubles sauts de cerceau, Beth et moi avons fait des remarques a voix haute,
dans le gymnase, sur la sceur dépravée de Brinnie qui avait été surprise en train de se faire peloter par
I’adjoint du surveillant, jusqu’a ce que Brinnie se précipite dans les douches pour pleurer.

« Tout ce que je sais, zézaie-t-elle maintenant a travers ses grandes dents, c’est que j’ai super mal a la téte.

— Si tu as un vaisseau sanguin qui a éclaté, répond Beth, peut-étre que tu es en train de saigner lentement
a l'intérieur du crane.

— Tu as stirement déja des lésions au cerveau, j’ajoute en I'observant de prées. Je suis désolée, mais c’est la
vérité.

— Si ¢a se trouve, le sang comprime ton cerveau contre ta boite cranienne, dit Beth, et ¢a va finir par te
tuer. »

Brinnie a les yeux écarquillés, noyés de larmes, je sais que nous avons atteint notre objectif.

Le dernier jour de cette premiére semaine, la Coach convoque une réunion spéciale.

Ce qui provoque des textos et des appels inquiets. Il est question de compression d’effectifs dans ’équipe,
de qui peut-il bien s’agir ?

Mais son annonce est simple.

« Il n’y aura plus de capitaine d’équipe », déclare-t-elle, debout devant nous.

Tout le monde regarde Beth.

Je connais Beth depuis I’école primaire, depuis que nous avons entrelacé nos corps dans des sacs de
couchage en camp de vacances, depuis que nous nous sommes faites « fréres de sang ». Je connais Beth et je
peux déchiffrer chacun de ses haussements de sourcils, de ses mouvements d’orteils. Elle a pour certaines
choses — le calcul, les permissions de sortir de cours, sa mére, les panneaux de stop — un mépris inflexible qui
dicte ses réactions.

Un jour, elle a plongé la brosse a dents de sa mére dans la cuvette des toilettes, et elle surnomme son pére
« la Taupe », méme si personne ne se rappelle pour quelle raison ; et fut une époque ou elle traitait notre
prof d’éducation physique d’enculé, sans que personne ait jamais pu le prouver.

Mais il y a des choses que tout le monde ignore a son sujet.

Elle fait du cheval, elle possede une bibliothéque de littérature érotique cachée, elle mesure a peine plus de
un metres cinquante, mais elle a les jambes les plus puissantes que je connaisse.

Je pourrais ajouter ceci : en quatrieme, non, I’été suivant, pendant une beer party, Beth a posé sa bouche
de petite fille méprisante sur Ben Trammel, vous voyez ou. Je me souviens de la scéne. Il avait un grand
sourire, il lui tenait la téte et agrippait ses cheveux comme s’il avait attrapé une truite a mains nues, et tout le
monde I'a su. Mais je n’ai rien dit. Les gens en parlent encore. Pas moi.

Je n’ai jamais su pourquoi elle avait fait ¢a, ni toutes les autres choses qu’elle a faites depuis. Je n’ai jamais
posé de questions, ce n’est pas notre genre.

Nous ne jugeons pas.

Mais le plus important, c’est ceci : Beth a toujours été notre capitaine, ma capitaine, méme chez les
poussins, méme au collége, et maintenant encore dans les Big Leagues.

Beth a toujours été capitaine, et moi sa lieutenante d’enfer, depuis le jour o, apres trois semaines passées
a faire des roues ensemble dans le jardin derriere chez elle, nous avons été prises dans 1’équipe.

Elle est née pour ¢a, et nous n’avons jamais envisagé cette activité autrement.

Parfois, je me dis que ce capitanat est 'unique raison pour laquelle Beth vient au lycée, se donne la peine
de nous fréquenter, et tout le reste.

« Je ne vois pas 'intérét d’avoir une capitaine. Je ne vois pas ce que ¢a vous apporte, dit la Coach dont le
regard glisse sur Beth. Mais merci pour les services rendus, Cassidy. »

Rendez-mot votre insigne, votre arme.

Tout le monde tapote nerveusement ses baskets, et RiRi scrute Beth de fagon théatrale, en cambrant le dos
pour voir sa réaction.

Mais Beth n’a aucune réaction.



Beth semble n’en avoir rien a faire.
Elle ne baille méme pas.

« J’ai cru que ca se passerait mal, me murmure Emily en faisant des squats sautés dans les vestiaires, un
peu plus tard. Comme la fois ou elle s’est énervée contre le prof de maths remplagant et qu’elle a rayé sa
voiture avec une clé. »

Connaissant Beth, je devine que nous ne verrons pas tout de suite sa véritable réaction.

« Comment on va faire maintenant ? » se demande Emily, bondissant, essoufflée, rognant ses rondeurs.
Pour arranger ¢a. « Qu’est-ce que ca signifie ? »

Nous le découvrons bient6t : c’est la fin des heures passées a discuter du régime citron et de celles qui se
sont fait avorter durant les vacances.

La Coach ne s’intéresse pas a tout ¢a, évidemment. Elle dit que nous ferions mieux de nous reprendre.

A la fin de cette premiére semaine nouvelle méthode, nos jambes sont flasques, nos corps, mous. Nos
mouvements manquent de nerf. Elle dit que nous avons l'air négligé et juvénile, comme des pré-ados de chez
Disney sur un char de défilé. Elle a raison.

Alors, c’est sprint dans les gradins pour tout le monde.

Oh, endurer une telle souffrance. Gravir et descendre a toute vitesse ces marches, au rythme incessant de
son sifflet. Vingt et une grandes marches et quarante-trois petites. Encore, encore, encore.

Nos colonnes vertébrales.

On le sent partout.

Stairway to hell, nous appelons ¢a, Beth dit que c’est de la mauvaise poésie.

Mais lors de ’entrainement du samedi, nous commencons déja — certaines d’entre nous — a attendre cette
douleur avec impatience, car c’est une sensation réelle.

Et nous savons que nous serons bien meilleures rapidement, sans nous blesser, car nous avons une
discipline de fer.



DEUXIEME SEMAINE

Les sprints dans les gradins sont un supplice, et j’ai 'impression que tout mon corps tremble — boum
boum boum —, mes dents s’entrechoquent, c’est presque du bonheur — boum boum boum, boum boum boum
—, jai 'impression que je pourrais mourir de cette douleur retentissante — boum —, j’ai I'impression que mon
corps va exploser en mille morceaux, et on court, court, court. Je ne veux pas que ¢a s’arréte.

Cest si différent d’avant, toutes ces journées otl nous passions notre temps a nous faire les ongles et des
tatouages temporaires, a attendre cap’taine Beth, qui arrivait toujours deux minutes avant le début du match,
apres avoir fumé un joint avec Todd Grinnell ou fait des gargarismes au peppermint derriére la porte de son
placard de vestiaire, ce qui ne 'empéchait pas de nous époustoufler quand elle bondissait sur les épaules de
Mindy et de Cori, et s’étirait pour exécuter une arabesque.

En ce temps-la, nous nous en fichions, nos mouvements étaient négligés et mous. Nous nous
badigeonnions de paillettes, nous faisions des sauts carpés et remuions le cul sur Kanye West. Tout le monde
nous adorait. Ils savaient que nous étions des nanas sexy. Ca suffisait.

Cheerbutantes, ils nous appellent comme ¢a, les profs.

Cheerlébrités, on s’appelle comme ¢a, nous.

Nous passions les saisons a fureter, en meute, avec nos queues-de-cheval toutes de la méme longueur, nos
baskets Nfinity assorties, tout était synchrone, nos paupiéres tachetées d’or, et personne ne pouvait nous
toucher.

Mais il y avait de la paresse dans tout ¢a, je m’en apercois maintenant. Une démangeaison incontrdlable,
et parfois méme moi, en regardant les autres éléves dans les salles de classe, ceux qui participaient a des
débats ou prenaient des photos pour I'annuaire, les sportives aux jambes épaisses et les musiciennes qui
balancaient leurs étuis a violon cabossés, je me demandais ce que ca faisait de s’investir autant.

Maintenant, tout est différent.

Beth joue avec sa paille, le grincement me tape sur les nerfs.

Je devrais étre chez moi, en train de dessiner des paraboles, et au lieu de cela je suis dans la voiture de
Beth. Elle avait besoin de sortir de chez elle pour ne plus entendre les bruissements du peignoir en soie de sa
mere au bout du couloir.

Beth et sa meére, deux impalas qui s’affrontent cornes a cornes depuis que Beth a commencé a parler,
répliquant avec froideur pour la premiéere fois.

« Ma fille, m’a dit un jour Mme Cassidy pendant qu’elle s’enduisait le cou de Créme de la Mer, est une
délinquante depuis le jour de sa naissance. »

Alors je suis montée dans la voiture de Beth en pensant qu'un petit tour pourrait avoir un pouvoir
magique apaisant, comme on proméne un bébé qui a des coliques.

« L’exam a lieu demain, dis-je en tripotant mon cahier de maths.

— Elle habite a Fairhurst, dit-elle en m’ignorant.

— Quica ?

— French. La Coach.

— Comment tu le sais ? »

Beth ne hausse méme pas les épaules. Elle n’a jamais, jamais, répondu a une question a laquelle elle
n’avait pas envie de répondre.

« Tuveux aller voir ? C’est pas terrible.

— Non, j’ai pas envie », dis-je, mais j’en ai envie. Evidemment.

« Clest pas a cause de cette histoire de capitaine ? je demande tout doucement, comme si j’hésitais a le
dire a voix haute.

— Quelle histoire de capitaine ? » répond Beth sans me regarder.

La maison de Fairhurst est assez grande. Une habitation dans le style ranch, sur deux niveaux. Une
maison, quoi. Mais elle a quelque chose. Savoir que la Coach est a I'intérieur, derriére cette grande baie vitrée,
avec cette lumiére tamisée, mordorée, ¢a ajoute un plus.

Il y a un tricycle dans I'allée, décoré de serpentins, roses et fins, qui flottent dans l'air du soir.

« Une petite fille, dit Beth, froidement. Elle a une petite fille. »

« Ne pensez pas a une pyramide comme a un objet immobile, nous dit la Coach. N’y pensez pas comme a
une construction. Cest une chose vivante. »

Avec Fish, quand nous faisions des pyramides, nous pensions a nous empiler les unes sur les autres. Pour
la construire couche par couche.



Maintenant, nous apprenons quune pyramide, ce n’est pas des filles qui se grimpent dessus et qui ne
bougent plus ensuite. Il s’agit de donner vie a quelque chose. Toutes ensemble. Chacune de nous est un
organe qui nourrit les autres organes, pour créer une entité plus grande.

Nous apprenons que nos corps nous appartiennent, sont a 'équipe, et c’est tout.

Nous apprenons qu’il n’existe personne d’autre sur terre quand nous sommes sur le parquet. Nous
afficherons nos sourires, crispés et faux, mais a 'intérieur, nous ne pensons qu’au Numéro. Le Numéro est
tout.

En bas, nos solides porteuses, Mindy et Cori, mes pieds reposent sur les épaules de Mindy, son corps vibre
a travers le mien, le mien vibre a travers Emily au-dessus de moi.

Quand les porteuses centrales sont en place, la voltigeuse monte, non pas en escaladant, ni en se faisant
hisser, ce n’est pas un escalier avec une succession de marches fastidieuses. Non, nous bondissons et nous
nous balancons pour soulever tout le monde, et grace a ce mouvement vous prenez conscience que vous faites
partie de quelque chose. Quelque chose de réel.

« Une pyramide est un corps, il a besoin de sang, de pulsations et de chaleur. UN, DEUX, TROIS. Ce qui
la maintient droite, ce qui la maintient en vie, c’est 'union de vos corps, le rythme que vous construisez
ensemble. A chaque compte, vous ne formez plus qu’une, vous créez la vie QUATRE, CINQ, SIX. »

Et je sens Mindy sous moi, sa force, nous bougeons comme une seule et méme personne, nous hissons
Beth, et elle aussi fait partie de nous, son sang coule en moi, son ceeur bat avec le mien. C’est le méme coeur.

« Le seul moment ot la pyramide est immobile, c’est quand vous le décidez, dit la Coach. Tous vos corps
en forment un seul, et VOUS NE BOUGEZ PAS. Vous étes du marbre. Vous étes de la pierre.

« Et vous ne bougerez pas, car vous ne le pourrez pas, car vous n’étes pas cette petite nana canon qui
sautille dans le couloir, cette fille qui agite sa queue-de-cheval, la bouche pleine de vide. Vous n’étes pas
jolies, vous n’étes pas des jeunes créatures mignonnes, vous n’étes pas une fille, ni méme une personne. Vous
étes ’élément vital d'une chose unique, la chose parfaite. Jusqu’a... SEPT, HUIT. Et...

« Onla détruit. »

Apres, le corps vidé, les membres luisants, nous I'interrogeons.

Sans une goutte de sueur, raide, elle toise nos reins épuisés, les bouteilles d’eau qui roulent sur nos
poitrines et nos fronts.

« Coach, vous étiez dans quel lycée avant ? » demande 'une de nous.

« Coach, il est comment votre mari ? »

« Coach, c’est votre voiture sur le parking ou celle de votre mari ? »

Nous essayons tous les jours, la plupart d’entre nous. Les informations arrivent lentement, a la dérobée.
Elle est allée a I'école a Stony Creek, son mari travaille en ville, dans une tour de bureaux aux murs
réfléchissants, c’est lui qui lui a offert cette voiture. A peine des informations. Le minimum qu’elle puisse
partager, en partageant quand méme quelque chose.

Si concentrée, si absorbée, elle répond a nos questions seulement quand nous avons fini nos sprints, nos
ponts, nos centaines d’abdos qui briilent le ventre, les dos qui glissent et font crisser le parquet.

Cette beauté, cette beauté rayonnante, elle la porte presque comme une chose honteuse, une robe a
volants sur laquelle elle ne cesse de tirer, une breloque qui tinte et qu’elle immobilise sous sa main.

C’est au moment ou elle nous quitte, aprés nous avoir congédiées, que RiRi s’exclame :

« Hé, Coach, hé, Coach ! C’est quoi ce que vous avez a la cheville ? »

Le tatouage se faufile au-dessus de sa socquette, une tache violette.

Elle ne tourne méme pas la téte, a croire qu’elle n’a pas entendu.

« Cest quot, Coach ?

— Une erreur », dit-elle.

De sa petite voix dure. Une erreur.

Ah, la coach coulée dans l'acier avec un passé insouciant, un passé grivois.

« Je parie qu’on va la retrouver dans un vieil épisode de Girls Gone Wild on Campus : les années de
préhistoire[z]. » C'est Beth, évidemment. Sur l'ordinateur portable d’Emily. Beth qui entre le nom de la
Coach sur YouTube, pour aller a la péche.

Elle ne trouve rien. Bizarrement, je m’y attendais. Avec quelqu'un d’aussi inflexible, vous ne pouvez rien
trouver.

Apres l'entrainement, Emily, qui rétrécit, est allongée a plat dos sur le linoléum des vestiaires, elle
s’enroule sur elle-méme, encore et encore, elle se débat pour devenir plus ferme, pour se tailler un corps
conforme aux exigences de la Coach. Je reste avec elle, je lui tiens les pieds, j'empéche ses chevilles potelées
de bouger.

Il s’avere que la Coach n’est pas partie, elle non plus. Elle est dans son bureau, au téléphone. Nous la
voyons a travers la vitre, elle ouvre et ferme les stores, la main refermée autour de la baguette en plastique.
Elle regarde le parking. Ouverts, fermés, ouverts, fermés.

Apres avoir raccroché, elle ouvre la porte de son bureau. Le shh ! de la porte qui s’ouvre en grand, et c’est
parti.



Elle ouvre la porte et nous voit, un hochement de téte pour nous autoriser a entrer.

Le bureau sent la cigarette, comme le canapé dans la salle des profs, avec cette tache durcie a 'endroit qui
est défoncé, au milieu. Tout le monde a son explication concernant cette tache.

Sur le bureau, il y a une photo de sa petite fille. La Coach précise qu’elle se prénomme Caitlin, elle a quatre
ans, une bouche sale, la peau rougie et un regard si vide que je me demande comment on peut faire des
enfants.

« Ce qu’elle est mignonne, lache Emily. On dirait une sorte de poupée. »

Une sorte de poupée.

La Coach regarde la photo comme si elle ne I’avait jamais vue. Elle plisse les paupiéres.

« Ils sont furieux aprés moi a la garderie, dit-elle, en donnant 'impression de réfléchir au probléme. Je
suis toujours la derniére a venir la chercher. La derniere maman, du moins. »

Elle pose la photo et nous regarde.

« Je me souviens de ¢ca », dit-elle en montrant les bracelets clinquants qui couvrent nos avant-bras.

Elle nous explique qu’elle en fabriquait quand elle était gamine, elle n’en revient pas qu’ils soient encore a
la mode. Elle appelle ca des bracelets de ’amitié. Nous, jamais nous ne les appellerions comme ¢a.

« Ce sont juste des bracelets », dis-je.

Elle me regarde en allumant une cigarette avec une vieille allumette toute fine, comme le type qui nous
vend des cubis de vin derriere sa boutique dans Shelter Road.

« On appelait ca “Le serpent autour du baton”, dit-elle en soulevant avec son doigt recourbé celui que
porte Emily, alors que sa cigarette rougeoie.

— Clest un Escalier chinois », dis-je.

Je ne sais pas pourquoi je ne cesse de la reprendre.

« Etcelui-ci ? » demande-t-elle en appuyant sur mon poignet, le bout de sa cigarette au ras de ma peau.

Je regarde la cendre et le doigt bronzé de la Coach.

« Un Neeud m’Aime Pas, répond Emily avec un grand sourire. C’est le plus facile. Je sais qui te I'a fait. »

Je ne dis rien.

La Coach me regarde.

« Les garcons ne font pas ce genre de choses.

— Clest stir que non, dit Emily, et on voit presque sa langue darder.

— Je ne sais méme pas qui me I’a donné », dis-je.

Puis je me souviens que c’était Casey Jaye, la fille avec qui j'avais fait des acrobaties en camp de
cheerleaders 1’été dernier, mais Beth ne I'aimait pas, et puis le camp était terminé, de toute facon. C’est
curieux comme des gens que vous fréquentez en camp vous paraissent si proches, et une fois I'été passé, vous
ne les revoyez plus jamais.

La Coach a les yeux posés sur moi, je remarque 'ombre d’une ride au coin de sa bouche.

« Montre-moi, dit-elle en écrasant sa cigarette. Montre-moi comment faire un Noeud m’Aime Pas. »

Je lui explique que je n’ai pas de fil, mais Emily en a, au fond de sa besace.

Nous lui montrons comment faire, puis nous la regardons entortiller les fils. Elle comprend tres vite, ses
doigts virevoltent. Y a-t-il une chose qu’elle ne sache pas faire ?

« Came revient, dit-elle. Regardez celui-ci. »

Elle nous montre comment fabriquer ce qu'on appelle une Langue de Chat, qui ressemble en fait & une
Echelle brisée, croisée avec une simple tresse ; puis un autre qu'elle appelle le Grand Méchant et que je
n’arrive pas du tout a suivre.

Quand elle a fini le Grand Méchant, elle le fait tournoyer autour de son doigt et me le lance d'une
pichenette. Je vois le visage d’Emily tressaillir de jalousie.

« Cest tout ce que vous avez pour vous distraire, les filles ? » demande-t-elle.

Non, ce n’est pas tout.

« Clest comme si elle s’intéressait réellement a nos vies, répete Emily a qui veut bien 'entendre, en
tripotant mon nouveau bracelet.

— Pathétique, dit Beth. Méme mot je ne m’intéresse pas a nos vies. »

Son doigt glisse sous mon bracelet, et elle tire dessus, par petits coups, jusqu’a ce qu’il se casse.

Le lendemain, apres les cours, sur le parking, je vois la Coach marcher vers sa petite voiture métallisée.

Je traine, ma bouteille de soda light a la main, en attendant Beth, qui me sert de chauffeur et juge bon
parfois de me faire patienter pendant qu’elle baratine M. Feck, qui lui refile des paquets d’autorisations de
quitter les cours, des feuilles roses qui volettent, sorties du tiroir de son bureau.

Je ne remarque méme pas que la Coach m’a vue, jusqu’a ce qu’elle me fasse signe, en montrant sa portiéere
ouverte d'un mouvement de téte.

« Allez, viens, dit-elle. Monte. »

Comme si elle savait que j’attendais cette invitation.

Tout en conduisant, elle agite un de ces curieux jus de fruits a I'aspect boueux qu’elle boit en permanence,



et qui vous font grincer des dents. Je crois qu’aucune de nous ne ’a jamais vue manger.

« Vous avez toutes un tas de mauvaises habitudes, dit-elle en regardant mon soda.

— Clest du light, dis-je, mais elle continue a secouer la téte.

— On va corriger ca. L’époque des Funyuns[3] au déjeuner et des lampes bronzantes, c’est terminé.

— OK », dis-je, mais je ne dois pas paraitre treés convaincante.

Pour commencer, je n’ai jamais mangé de Funyuns de ma vie.

« Vous allez voir », dit-elle.

Avec son cou et son dos si droits, ses sourcils épilés dessinant des arcs de cercle précis. Le bracelet de
tennis qui brille comme de l'or et les cheveux soyeux. Elle est absolument parfaite.

« Alors, lequel de ces joueurs de football est ton mec ? demande-t-elle en regardant par la vitre.

— Hein ? Aucun.

— Tun’as pas de petit copain ? » Elle se redresse légérement. « Comment ca se fait ?

— Iln’y a pas grand-chose d’intéressant a Sutton Grove High », dis-je comme pourrait le dire Beth.

Je regarde le paquet de cigarettes posé sur le tableau de bord entre nous ; je m’imagine en train d’en
prendre une pour la mettre dans ma bouche. M’en empécherait-elle ?

« Dis voir... Cest qui le gars avec les cheveux tout bouclés ? » Elle se tapote le front. « Etle nez crochu ?

— Dans I’équipe ?

— Non, répond-elle en se penchant un peu vers le volant. Je le vois des fois courir sur la piste avec ces
baskets décorées de tétes de mort.

— Jordy Brennan ? »

Il y avait un groupe de garcgons, dix ou douze, avec lesquels vous pouviez éventuellement trainer, flirter et
boire dans les soirées, ou pendant une semaine, méme un mois.

Jordy Brennan n’en faisait pas partie. Il était 13, simplement, et encore. A peine un spot sur I'écran radar
de mon lycée.

« Jen’ai jamais pensé a lui, dis-je.

— Il est mignon. »

A voir la facon dont elle inspire, en tournant le volant, on sent qu’elle pense a Jordy Brennan, pendant
juste une seconde.

Alors je pense a lui, moi aussi.

Ma chemise fait une boule dans mon dos, les mains nerveuses et chaudes de Jordy courent partout, et,
avant que je m’en apercoive, ma jupe de cheerleader tourne autour de ma taille et remonte sur mon ventre,
ses mains sont la aussi, et les miennes serrées comme des petites boules de nerf, vais-je le faire ?

Ces pensées occupent mon esprit, pendant que je m’agite sous mon couvre-lit vert cette nuit-la. Je n’ai
jamais connu c¢a a ce point, une douleur vive, la en bas, juste 13, et une pulsation, le souffle coupé.

Jordy Brennan, a qui je n’ai jamais adressé un regard.

Ensuite, je suis le point d’appeler Beth pour notre autopsie nocturne, mais je décide de ne pas le faire.

Je pense quelle sera fachée contre moi que je ne I'aie pas attendue apres les cours. Ou pour une autre
raison. Elle est souvent fachée contre moi, surtout depuis I'été dernier et le camp de cheerleaders, quand les
choses ont commencé a changer entre nous. J’en ai eu assez de tous mes devoirs de lieutenante et de ses
méthodes radicales, alors je me suis mise & m’entrainer avec d’autres filles du camp. Entre Beth et moi, c’est
profond. Nous avons une longue histoire qui nous relie solidement.

Alors jappelle Emily a la place et nous parlons pendant presque une heure de basket tossf4] de sa
périostite tibiale et de la cire spéciale que Brinnie Cox a achetée aux Bermudes pour arracher tous ses poils de
fille.

De tout, sauf des garcons et de la Coach. Ma téte est une chose briilante qui cliquette. Je veux la calmer. Je
veux la faire taire et je serre mes jambes I'une contre 'autre, tendues, et je replie mon estomac sur lui-méme.
J’écoute inlassablement la voix grincante d’Emily, la facon dont elle crépite, en dansant d’un pied léger, sans
jamais, jamais dire quoi que ce soit.



TROISIEME SEMAINE

Nous nous améliorons sans cesse.

Nous répétons différents mouvements, concentrées. Emily a réussi a faire son flip arriére, ce que nous
n’aurions jamais cru. Nous sommes plus fortes et nous apprenons a sentir le corps des autres, a savoir quand
nous ne tomberons pas.

La nuit, dans mon lit, j’entends les bruits sourds sur le parquet du gymnase, j’entends ce bruit dans mes
0s, au centre de mon corps.

Je sens déja la poussée de mes muscles sous ma peau. Je commence méme a manger, car si je ne mange
pas, j’ai des vertiges. La premiere semaine, je me suis évanouie deux fois en cours de maths, et la deuxieme
fois, je me suis cogné la téte BANG sur le bord d’une table.

Je ne peux pas tolérer ca, dit la Coach.

« Tu ne peux pas faire du tapis de course avant 1’école et espérer ensuite tenir jusqu’au déjeuner avec
seulement ton Coca Light », dit-elle en venant me voir dans le bureau de I'infirmiere. Elle fait irruption avec
une telle détermination que l'infirmiére Vance, avec son torse de biicheron, deux fois plus grande qu’elle, fait
un bond en arriere.

Ses mains fouillent dans mon sac a main, elle me lance le sachet de bonbons sans sucre sur la poitrine.

Je suis censée les jeter, ce que je fais illico.

« Ne t'inquiéte pas, dit-elle. Avec moi, personne ne grossit. »

Alors je commence avec les blancs d’ceuf, les amandes et les épinards, semblables a des feuilles de
nénuphar fanées entre mes dents. C’est trés ennuyeux, ce n’est pas du tout comme manger, car vous ne sentez
pas le crissement sucré sur votre langue toute la journée et toute la nuit, qui chante au bord de vos dents.

Mais mon corps se tend. Dur et lisse, comme le sien ; la taille réduite & presque rien, comme la sienne.

La démarche, sa démarche, les pieds comme une ballerine. Je me demande si la Coach a été danseuse
autrefois, les cheveux attachés en un chignon brun féroce, les clavicules saillantes.

Nous copions toutes cette démarche.

Sauf Beth, et certaines autres filles comme Tacy Slaussen, plus sensible au regard noir de Beth, a sa facon
de porter sa jupe taille basse, de rejoindre discrétement I'équipe des étudiants de premiére année, perchés
dans les gradins pour nous regarder. Sa facon de tendre le bras pour arracher le pompon sur les chaussettes
d’une des filles et le plonger dans son gobelet de Coca.

Voila ce que fait Beth, pendant que certaines d’entre nous deviennent fermes et belles.

Jordy Brennan, rapide sur la piste, un cordon emmeélé et souple sort de ses petits écouteurs.

Je I'observe quatre jours d’affilée, sous les gradins, le poignet enroulé autour d’un poteau, mes doigts se
crispent et se relachent.

« Tu as un faible pour les septums déviés, Addy-Lubie ? demande Beth.

— Je ne sais pas, dis-je en grattant mes paumes.

— Cest quoi, cette histoire, d’abord ? Il est aussi ennuyeux qu’une planche de bois. »

Elle fait tinter le poteau des gradins en aluminium.

« Il a l’air de quelqu’un qui pense, dis-je en sautillant un peu sur la pointe des pieds, avec I'impression
d’étre une cheerleader idiote. Et peut-étre qu’il pense vraiment a des choses.

— Des pensées profondes, dit Beth en resserrant sa queue-de-cheval. Sur les chaussures Puma. »

Je ne lui ai pas répété ce qu’avait dit la Coach. Je n’avais pas envie, quelque part, que Beth sache qu’elle
m’avait ramenée chez moi.

Beth quitte le squelette des gradins et glisse jusqu’au bord de la piste.

11 court vers nous, le pff-pff résonne bruyamment en moi et produit des secousses entre mes cuisses.

« Jordy Brennan ! crie Beth, d’'une voix forte et claire. Viens ici. »

Ca cogne dans ma poitrine quand il ralentit pour s’arréter juste apres nous, puis il fait demi-tour et se met
a marcher a grandes enjambées comme un type cool.

« Ouais ? fait-il, et de pres ses yeux aussi verts et inexpressifs qu'un tapis de poker.

— Jordy Brennan, dit Beth en jetant sa cigarette par terre, c’est ton jour de chance. »

Un quart d’heure plus tard, nous roulons tous les trois a bord de sa Malibu vérolée, Beth le dirige vers
I’épicerie de Royston Road, 1a ou tous les joueurs de foot achétent leur biere au type lugubre derriéere le
comptoir, avec un supplément de cinq dollars uniquement pour le sac en plastique.

Nous prenons des bouteilles d’un litre, que je n’ai jamais aimées, la biére est tiede et amere quand vous
arrivez a la moitié, et nous poussons jusqu’a Sutton Ridge, 1a ou cette fille a sauté dans le vide au printemps



dernier.

Dix-sept ans, le cceur brisé, elle a sauté.

RiRi a tout vu depuis la voiture de Blake Barnett.

Juste avant, RiRi a vu un chat-huant jaillir de derriére le réservoir d’eau.

Elle a levé les yeux, tout comme Blake, vers la créte ravinée. Un endroit hanté par des Indiens ruinés, c’est
du moins ce qu'on entendait dire quand on était gamins, a Halloween. Des jeunes filles apaches faisaient le
saut de I’ange par amour, a cause des hommes blancs qui les avaient abandonnées.

Ensemble, RiRi et Blake ont regardé.

Blake a reconnu une fille de St Reggie et il a failli 'appeler, mais il ne I'a pas fait.

Les bras écartés, les mains tournoyant bizarrement, elle marchait a reculons, tres vite.

RiRi a regardé, du début a la fin.

Elle a dit que c’était affreux et beau d’une certaine facon.

J’en suis sfire, sauter de si haut, dans la luxuriance sombre de ce ravin en deuil.

Nous contemplons peut-étre toutes cette méme gorge les nuits ott nous macérons dans nos chagrins de
femme.

Beth grimpe plus haut que nous sur la créte, en balancant sa bouteille de biere avec une grace étonnante,
Jordy appuie sa téte de gars costaud contre moi et m’embrasse en bavant pendant une demi-heure ou plus.

Il me confie que c’est un endroit particulier pour lui.

Parfois, la nuit, il monte jusqu’ici en courant, il écoute sa musique et il oublie tout.

« Peut-étre, dit-il, que c’est pareil pour toi, le fait d’étre cheerleader. »

Puis il proméne ses mains sur moi, en douceur, ses grands yeux vides bien fermés, avec ses longs cils de
fille. Et la drole de facon dont son nez penche légerement vers la droite, comme un nez de boxeur.

« Elle est mignonne, hein, Jordy ? » J’entends la voix de Beth flotter quelque part. « Quand elle te
regarde dans les yeux ? »

Je pose mes lévres sur sa pommette, prés de son nez tordu, et il frissonne.

Ses cils mes chatouillent, ses grosses mains de garcon sont solennelles et turbulentes ; je sens toutes
sortes d’interrogations et de surprises déferler en lui.

Tout cela m’émeut, puissamment, et cette journée dégage un parfum rare, le crépuscule vire au violet, et je
dois étre sofile, car je crois entendre la voix de Beth, au loin, tenir des propos insensés, me demander si je me
sens différente et aimée.

Le nom de Jordy Brennan apparait sur mon téléphone cette nuit-1a, un texto austére plein de « tu » et
d’interrogations prudentes. Mais la chose qui existait la-bas, ce sentiment qui était blotti en moi au bord du
ravin, a déja disparu.

Son désir, sa victoire si facile, et bien, ca m’ennuie. J’en connais chaque subtilité, car il n’y en a aucune.

Au lieu de cela, j’ai envie de revoir la Coach et de lui raconter. Je me demande ce qu’elle dira.

Beth m’appelle ensuite, et nous avons une longue conversation sinueuse, nous sentons encore le poids des
biéres.

Elle me demande si je me souviens quand nous nous suspendions aux cages a poules, en entrelacant nos
jambes, nous étions devenues tres fortes, personne ne pouvait nous battre, et aucune de nous deux ne pouvait
battre I'autre, mais nous décidions de lacher les mains ensemble, a trois, et elle trichait toujours, je la laissais
faire, debout sous elle, les yeux levés avec un grand sourire édenté, un sourire pré-orthodontique.

Ces réminiscences ne ressemblent pas a Beth, mais elle est ivre, et je crois qu’elle continue a boire, le
cognac de sa mére ; elle parait ébranlée par I’épisode du ravin, ou bien par d’autres choses.

« Je déteste la facon dont tout change, toujours, dit-elle. Mais pas toi. »

Le lendemain, sur le parking, la Coach penche la téte et m’adresse un soupcon de sourire.

Dans mon désir de lui présenter la chose, je ressens une étrange fierté. Comme si elle m’avait demandé
d’exécuter un mouvement pour elle. « Montre-moi un pop cradle, Addy. Redresse-toi, redresse-toi... » Et
me voila avec les jambes tendues, et cette sensation quand mes pieds atterrissent sur le parquet, les
effroyables vibrations dans mes chevilles, mes jambes, mes hanches.

Alors, je lui dis, en passant ma main sur ma bouche, comme si j'osais a peine le dire. J'ai un peu fricoté.
Jordy Brennan. Jordy Brennan. Comme vous me Uavez dit.

« Cestlequel ? »

Je sens quelque chose tanguer en moi. Lequel ?

« Vous I'avez vu sur la piste. Vous m’avez parlé de lui. Vous m’avez parlé de lui et de ses baskets. Et de son
nez tordu. »

Elle me regarde, calmement.

« Alors, il embrasse bien ? » demande-t-elle, et je ne sais toujours pas si elle se souvient de lui.

Je ne réponds pas.

« Il a ouvert la bouche d’emblée ? » demande-t-elle.

Tout d’abord, je crois avoir mal entendu.



« Ou est-ce que tu l'as obligé a faire un effort ? poursuit-elle avec un sourire en coin.

— Non, ce n’était pas du tout ¢a. » Est-ce qu’elle se moque de moi ?

« Alors, ¢’était comment ?

— Je ne sais pas. » J'évite son regard, j’ai le visage en feu. Bizarrement, j’ai 'impression de parler a un
garcon, un mec, plus agé, ou d'une autre école. « Je crois que je n’ai pas envie que ¢a aille plus loin. »

Elle me regarde et hoche la téte, comme si j’avais prononcé des paroles sages.

« Tu es une fille intelligente, Addy. » Apres une pause, elle ajoute : « On peut commettre un tas
d’erreurs, rien qu’en s’interrogeant sur les garcons. »

Je hoche la téte 4 mon tour, en pensant au mot qu’elle utilise, le mot « garcon ». Car c’est ce qu’est Jordy
Brennan : un garcon. Un garcon. Pas méme un mec.

La Coach est mariée a un homme, apres tout. La Coach connait le monde des hommes. Qui peut dire
combien et quel genre.

Elle fait tinter ses clés de voiture entre ses doigts et se glisse a I'intérieur de sa voiture.

Elle me regarde a travers la vitre, avec un clin d’ceil, mais c’est entre nous. Nous avons partagé quelque
chose.

Et ca la rapproche de moi.



QUATRIEME SEMAINE

« Ouelleest ? » murmure RiRi, et ses boucles dorées se balancent de droite a gauche.

Beth est en retard a 'entrainement, et je me demande si elle va venir.

Quelque chose a changé en elle, et je crois que c’est un peu comme si elle continuait a étre capitaine sans
pouvoir commander : elle gratte un membre amputé.

La semaine derniére elle a manqué deux fois notre AG nocturne, quand nous nous attardons sur les ragots
de la journée : qui s’est humilié, qui a un soutif miteux et qui a un gros cul qui alourdit toute I'équipe. Nous
échangeons ces conversations tous les soirs depuis toujours. Mais mardi, j'ai oublié d’appeler, et jeudi, elle
n’a pas répondu. Mais je I’entendais respirer, d'une certaine facon, je sentais qu’elle regardait I’écran de son
portable clignoter Addy Addy.

La Coach fait rouler le chariot du magnétoscope dans le gymnase, les doigts serrés autour de la
télécommande.

« Ily aun certain progrés », déclare-t-elle.

Nous nous regardons. Ces jupes a volants jaunes qui bondissent sur ’écran, bronzage artificiel et queues-
de-cheval sautillantes, comme toujours. Mais nous ne remuons plus les hanches. Nous évoluons parfaitement
en rythme, nous formons un triple V, nous sautons et touchons nos orteils toutes en méme temps. Quand
nous effectuons notre enchainement, je n’en crois pas mes yeux, ou presque ; on dirait un seul et long mille-
pattes qui s’enroule et se déroule.

Nous sommes synchrones. Nous sommes fermes. Nous sommes guerrieres et précises.

« Ou est Cassidy ? » demande la Coach, et tous nos regards se détachent de ’écran.

Si vous avez ne serait-ce que dix secondes de retard — des secondes qu’elle compte en tapant du pied
comme notre prof de gym en cours élémentaire —, vous étes privée d’entrainement. Un jour, Emily a
débarqué a la cinquieme seconde, le front dégoulinant de sang : en voulant se dépécher, elle s’était coincé la
téte dans la porte de son casier.

« Je crois que... » J’essaie d'inventer une excuse.

Au méme moment, je vois la poche du sweat-shirt a capuche de Tacy Slaussen émettre un clignotement
rouge, une basse attaque le refrain d’'un morceau de rap.

Elle avait oublié que son portable était allumé, et la voila prise au piege.

Je sais que c’est la sonnerie de Beth.

Tous les ans, il y a des nouvelles comme Tacy qui ont le béguin pour Beth, prétes a sécher le dernier cours
pour aller lui chercher une boisson énergisante ou relever des défis, comme traverser en courant le centre
commercial de Sutton Grove avec le jean descendu sur les hanches pour montrer son string aux vigiles. Beth
adore faire courir ces filles.

Je lance un regard noir a Tacy, j'essaie de l'obliger a rester calme, mais son visage est ravagé par la
panique.

En un éclair, la Coach est sur elle, la main dans la poche de Tacy.

Le téléphone glisse sur le sol en tournoyant furieusement, jusqu’a la cloison en accordéon derriere laquelle
I’équipe junior scande joyeusement son cri de ralliement.

La machoire de Tacy tremble.

Etant donné que nous n’avons jamais vu la Coach dans cette situation, je ne sais pas pourquoi nous avons
toutes I'impression qu'un marteau nous écrase la poitrine. Mais c’est le cas.

La Coach ne dit rien. Pendant dix, vingt secondes.

Elle ne semble pas particulierement en colére.

Elle a plutét lair las.

C’est du mépris.

« Vous toutes, avec vos putains de téléphones et vos pauvres petits textos, dit-elle en secouant la téte. Il y
a dix ou douze ans, c’étaient les bouts de papier pliés qu’elles faisaient circuler en classe. C’est tout aussi
pathétique. Non, ca I’est plus.

En une fraction de seconde, c’est comme si tout notre travail acharné, encore figé sur I’écran du téléviseur,
avait été balayé.

Et je me sens tellement béte avec mon putain de portable débile, et les petites housses que j’ai achetées —
rose vif, rayée, 1éopard —, ce portable qui ne quitte jamais ma paume, une créature vivante qui, maintenant,
semble battre a la place de mon ceeur.

Et nous savons tous qui est la fautive.

Tacy secoue la téte de droite a gauche ; c’est pire, bien pire, que la fois o Beth I’a expulsée de sa voiture
parce qu’elle avait renversé de I’alcool de péche sur ses bottes en cuir neuves, brillantes comme de la réglisse,



magnifiques, et foutues depuis.
« Je suis désolée, Coach, bredouille Tacy. Je suis désolée. »
La Coach se contente de la regarder, et son regard me fait penser a la virole du bec Bunsen, fermée a fond.

Plus tard, la Coach, en train de fumer devant la fenétre entrouverte de son bureau, repense a cette pauvre
Tacy avec ses cheveux ternes, raides, et ses sourcils surpris.

« Clest un mouton », soupire-t-elle.

Je suis soulagée de ne pas étre une de ces filles pathétiques avec leur putain de téléphone.

« Une équipe a besoin de moutons, ajoute-t-elle. Trés bien. »

J'opine, la tempe appuyée contre le carreau froid, les jambes encore tremblantes apres 'entrainement.

« Mais je ne perds pas mon temps avec des moutons, dit-elle. Ca ne rapporte rien. »

Je hoche la téte de nouveau, plus lentement, mon front crisse contre le carreau.

« Mais toi, Hanlon. Tu as compris ce que tu veux, dit-elle en regardant fixement sa cigarette, comme si
celle-ci lui disait quelque chose. Et c’est ce que tu dois faire. »

Je continue a hocher la téte, en me tenant bien droite, en me redressant pour elle.

Elle regarde toujours sa cigarette, mais son visage se relache lentement, il s’adoucit sous 'effet de la
jeunesse, de la peur et de 'étonnement.

Je n’avais pas encore vu ¢a chez elle, et c’est comme si les années filaient a reculons : deux filles réfugiées
dans les toilettes se cachent pour échapper aux horreurs du monde, briilant leur gorge et leurs poumons,
pour avoir le courage d’affronter ces mémes horreurs avec de grands sourires et des chaussures blanches.

Beth se présente a 'entrainement le lendemain. Un mot émanant du Living Heart Medical Spa informe la
Coach que Beth souffrait, la veille, de graves crampes menstruelles qui ont nécessité une séance de thérapie
acoustique en urgence.

« Sans blague, Coach, ils font tinter des grosses fourchettes, comme celles qui servent a retourner les
steaks sur un barbecue, explique Beth, et aucune de nous n’ose la regarder. Et rien que le bruit, ¢a vous siffle
dans tout le corps et ¢a vous remet les ovaires d’aplomb. »

Beth passe sa main sur ses hanches, comme pour nous montrer que ses ovaires sont tranquilles et
domptés maintenant. Elle les a vaincus.

« Cest dur d’étre une fille », ajoute Beth en secouant la téte avec une lassitude tres travaillée.

La Coach la regarde, les mains légérement refermées autour de sa planchette a pince. Impassible.

Elle refuse de jouer.

Au lieu de ¢a, elle regarde a travers Beth, sans la voir.

« Le timing est mauvais au niveau des sauts groupés », dit-elle en lui tournant le dos.

Clest tout ?

« Et je sais pourquoi, ajoute-t-elle. Je vois tout ce sucre qui vous enveloppe. La mauvaise hygiene de vie
vous fait briller. »

Soudain, j’ai totalement oublié Beth et je sens uniquement toute cette graisse sur moi. Malgré tous mes
efforts, je fais des écarts, et j’ai 'impression que la Coach ne regarde que moi, et qu’elle voit les roulés a la
cannelle que j’ai mangés en douce ce matin. J’en ai mal aux dents. J’en ai le ventre gonflé. Je me sens faible et
souillée.

« On va en mettre un sacré coup aujourd’hui. On va travailler des endroits que méme les diapasons ne
peuvent pas atteindre. En ligne. »

C’est 2 ce moment que nous comprenons : nous payons pour les péchés de Beth.

Ca commence par les sauts, puis ce sont les levers de jambe, les abdos sur le parquet et la course dans le
gymnase, jusqu’a ce que RiRi vomisse dans un coin, un mélange liquide de Slim-Fast et de donuts sans sucre.

Beth, elle, tient bon. Je dois le reconnaitre. Au moins, elle n’aggrave pas notre cas. La sueur brille sur son
corps, tachette ses cils, elle I'essuie. Elle assure.

Elle ne s’assoit pas apres, alors que nous nous écroulons toutes sur les tapis, nos membres en sueur
entremélés. Elle ne s’assoit pas, elle ne veut pas laisser échapper sa détermination. Elle possede une telle
fierté que, méme si je méfie d’elle, de son agressivité, de ses provocations, je ne peux pas dire qu’il n’y a pas
autre chose qui rayonne en moi. Une ancienne braise ravivée. Beth, cette vieille Beth, avant le lycée, avant
Ben Trammel, tous les garcons et 'auto-apitoiement, le divorce, ’'Adderall[5] et les exclusions.

Cette méme Beth sur le parking a vélos, au cours élémentaire, avec ses nattes qui pendent, menton dressé,
serrant dans ses poings une paire de ciseaux émoussés et la plantant dans le pneu de Brady Carr. Brady Carr
qui m’avait poussée du tourniquet, m’arrachant un long lambeau de peau, de la cheville jusqu’au genou.

En arrachant le caoutchouc du pneu, les ongles en sang, elle leva les yeux vers moi avec un sourire
jusqu’aux oreilles, les dents de devant écartées, sauvage et héroique.

Comment oublier cela ?

Nous voulons toutes « passer au stade supérieur », c’est 'expression que nous employons. Pour nous, le
stade supérieur, ca veut dire faire un vrai basket toss avec trois ou quatre filles qui lancent une voltigeuse, a
cing, six, sept metres du sol, et la voltigeuse qui retombe dans leurs bras en faisant des vrilles. Méme Beth n’a



jamais fait ca, pas aussi haut, pas sans tapis. Nous n’avons jamais été ce genre d’équipe, une équipe de
tournois. Une équipe sérieuse.

Une fois qu’on maitrise le basket toss, on peut faire de vraies cascades, de vraies pyramides, car il y a des
pyramides qui se terminent par de véritables vols planés, avec des filles propulsées dans les airs. Le truc
dément, a couper le souffle, dont nous avons toujours révé.

Toute la journée nous avons regardé des basket tosses sur YouTube, nous avons regardé une succession de
filles alertes se faire projeter en l'air par leurs camarades plus costaudes et essayer ensuite de monter le plus
haut possible. Bras écartés, dos arqué, elles veulent attraper quelque chose, et elles s’arrétent seulement
quand il le faut.

Mais on regarde surtout des filles tomber.

« Une fille de St Reggie est morte en faisant un basket toss a cette hauteur 'an dernier, dit Emily d’une
voix grave, comme si elle donnait une conférence de presse a la télé. Elle est retombée a plat ventre sur les
bras des autres filles, et sa rate a éclaté comme un ballon.

— Larate, ca n’éclate pas, rétorque Beth, sans que I'on sache trées bien d’ot lui vient ce savoir.

— Mais j’ai entendu dire qu’elle avait une mononucléose, dit une autre fille.

— Quel rapport ?

— Ca fait gonfler la rate.

— Personne ici n’a la mononucléose.

— On ne le sait pas forcément.

— Dans I’école de ma cousine, c’est interdit, dit une fille.

— On ne peut pas interdire la mononucléose, rétorque Beth.

— Tu n’as méme pas le droit de le faire sur des parquets a ressorts.

— Qui est capable de mettre ses talons derriére sa téte comme ¢a ? s’interroge RiRi en levant une jambe.

— Toi, dit Beth. Tous les samedis soir.

— Alors, tu te sens préte, Beth ? demande Emily.

— Préte pour quoi ? »

Tacy fait rouler ses yeux.

« Comme si ¢a pouvait étre quelqu'un d’autre que toi, Beth. Tu es la Top Girl. »

Beth sourit presque.

C’est un soulagement. De voir a quel point elle le désire. Quand la Coach lui aura donné ce numéro, tout
ira mieux. Peut-étre méme, pensé-je, 'esprit dérangé par la faim, qu’elles deviendront amies.

Evidemment, nous le désirons toutes. (Y compris moi, avec mes douze centimétres de plus que Beth, un
drame de la naissance.) C’est le numéro vedette, et nous sentons nos corps se durcir, nous sentons notre
vitesse augmenter, notre sang battre, épais et fort.

Les lancers, les pyramides a trois étages, les tabletops, les thigh stands, les split stands, les Wolf Walls...
La Coach affirme que c’est ce qui vous différencie de n’importe quelle équipe de filles qui remuent leur cul.

« Alors, nous ne sommes pas une équipe de filles qui remuent leur cul ? murmure Beth, d’'une voix
enrouée, les yeux injectés de sang et d’ennui. Si j’avais voulu devenir une athléte, dit-elle, j’aurais rejoint les
autres gouines sur le terrain de hockey. »

Trois heures sept, la Coach entre dans le gymnase sans se presser, les cheveux attachés en une queue-de-
cheval souple.

« On va attaquer le toss, déclare-t-elle. Il faut quatre filles pour faire le socle au-dessous, deux porteuses,
plus un poste devant et un poste derriére pour avoir assez de force. » Elle s’interrompt, puis ajoute : « Mais
qui sera notre voltigeuse ? »

Nos deux porteuses d’enfer, Mindy et Cori Brisky, avec leurs jambes comme des poteaux en titane,
s’avancent tranquillement en nous regardant. Elles se demandent laquelle de nos vies dépendra de la
résistance de leurs clavicules, sur lesquelles reposeront nos pieds, pour s’élever trés haut.

Pendant une seconde, je pense que ¢a pourrait étre moi.

Et pourquoi ce ne serait pas moi qui ferais une vrille dans les airs, propulsée vers le ciel, tous les yeux
braqués sur moi, mon corps dur comme une balle, magnifique ?

Mais il faut que ce soit Beth. Nous le savons toutes. Beth s’est pratiquement avancée, avec son meétre
cinquante et ses quarante kilos, le ventre aussi plat qu'une personne nourrie uniquement au goudron et a
I'acide de batterie.

Cest elle notre voltigeuse. Malgré les entrainements manqués, I'insolence, elle reste notre voltigeuse.
Evidemment.

(Sauf cette voix intérieure qui dit : Moi, moi, moi. Ca devrait étre moi. Mais si ce n’est pas moi, alors
Beth.)

« Slaussen », dit la Coach en se tournant vers Tacy, la brebis.

Je me sens couler comme une pierre.

« Préteavoler ? » lui demande-t-elle.

Le silence s’empare de tout, 'atmosphere devient étouffante.

Pas Beth.



Mais Tacy ?

Tacy Slaussen, cette petite chose inexistante aux yeux roses, que Beth surnommait « lapin russe » ?

Puis je comprends. La Coach a fait monter Tacy — Tacy et son téléphone qui aboie, Tacy la petite chienne
de Beth — sur la guillotine.

Dans ma téte, j’entends le craquement qui fait boum dans les oreilles, la téte qui heurte le sol du gymnase.
La rate pulvérisée. Il y a tellement de facons de se tromper, de se détruire. Vos jambes semblables a des
barrettes tordues, votre corps brisé comme une allumette.

Un joli monde de joliesse décimé en une seconde fracassante.

Etait-ce ce que je voulais secrétement, il y a quelques secondes ?

Oui. Et je le veux encore. Ces douze centimeétres, et personne ne me le demandera jamais.

Aucune d’entre nous n’ose regarder Beth, mais nous observons toutes Tacy, son visage empourpré. On voit
battre son ceeur partout sur sa peau.

Quand je jette un coup d’ceil furtif a Beth, je constate qu’elle ne léve méme pas la téte, elle transforme les
cordons de son sweat-shirt a capuche en sucre d’orge entortillé.

« Coughlin, dit la Coach a Mindy, dont les épaules massives sont cernées de bleus deux saisons par an.
Elle est a toi. Qu’en penses-tu ? »

Mindy jauge Tacy.

« Je pourrais la soutenir sans probléeme, répond-elle en regardant la Coach comme un chien qui agite sa
queue.

La Coach opine.

« Alors, levez-la, qu’on voie ce dont elle est capable. Un-deux...

Mindy et Cori s’agrippent par les poignets et forment un carré.

« Trois-quatre... », compte la Coach.

Tacy, ses membres semblables a des tiges offerts mollement, pose son pied a l'intérieur de leur panier de
poignets tressés. Une main épaisse dans le dos de Tacy, 'autre juste sous ses fesses, Paige Shepherd, 'aide a
se hisser.

« Cing-six... »

Mindy et Cori soulévent Tacy de la taille aux épaules, Tacy cherche frénétiquement un appui a tatons,
Paige court se placer derriére pour la retenir.

Et hop, elle s’éleve.

« Sept-huit ! »

Les filles, les doigts crispés, les jambes vacillantes, la lancent en Pair.

Tacy a la bouche ouverte, pétrifiée.

Dans le vide.

Tout son corps tremble comme une corde que 'on fait vibrer.

Trop effrayée pour effectuer un saut groupé, carpé, écart, ou quoi que ce soit.

« Amortissez ! » crie la Coach.

Tacy retombe, les trois filles se précipitent, une des jambes de Tacy se coince dans la clavicule de Mindy.

Mais elles la rattrapent. Elles ne la laissent pas heurter le sol.

Tacy décompresse en pleurant comme une petite chienne.

Pendant une heure, Tacy tombe et retombe, encore et encore.

Pied au visage. Tibia a I'épaule. Visage au tapis.

La colére de Mindy et de Cori augmente a mesure qu’elles prennent des coups ; elles 'envoient en l'air
avec de plus en plus de force.

Tacy se met a sangloter au bout d’'une demi-heure et ne s’arréte plus.

Appelée dans son bureau par un coup de téléphone, la Coach charge Beth de compter les temps a sa place.

Beth la regarde, la bouche pincée, sans rien dire. Mais quand la porte du bureau se referme, elle se met a
compter.

Un-deux-trois-quatre... Putain, Slaussen, l'ex-ten-sion !

Qui peut nier que c’est un coup de génie ? Prendre la couronne de la princesse pour la donner a sa dame
de compagnie. Sa servante. Sa domestique.

Jamais, durant toutes mes années de lieutenante, je n’avais vu quelqu'un affronter ouvertement Beth.
Jamais quelqu’'un qui ne pouvait pas étre terrassé par une rumeur pervertie sur Facebook, une image
photoshoppée (RiRi en train de frimer pendant le spring break), ou le texto chapardé et envoyé a tout le
lycée. La, c’était différent.

Différent parce que personne ne I’avait jamais défiée, et différent parce que personne n’avait jamais voulu
le faire a notre place. La Coach I’avait fait pour nous.

Et sa volonté était peut-étre aussi forte que celle de Beth. Peut-étre.

En regardant Tacy, le tibia strié de marques rouges, un long hématome prét a fleurir sur son avant-bras,
nous savons toutes ce qui s’est passé.

Nous savons toutes pourquoi, ce samedi, Tacy atterrira a une vitesse terrible et juste dans nos bras



maigres, des bras affaiblis par dix heures de tisane de régime et de lamelles de céleri, nous savons toutes
pourquoi.

Parce que la Coach a vu Beth sous son vrai jour et elle sait qu’elle doit la renverser.

Et Tacy ?

Un pion.

Deux jours avant le match, nous nous entrainons comme si la vie de Tacy en dépendait, puisque c’est le
cas.

Je suis placée devant, car la Coach dit que je compense par ma concentration la force qui me fait défaut.

Nous commencons par un simple saut en l'air, pas de vrille, ni de saut carpé, ni de kick arches. Nous nous
sommes entrainées toute la semaine et pas une seule fois nous n’avons loupé notre coup : nos mains
enserrent nos poignets verrouillés, nos bras sont solides, vissés : un vrai petit berceau de fille pour les pieds
mal assurés de Tacy.

Puis nous tendons nos bras comme des ressorts pour propulser son corps tremblant, tous nos yeux fixés
sur elle, nous lui faisons cette promesse, la panique sur son visage pendant qu’elle vole, vole, vole.

Mais si nous avions glissé, n’importe laquelle d’entre nous, si un de nos bras avait faibli, si sa jambe s’était
repliée dans le mauvais sens, si son corps avait vrillé d'un ou deux centimetres, elle aurait heurté le plancher.

Et quand nous essayons de 'envoyer plus haut, ses atterrissages sont plus brutaux. Il y a des accidents :
un coude dans I'ceil, un index retourné, la main tendue de Tacy qui me griffe le visage.

Mais je me concentre sur elle, je ne montre pas ma peur. C’est ce que me dit la Coach. « Ne la laisse pas
transparaitre ou sinon, elle va t’avaler. »

Elle nous explique que 'on peut faire une chute de quatre meétres et atterrir sans danger sur un plancher a
ressorts, notre parquet d’entrainement.

Elle dit cela en sachant que, le jour du match, Tacy s’envolera non pas au-dessus d'un plancher a ressorts,
mais au-dessus du sol impitoyable du terrain de football des Mohawks.

« Slaussen, dit-elle, tu dois le vouloir. Ne le fais pas si tu n’en as pas envie. »

Et Tacy, le dos plus droit, le regard plus clair, le menton plus haut que je ne I'ai jamais vu chez cette fille
docile et faible, répond :

« Jele veux, Coach. Je le veux. »

Tacy. La convertie aux coups sur la téte.

Je sens Beth lever les yeux au ciel sans avoir besoin de la regarder.

« Je savais bien qu’elle nous faisait perdre notre temps, celle-la », dit-elle.

Mais je ne réponds pas. J’observe le regard avide de Tacy.

Le vendredi soir, quand nous posons le pied sur le terrain des Mohawks, le sol gelé sous nos pieds,
comment ne pas imaginer le crane de Tacy se fendant délicatement en deux ?

Et deux des garces de I'équipe des Mohawks, les plus grandes et élancées, avec des jambes sans fin, nous
entourent et commencent a nous mettre la pression avec des histoires de sport sanglantes. Un mélange de
mensonges, de fanfaronnades, d’injures et de camaraderie.

« En junior, une fille devait assurer une nouvelle voltigeuse qui apprenait la vrille, dit la blonde des
Mohawks en faisant claquer son chewing-gum, et quand la voltigeuse a pivoté, ses jambes se sont écartées et
ont assommé les deux porteuses. L'une a eu la levre fendue et autre a di se faire recoller une plaie au visage.
La coach a tout filmé et elle nous repasse la scene dans toutes nos fétes d’apres-match.

— Je m’entrainais au flip arriere, ajoute la rousse filiforme. Et j’ai donné un coup de pied a Heather, je lui
ai fait sauter toutes ses dents. C’était dément. Il y avait des dents et du sang partout. J’étais super mal. »

Il y a un moment ou on retient son souffle. Je sais comment ¢a se passe. C’est amusant quand vous le
faites, c’est comme écouter une histoire de fantomes.

Mais dans quarante-cinq minutes, ce ne sera pas amusant pour Tacy, a cinq meétres du sol, tenue par deux
filles chétives, prétes a la lancer en l’air.

Tacy est grise, presque verte.

Beth approche d’un pas tranquille. Elle m’adresse un regard, que je reconnais, du temps ou elle était
capitaine. Je hoche la téte.

J'interromps tout le monde.

« Ca sulffit. Vous, je ne sais pas, mais nous, on préfére utiliser les quelques minutes avant le match pour se
faire belles. »

Mais la blonde des Mohawks, qui ne quitte pas Tacy des yeux, continue a la harceler.

« Cette gamine, elle avait un corps comme le tien. Elle a heurté le bord du trampoline, méchamment. Sa
téte pissait le sang, et on a dii 'emmener aux urgences. En fait, la peau de son crane s’était ouverte et on
voyait le truc rose en dessous. Il a fallu tout refermer avec des agrafes. Ensuite, plus moyen de la persuader de
revenir dans ’équipe, malgré tous nos efforts. Maintenant, elle ne fait plus rien.

— Slaussen ! crie Beth dressée au-dessus de nous. La Coach te demande. »

Tacy détale comme un lapin.

Pendant une seconde, je crois que c’est terminé. Mais non.



Beth observe les deux Mohawks.

« Un jour, commence-t-elle, et je sais ce qu’elle va faire, c’est pour cela qu’elle était capitaine, j’étais
debout sur les épaules d’une fille, jai glissé et je suis tombée sur le dos. »

Tout le monde fait « Oh ! » poliment.

J’ajoute :

« Ses os ont craqué si fort que ¢a s’est entendu sur le parking. »

Beth enchaine :

« La premiére chose a laquelle j’ai pensé, c’est : comment je vais I'annoncer & ma mere ? » Tout le
monde hoche la téte d’un air approbateur. « J’ai eu de la chance, dit-elle en posant son regard froid sur les
Mohawks, qui tremblent un peu maintenant avec leurs longs membres. Je ne suis restée paralysée que six
semaines. Ils m’ont vissé un anneau en métal dans le crane, avec des broches pour maintenir ma téte et mon
cou en place. On appelle ca une orthése cervicale, si vous voulez tout savoir. »

Parfaitement synchrones toutes les deux, comme au bon vieux temps, avant la Coach, avant 1’été dernier.

Je tends la main et caresse les cheveux de Beth du bout des doigts, en disant :

« D’apres les médecins, si elle était tombée deux centimetres plus a droite ou a gauche, elle serait morte.

— Mais je ne suis pas morte, enchaine Beth. Et rien ne pourrait m’empécher de rester cheerleader. Ils
m’ont posé un platre violet super cool. Et la coach a dit qu’elle n’avait jamais eu de meilleure voltigeuse. »

Sous les rampes des lumiéres du stade, le visage de Tacy est rougi par la détermination et 'obsession, nous
la soulevons, ses mains lachent nos épaules tremblantes, et elle s’envole, les jambes tendues de chaque coté,
les bras plaqués contre les oreilles, plus haut que je ne I’ai jamais vue.

Si haut qu'un tremblement violent nous parcourt toutes, nos bras joints vibrent d’admiration et
d’émerveillement.

Une vibration si forte qu’elle me traverse, véritablement, et je sens mon bras gauche se relacher, trés
légérement ; un frisson me traverse, et si RiRi n’avait pas été a c6té de moi, pour sentir la secousse, me
communiquer sa terreur en un éclair, faisant naitre un voile de panique étoilé devant mes yeux, je n’aurais
pas réinsufflé cette volonté dans mon sang, mes muscles, et tout le reste.

Tendus et inflexibles, pour Tacy, qui semble demeurer en l'air plusieurs minutes : une créature radieuse
aux cheveux blond-blanc déployés comme des ailes, et qui s’enfonce enfin, avec extase, dans nos bras.

Quelques heures plus tard, nous sommes dans la voiture du pére d’Emily, buvant en douce des gorgées
d’alcool de miire, volé dans le garage de RiRi ou son frere le cache.

Nous attendons sur le parking de ’Electric Canyon, dont 'enseigne au néon irradie le sexe et le chaos,
l'alcool chatouille nos bouches et nos ventres de maniére presque insupportable.

Nous n’avons jamais mis les pieds dans Haber Road, sauf la fois ot nous avons accompagné la sceur de
RiRi a la clinique de la Femme moderne pour obtenir de I'ofloxacine. Elle nous a raconté ensuite qu’elle avait
failli mourir étouffée quand ils lui avaient enfoncé ce gros tampon dans la bouche, mais c’était quand méme
mieux que ce que Tim Martinson lui avait fourré dans le gosier.

Nous avons toutes ri, méme si ¢a ne semblait pas tres drole et qu'aucune d’entre nous n’avait envie de se
retrouver a la clinique de la Femme moderne, avec la moquette feutrée, les néons qui bourdonnaient et la fille
derriére le comptoir de la réception qui fredonnait.

Une heure s’écoule avant que Tacy sorte enfin de 'Electric Canyon, en abaissant légerement son jean pour
nous montrer l'aigle de Sutton Grove qui y déployait ses ailes ; la jalousie est si forte qu’elle me fait presque
éclater.

La Coach a refusé de nous accompagner, malgré nos supplications. Mais elle a filé quarante dollars a Tacy.
Deux billets de vingt, lisses, fourrés dans les mains tremblantes de notre nouvelle voltigeuse.

Nous n’avions jamais entendu parler d'une coach qui faisait ca, jamais.

J'introduis mes doigts sous le pansement adhésif dans le creux de ses reins et je touche I'aigle rouge vif,
faisant tressaillir Tacy de douleur et de plaisir.

Moi, moi, moi, ¢a devrait étre moi.



CINQUIEME SEMAINE

« J’ai entendu certaines choses au sujet de Mme Colette French, me dit Beth. J’ai des relations.
— Beth... » Je connais ce ton. Je sais comment ¢ca commence.

« Jen’airien a raconter pour l'instant, dit-elle, mais tiens-toi préte. »

Comme des morceaux de bambou que I'on introduit lentement sous les ongles. Elle a commencé.
Mais Beth se lasse vite également. Il faut que je m’en souvienne.

Alors je me réjouis quand Beth semble avoir trouvé quelque chose — quelqu’un — d’autre pour s’occuper.

Les lundis matin, la table de recrutement est installée dans le couloir du rez-de-chaussée prés des
laboratoires de langue.

Les affiches rouges qui hurlent, les plis lourds du drapeau.

Découvrez le chemin de votre honneur.

Les recruteurs en quéte de sang d’adolescent, frais et rebelle.

« Au diable les cheerleaders, dit Beth. Je vais m’engager. »

Ils sont déja venus 'an dernier et ils envoient toujours les soldats de la Garde nationale aux épaules les
plus larges, aux yeux les plus bleus, ceux qui ont des bras comme des chénes noueux et des voix graves qui
résonnent dans le couloir.

Mais cette année, ils ont choisi le sergent Will, dans un genre trés différent. Avec sa machoire carrée et ses
cheveux lisses, séparés par une raie au cordeau, il possede une beauté a laquelle nous ne sommes pas
habituées. C’est un homme adulte, un homme dans la vraie vie.

Le sergent Will nous fait tourner la téte, avec ce mélange de dureté et de douceur, le profil taillé dans le
granit atténué par la bouche délicate, la chaleur humaine des plis au coin des yeux, des yeux capables de
capter des choses lointaines qui clignotent dans les néons. Il semble voir des choses que nous ne voyons pas,
et y réfléchir avec une grande attention.

Il est agé — il a peut-étre trente-deux ans —, et c’est un homme différent de tous les autres hommes que
nous connaissons ou avons connus.

Avant 'entrainement ou pendant le déjeuner, beaucoup de filles aiment trainer dans le coin et feuilleter
les brochures. Déployez vos ailes, peut-on lire.

Séparée depuis peu de Patrick le Catholique, la ravissante RiRi passe beaucoup de temps penchée au-
dessus de la table, les bras serrés de part et d’autre de sa poitrine, emprisonnée comme dans V, frottant son
pied contre I'arriére de sa jambe, car ¢a plait aux hommes, dit-elle.

« Personnellement, je trouve qu’ils préferent quand je fais passer ma jupe par-dessus ma téte, dit Beth,
assise a co6té de moi par terre, devant son casier. Tu devrais essayer, la prochaine fois.

— Et toi, peut-étre que tu devrais apprendre des nouveaux trucs, rétorque RiRi en baillant, les yeux fixés
sur le sergent Will. Ce qui marchait avec ton prof d’éducation physique en primaire, ¢a risque de ne pas le
faire avec ce gradé. »

C’est ainsi que ¢a commence. Beth se reléeve comme s’il s’agissait d'une provocation et demande a RiRi si
elle a envie d’intéresser la partie.

Je vois au visage de RiRi qu’elle n’en a aucune envie, mais c’est 'appel de I'Ouest sauvage, 'heure du
reglement de comptes au lycée de Sutton Grove. On entend I’étoile en fer-blanc tinter contre la poitrine de
Beth.

Cest tellement mieux de voir Beth affronter RiRi la fétarde que la Coach.

Non pas que Beth soit du genre a en découdre avec n’importe qui ni méme avec la plupart des gens, mais
quand ca lui arrive, c’est un vrai spectacle. Comme avec Ben Trammel ou la fois ot tout le monde I’a vue avec
Mike LaSalle, ébéne contre ivoire, dans les buissons de houx de St Mary aprés un match. Les bras en feutrine
du teddy de Mike étaient hérissés d’orties sur toute la longueur, et il avait le cou cloqué et rouge.

Tout le monde en parlait, mais c’était moi qui I’avais vue apres. La douleur vive sur son visage, comme si
elle ne savait pas pourquoi elle avait fait ¢a, 'inquiétude dans ses yeux, vaudouisée.

Nous cherchons a savoir, moi en tout cas. Coach, c’est comment chez vous ? Coach, on aimerait bien
connaitre la petite Caitlin, vraiment.

Coach, montrez-nous, montrez-nous, laissez-nous entrer.

Aucune d’entre nous ne croit qu’elle le fera. Nous essayons depuis cinq semaines. J’en réve, je passe
devant sa maison en voiture, comme le ferait un garcon.

Le samedi suivant, pour le match a domicile, Tacy exécute le basket toss comme si elle avait fait ca toute
sa vie, elle ajoute méme un saut carpé, et nous, nous réalisons une pyramide suspendue, avec Emily et Tacy



qui se balancent aux bras de RiRi, ce qui provoque le délire dans le public.

Il y a une telle aisance dans tout cela. Sur le parking, ensuite, nous nous sentons tellement bien que nous
pourrions décimer une armée d’envahisseurs ou participer aux compétitions régionales et méme plus.

Beth souléve entre ses doigts une tres jolie bouteille de rhum épicé, provenant d’'un gars de I’équipe des
Norsemen. Il veut faire la féte avec nous et promet une grosse animation au domicile de son oncle, sur le Far
Ridge.

Exactement le genre de soirées folles pour lequel nous serions prétes a organiser des manceuvres sans fin,
échangeant des promesses et fabriquant des mensonges sophistiqués, une succession de coups de téléphone a
la maison destinés a rassembler une flotte d’alibis qu’aucun parent ne pourra percer.

Beth est la maitresse occulte de ces soirées ; on dirait qu’elle sait toujours dans quelle maison se cache la
féte secrete, ou se trouve la boite dont le videur connait son frere, ou bien I'endroit fréquenté par des
étudiants, au bord de 'autoroute, la ot on ne vous demande jamais votre carte d’identité, ou le sol est collant
de biere et les étudiants, contents de voir des filles comme nous qui ne leur posent jamais une seule question.

Mais alors que nous conspirons autour de la voiture de Beth, ma main caressant la bouteille empruntée, la
bouche tapissée de clou de girofle et le visage empourpré par le rhum, la Coach passe a notre hauteur en
faisant tinter bruyamment ses clés de voiture.

« Vous rentrez chez vous, Coach ? demande Emily en agitant sauvagement ses hanches affinées au
Nutraslim, sur la musique qui jaillit de la stéréo de la voiture. Pourquoi vous ne venez pas avec nous,
plutét ? »

Nous sommes toutes estomaquées par l'intrépidité de pirate d’Emily. La téte de Tacy est perchée
joyeusement sur son épaule, comme un perroquet.

La Coach esquisse un sourire, et ses yeux, songeurs maintenant, glissent derriére nous, en direction des
fourrés sombres qui entourent le parking.

« Si vous veniez toutes chez moi, plutét ? dit-elle, tout simplement. Pourquoi vous ne venez pas chez
moi ? »

« L’odeur du désespoir, dit Beth, est épouvantable. »

Elle ne souhaite pas aller chez la Coach.

« Ce n’est pas mon role, ajoute-t-elle, alors que nous la regardons toutes d’un air ahuri, de lui donner
I'impression qu’elle a de I'importance. »

Regroupées dans le vestibule, nous attendons que la Coach renvoie la baby-sitter, une femme agée
prénommée Barbara, vétue d’un pull chenille orange qui lui descend jusqu’aux genoux.

Elle nous laisse glisser la téte par I'entrebaillement de la porte pour voir la petite Caitlin qui dort a poings
fermés. C’est une chambre rose avec une de ces lanternes tournantes qui projettent des images de danseuses
tremblotantes sur les murs.

Caitlin, blond vénitien, est blottie sous un drap en vichy rose, avec un bord brodé a travers lequel elle a
passé un pouce rose.

Sa respiration est légeére et rapide, et, méme entassées dans 'encadrement de la porte, nous 'entendons.
Emily et moi, c’est nous qui voulons la voir. Nous la regardons, avec ses anglaises douces et la sérénité de son
visage rougi, en nous demandant a quoi ressemble cette sérénité et si nous ’'avons connue un jour.

Nous sommes assises sur la véranda de derriére, moi, RiRi, Emily et la nouvellement courageuse Tacy, le
petit lapin russe que nous ignorions autrefois et que nous serrons fierement contre notre poitrine
maintenant, notre recrue marquée au fer, notre fusée.

Nos bras froids enfouis a I'intérieur de nos blousons, trés guindées au début, les jambes bien jointes, le dos
droit, posant des questions d’un ton feutré, sur la maison, Caitlin, le mari de la Coach, Matt.

Nous sommes assises dans le froid, sur de longs bancs qui flanquent deux cotés de la véranda. Et la Coach,
sur une chaise longue, se renversant peu a peu en arriere, les mains glissées dans les poches de son blouson,
les cheveux étalés sur les lattes en teck, son visage se libérant lentement, lentement, des entraves de sa
journée d’école, de sa rigueur et de son but.

La nuit semble importante, alors méme qu’elle s’écoule.

Un jour, Beth et moi avions connu une nuit semblable, la veille de notre entrée au lycée. Comme des
gamines, nous avions pris le couteau suisse de son frére dans nos mains et serré de toutes nos forces, et plus
tard Beth avait dit qu’elle sentait mon cceur battre dans ma main, et dans la sienne. Elle l'avait juré. Nous
savions que cela avait une signification. Quelque chose était passé entre nous et ca durerait. Nous n’en
parlons plus, c’était il y a un siecle, des guerres ont été gagnées ou perdues depuis.

Et tu n’es méme pas la, ce soir, Beth.

Sur la véranda de la Coach, nous bavardons dans la nuit qui résonne, timidement tout d’abord, génées, de
tout et de rien, de I'avant des Mokawks avec ses jambes arquées, de la fagcon dont Sheehan, le principal du
lycée, pivote sur un talon comme une dame quand il fait demi-tour dans le couloir, des cookies aux pépites de
chocolat mal cuits a la cafétéria, du goiit aigre des ceufs crus et du bicarbonate de soude qui vous retourne
I’estomac et vous donne envie de vomir.



Mais peu a peu, nous sentons la nuit sombre s’ouvrir parmi nous, entre nous, et RiRi parle de son pere,
qui a quitté la maison le mois dernier et qui pleure au téléphone chaque fois. Emily montre le tout premier
pas de danse qu’elle a appris, et Tacy avoue qu’elle n’a jamais eu 'impression d’étre aussi parfaite qu’en
volant dans les airs.

Est-ce qu'un gargon lui procurerait cette sensation un jour ? Un homme ?

Nous regardons toutes la Coach, qui sourit, qui rit presque, renversée sur sa chaise longue, balancant une
jambe au-dessus de 'autre.

« Ma petite, dit-elle, enjouée et légére, comme on l'entend rarement, tu n’as aucune idée des choses
merveilleuses que les hommes te feront ressentir. »

Tacy sourit, comme nous toutes.

« Des choses horribles, également, ajoute la Coach, d'une voix moins forte. Mais les choses horribles...
sont merveilleuses aussi, d'une certaine facon, je crois. »

Tacy pose les pieds au bout de la chaise longue.

« Comment est-ce qu'une chose horrible peut étre merveilleuse ? » demande-t-elle, et je frémis
légérement. Je sais, moi, ai-je envie de répondre. Je sais que toutes les choses merveilleuses sont horribles
également. Je ne sais pas comment je le sais, mais je le sais.

« Tu n’en sais pas encore suffisamment sur ce qui est merveilleux, répond la Coach, d’'une voix encore
plus fluette, la mine plus sombre, plus éloquente. Ou ce qui est horrible. »

Nous sommes treés proches a cet instant, c’est comme si un fil électrique bourdonnait entre nous, et
personne n’ose dire un mot, de peur de le briser, de le réduire au silence.

Il est tres tard quand RiRi sort la flasque de sa poche en laine bouillie. Vodka Smirnoff, le choix de celui
qui veut s’encanailler.

C’est un geste audacieux, mais, en I’absence de Beth, il faut bien que quelqu’un le soit.

« Si on buvait toutes une gorgée ? suggere-t-elle en se levant, les bras écartés, comme si elle voulait
souligner I'importance de cet instant. Pour porter un toast en 'honneur de I’équipe, et surtout de notre
Coach, qui a fait de nous... »

Elle s’interrompt et regarde autour d’elle ; nous la regardons toutes nerveusement, avidement. Nous la
regardons et nous regardons la Coach, qui n’a pas bougé de sa chaise longue et qui ne quitte pas RiRi des
yeux, comme si elle prenait une décision.

« A notre coach, qui a fait de nous des femmes, dit RiRi d’une voix plus assurée. »

Qui a fait de nous des femmes.

Dans la bouche de RiRi, qui n’a jamais rien dit de notable, jamais.

Soudain, je suis debout, sur les orteils méme, le bras levé trés haut, comme si je tenais une fliite de
champagne et serrais un magnum givré dans I’autre main.

Emily et Tacy m’imitent rapidement, et nous voila toutes debout maintenant, dominant la Coach, qui
dresse le menton majestueusement pour nous accueillir.

RiRi boit délicatement une gorgée de vodka au goulot, puis agite la téte de droite a gauche sous l'effet du
coup de fouet. Le baiser brutal et obscéne. Nous en faisons autant. Je sens I'alcool briiler en moi, enflammer
tout mon corps.

Je tends la flasque a la Coach, ma main tremble un peu, je me demande ce qu’elle va faire, si nous avons
réussi quelque chose si nous 'avons entrainée avec nous dans quelque chose, que nous désirons toutes.

Son bras se léve sereinement, sans aucune hésitation, sa main se referme autour de la bouteille.

Elle I'incline, les doigts serrés, et elle boit.

De main en main, avec nos doigts qui se réchauffent, nous faisons circuler la flasque jusqu’a ce qu’elle soit
vide. Mes yeux pleurent, mon corps est en feu, puissant.

Emily et Tacy rentrent chez elles, RiRi, ivre, envoie un texto a un nouveau garcon qui ressemble au dernier
et qui est peut-étre méme le frére du dernier, alors la Coach et moi, nous rentrons nonchalamment dans la
maison.

« Hanlon... Addy, dit-elle, et nous piochons des fruits dans le grand saladier en bois posé sur I'llot de la
cuisine, au passage. Tu peux m’appeler Colette. Ce sont les régles de la Smirnoff. »

Elle saisit une grappe de raisin et nous gobons les grains I'un aprés l'autre pendant qu’elle me fait visiter.

Ses yeux sont un peu vagues, nous sommes tres légerement enivrées ; je fais tomber un grain de raisin sur
le tapis et I’écrase sous ma chaussette. Je m’excuse quatre fois.

« On s’en fout, dit la Coach — Colette. Tu crois que je me soucie de ce tapis ? »

Et trés vite nous voila agenouillées toutes les deux sur le tapis en laine tissée, d’'un vert forét tres soutenu.

« Clest la densité, dit-elle. Voila ce qui compte. Matt dit qu’il faut un certain nombre de grammes au
centimetre carré. Et au moins cinq nceuds par pouce. Il a lu ¢a sur Internet.

— Il est beau », dis-je. Je n’ai jamais vraiment regardé un tapis. Mais maintenant, je ne me lasse pas de



sentir ce contact sur mes genoux, entre mes doigts, profondément enfoncés.

« Addy, dit-elle en me relevant pour me trainer de piece en piéce, tu aurais di voir notre mariage. On
avait une immense piscine remplie de pétales de roses. Une harpiste. Des projecteurs braqués sur chaque
table. »

Elle m’explique qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer tout ¢a, mais Matt avait travaillé dur jusqu’a ce
qu’ils les aient.

Cing et méme six jours par semaine, il partait travailler a cinq heures du matin et il rentrait a dix heures
du soir. Il voulait lui offrir des choses. Il lui laissait acheter tout ce qu’elle voulait. Elle ne savait pas quoi
désirer, mais elle découpait des photos dans les magazines. Elle les assemblait dans un cahier. Mon mariage,
ca s’appelait.

« J'avais a peine vingt et un ans, dit-elle. Je ne connaissais rien. »

J’acquiesce, encore, encore.

« Clest lui qui a trouvé cette maison », dit-elle en regardant autour d’elle avec des battements de
paupieres comme si tout cela était nouveau. Comme si elle découvrait tout.

Et donc, a vingt-deux ans, elle avait cette maison. Et elle devait la remplir.

Avec ce que tu veux, lui avait-il dit. Alors elle avait découpé d’autres photos dans les magazines. Elle avait
fabriqué un grand panneau, qu’elle avait appelé Ma maison. Il avait vu ce qu’elle désirait et fait en sorte que
ca se réalise, dans la mesure de ses possibilités.

« 1l travaille tres dur, dit-elle. Il regarde des chiffres toute la journée. Et a la maison, son ordinateur
portable est toujours ouvert, avec de longues colonnes de chiffres qui clignotent. Ils n’arrétent jamais de
clignoter. »

Sa main glisse sur 'abat-jour d’'une lampe ambrée.

« Il fait tout ¢ca pour moi, Addy », dit-elle, mais la facon dont elle le dit ne colle pas avec ce qu’elle dit. Elle
le dit comme s’il s’agissait d'une chose d’'un ennui mortel.

Mais je n’ai plus les idées tres claires, la vodka continue a semer le trouble en moi.

Toutefois, je ne suis pas ivre au point de ne pas comprendre que cette maison ressemble a n’'importe
laquelle de nos maisons. Pas aussi belle que celle d’Emily, ou tout est blanc et ol on ne peut s’asseoir nulle
part, mais plus jolie que celle de RiRi, ou il y a des taches brunes au plafond et de la moquette.

Mais de la facon dont la Coach — Colette — la traverse, en parlant a voix basse, dun pas léger, je commence
a avoir I'impression que toute la maison resplendit, semblable a la lanterne qui tourne dans la chambre de la
petite Caitlin, en projetant un enchantement partout.

« Magnifique, dis-je encore une fois en refermant les doigts autour d'une baguette de rideau.
Magnifique. »

C’est le mot qui ne cesse de sortir de ma bouche.

« Magnifique, magnifique », chantonne-t-elle, tandis que nous passons devant tout cela et que je laisse
trainer mes doigts sur tous les objets.

« Et pour finir... »

Mes pieds s’enfoncent dans le tapis de la chambre, profond, luxuriant. C’est une piéce paisible, dans les
tons caramel, comme une chambre d’hotel ou tout semble apaisant et impersonnel.

Puis je pense a la fagcon dont la Coach — Colette — a choisi tout cela, avec des échantillons de tissus et de
carrelage, en feuilletant inlassablement ces épais magazines que 1'on voit éparpillés sur des tables dans les
boutiques aux murs blancs de Honeycutt Drive. Du lustre en fer forgé dont les branches remontent presque
jusqu’au plafond aux rideaux fins qui pendent et s’enroulent autour du chlorophytum. Chaque chose touche
les autres.

Elle a inventé ca dans sa téte, et son mari 'a réalisé pour elle. On a I'impression que tout palpite
légérement et que, si on appuyait son front quelque part, on sentirait battre le coeur de la chambre.

« Cest ma piece préférée », dis-je.

Elle me regarde, puis regarde le décor, comme si elle avait déja tout oublié. Comme si elle n’y avait pas fait
attention depuis des années, depuis qu’elle avait punaisé les photos sur son tableau. Ma maison.

Nos yeux flottent vers le lit chou a la créme, avec ses draps montés en neige. La princesse et le petit pois.

Elle s’y enfonce paresseusement, et tout semble gonfler, de minuscules oreillers couleur créeme
s’éparpillent dans les coins, sur le tapis.

« Tous ces oreillers, dit-elle. Chaque matin, je les remets en place. Il est déja a son bureau a six heures, et
moi je suis ici, en train de remettre tous ces petits oreillers, ces centaines d’oreillers, sur le lit. »

Je sens mon pied s’enfoncer dans 'un d’eux, alors que javance vers elle. Je n’ai jamais vu autant
d’oreillers, dans toutes les nuances de brun, du miel péle a une couleur proche de la chicorée, comme ce que
la prof de francais boit tous les jours au déjeuner.

Elle me prend la main et la pose sur la couette, aussi douce que de l'air. Le contact de sa main, un contact
de coach. Touche ¢a. Vas-y.

« Allonge-toi, dit-elle. Glisse-toi dessous. »

Mes jambes nues blotties sous la couette vaporeuse, jai envie de tracer des cercles avec. Le lit est un
énorme oreiller rempli de créme, non, de créme remplie d’air, et les picotements dans mon ventre,



insupportables.

« Imagine que tu es moi », dit-elle. Je la vois a peine derriere la montagne mousseuse.

Et ca arrive, comme ca.

La sensation de couler, une chute dans les profondeurs internes.

Et je suis elle.

C’est ma maison, Matt French est mon mari, il additionne des chiffres toute la journée, il travaille tard le
soir pour moi, pour moi.

Et je suis 1a, avec mon corps parfait, ferme, mon joli visage parfait, et il ne peut rien m’arriver, ni a ma vie,
pas méme le chagrin qui est la au beau milieu, bien en évidence. Oh, Colette, il est la, en toi, au centre, avec
une sorte de désespoir aussi. Colette...

... Cette soie qui entre dans ma bouche, son poids maintenant, je ne peux plus reprendre mon souffle, mon
souffle, mon souffle.

Tout est en train de changer en moi.

J'attendais depuis toujours, je crois, paume tendue. J’attendais que quelqu’un prenne mon corps de fille et
le retourne, qu’il me cuirasse de I'intérieur et donne de I'importance aux choses, comme jamais jusqu’alors.
Comme peut le faire 'amour.



8.

Aux environs de midi, a la table de recrutement des soldats de la Garde nationale, nous suivons I'évolution
du pari.

Toute la semaine, Beth a eu le sergent Will dans son viseur, bien décidée a éliminer RiRi. Elles se sont
mises d’accord : la premiére qui réussit a ce qu’il la touche sous la ceinture.

Beth arpente les couloirs du lycée comme un bandit armé ; en faisant tinter ses bottes a éperons. Elles
montent au-dessus du genou, hautes et brillantes ; vous n’étes pas censée porter ce genre de bottes avec votre
jupe de cheerleader, vous n’étes pas censée porter ce genre de bottes, point final.

Quant a RiRi, elle a remonté la ceinture de sa jupe vers les cieux, assez haut pour montrer ce que sa
maman lui a donné. Toutes les deux sont dangereuses.

Mais le sergent est au-dessus de ca. Toutes les filles se jettent sur lui, et pourtant il ne cille méme pas,
jamais. Il sourit, mais ¢a ne ressemble pas a un sourire, c’est plutdt le genre de choses que vous faites avec
votre bouche quand vous savez que tout le monde regarde.

Parfois, on dirait que chaque mouvement de hanches est un fardeau sous lequel il peine. Alors, il transfere
en douceur toute cette attention vers le caporal, ou le premiere classe, bref, le type a la machoire carrée assis
a coté de lui, celui que nous ne regardons jamais, avec ses traces d’acné au menton, et cette expression de
fureur, comme ces gars qui se battent apres une seule biere, qui bousculent leurs petites amies dans les fétes
et leur déboitent les omoplates, qui font sauter leurs clavicules comme des boutons. Nous ne les regardons
jamais. Moi, du moins.

Le pire, c’est le caporal Prine, celui avec des épaules rondes et la grosse téte qui fait penser a un bout de
gomme. Il y a quelques semaines, je l'ai surpris devant la porte de mon cours d’anglais. II semblait me
dévisager, avec ses joues enflammées par le rasoir, marbrées de rouge. J’ai essayé de I'ignorer, mais il a fait
quelque chose avec sa langue et sa main que j’étais obligée de remarquer.

Le sergent, lui, il peut faire tout ce qu’il veut. Mais plus nous essayons, moins cela semble l'intéresser. La
plupart du temps, on dirait qu’il est totalement ailleurs, un endroit ou les filles dans notre genre n’ont pas
leur place.

Méme Beth en super-pouffe n’arrive pas a le provoquer.

Je ne I'ai pas vu, mais j’en entends parler — la jupe relevée, la culotte aux couleurs du drapeau américain —
et je ne peux pas y croire. Je ne lui ai rien montré, me dit-elle plus tard. Elle a juste remué son index, pour
qu’il se penche vers elle, et elle lui a demandé si elle pouvait toucher son arme.

Mais le sergent n’a pas remué un seul de ses cils duveteux.

Oh, la frustration quotidienne sur le visage aux lévres écarlates de RiRi, et pire encore : I’air renfrogné de
Beth qu’elle porte toute la journée comme un voile noir.

Entre la Coach et le sergent, elle a grandement de quoi étre malheureuse.

Mais au lieu de réagir par la colere et des complots, elle reste calme, elle ressasse.

Il y a un c6té sorciere la-dedans, et ca m’inquiéte.

C’est durant ces semaines que je vois le mari de la Coach pour la premiére fois, par la porte entrouverte de
son bureau. Il est en train de lire une liasse de documents en dénouant lentement sa cravate. Je ne peux
méme pas vous dire a quoi il ressemble, si ce n’est qu’il n’y a rien a remarquer.

La fois suivante, et celle d’apres, c’est toujours cette méme présence. Matt est la. Oh, ce n'est que Matt, il
est enfin rentré. Cest le livreur de pizza pour Matt. Et parfois, c’est simplement « il ». Ah, il arrive, on ne
peut pas mettre la musique, il est la. Oh, tu le connais, il travaille. Il n’arréte jamais.

11 est toujours au téléphone et il a toujours l'air fatigué. Une ou deux fois, nous 'apercevons dans le jardin,
en train de parler dans son oreillette Bluetooth, en marchant de long en large. Nous le voyons assis sur un
tabouret face a I'llot de la cuisine, un journal déployé devant lui, avec son ordinateur qui pivote et I'écran qui
I’éclaire d’une lumiere verte.

Il travaille beaucoup et il n’est pas intéressant.

Ou peut-étre que si, mais la Coach ne semble jamais intéressée. Et quand il est 13, on se croirait dans la
maison de papa, bizarrement. Un papa assez gentil, pas un papa rabat-joie, sauf pour la Coach, je suppose,
qui donne I'impression de se replier sur elle-méme, un peu. Un jour, il a essayé de savoir comment nous
construisons nos pyramides, car il avait étudié les vraies pyramides en cours d’ingénierie a la fac et il se
demandait si c’était pareil. Mais personne n’a su quoi répondre, et il y a eu un long silence, jusqu’a ce que la
Coach réponde, avec un regard fuyant, que nous étions fatiguées parce que nous avions travaillé des
enchainements toute la soirée.

« L’homme a peur du temps, dit-il lorsqu’il retourna dans son bureau en nous adressant a toutes un
sourire comme pour nous souhaiter le bonsoir, mais le temps a peur des pyramides. »

Une fois, en passant devant la porte de son bureau, je le vois a I'intérieur, I'écran de I'ordinateur scintille et



se refléte dans la fenétre derriére lui. Je constate qu’il est en train de jouer au Scrabble en ligne. Il y a la
quelque chose qui me rend affreusement triste.

« Allez, Beth, viens. Viens avec nous pour une fois. »

Cela fait trois semaines que nous essayons. Et quand Beth se laisse convaincre, je trouve cela trop facile.

« Allons donc voir ce que vous fabriquez la-bas, dit-elle, le regard étincelant. Je suis curieuse de voir ¢a de
mes propres yeux. »

Trois samedis d’affilée nous nous sommes prélassées comme des adultes a la Casa French, la Coach faisait
cuire du saumon au barbecue, sur des planches en cédre. Rien ne m’avait jamais paru aussi bon, méme si
nous nous sommes contentées de picorer et de lacérer le saumon en petits lambeaux roses dans notre
assiette, nos bouches étant focalisées avec passion sur le vin blanc qui nous chatouillait le gosier, servi dans
des verres a pied délicats qui faisaient ding quand nos ongles les touchaient.

Cest plus dur de tout savourer en présence de Beth, en sentant son regard dédaigneux posé sur chaque
chose. Mais le vin aide.

Nous avons établi un rituel : Emily et moi, nous allumons toutes les bougies, les lampes-tempéte décorées
de coccinelles peintes a la main, rapportées de Californie du Sud par Matt, et les grandes torches en verre
identiques a celles que I'on trouve sur la plage a Bali, affirme la Coach, méme si elle n’y est jamais allée, et
aucune de nous non plus. Beth, le regard terne, affligée, déclare avoir vu les mémes a Maui, et méme a San
Diego ou encore au Rainforest Café, au bord de la Route 9.

Mais finalement, le vin fait son effet, y compris sur Beth, et c’est amusant de voir autour de la table tous
les visages rayonnants a la lumiere des bougies.

C’est principalement nous qui jacassons et la Coach qui reste silencieuse, en affichant un petit sourire,
comme a son habitude. Elle écoute, écoute, et les histoires, comme les fois précédentes, deviennent plus
sombres, plus intimes. Oh, RiRi, peut-étre qu’'un jour tu trouveras un gargon qui t'aimera pour autre chose
que ta machoire désarticulée. Et toi, Emily, aprés six semaines d’édulcorants et de bouillon de choux, méme
si ton ventre a lair creux, tu ne pourras jamais affiner davantage ton visage rond, a moins d’utiliser un
marteau et un burin.

Quand Matt le Mari rentre a la maison, vers vingt-trois heures, nous sommes toutes pas mal ivres. La
Coach peut-étre un peu aussi, cet éclat sur son visage et sa langue qui fourche sur certains mots, et quand
RiRi enléve son haut et se met a courir dans le jardin en appelant les garcons dans les fourrés, la Coach éclate
de rire et déclare qu’il est temps que nous rencontrions des hommes, des vrais ; et c’est a ce moment-la que
nous le voyons, debout devant Illot de la cuisine, et nous trouvons toutes cela tordant, sauf Matt French, qui
semble fatigué et qui ouvre son ordinateur en nous demandant de faire moins de bruit, ce qui n’est pas
possible.

Beth, qui ne cesse de répéter qu’elle n’est pas sotile, mais elle ne veut jamais 'admettre de toute fagon,
commence a lui parler et a lui poser des questions sur son travail, est-ce que ¢a lui plait, comment est le trajet
pour aller au bureau ? Elle comprime ses seins dans son débardeur et se penche au-dessus de I'1lot de la
cuisine, ses doigts caressent d'un mouvement régulier la souris de 'ordinateur.

Il la regarde, les sourcils dressés et froncés, d'une maniere que je trouve adorable, et il lui fait remarquer
que ses parents se demandent peut-&tre ou elle est.

Par-dessus I’épaule de Beth, il lance des regards appuyés a la Coach, qui déclare finalement qu’elle va nous
ramener chez nous, Emily et Beth reviendront chercher leurs voitures demain.

Avant de repartir, je me retourne vers lui, et il parait préoccupé, comme il y a longtemps, en quatrieme,
quand mon pere, qui s’en fiche maintenant, m’a regardée quitter la maison avec Beth, nos corps soudain si
mirs et séduisants qu’il ne pouvait plus rien faire.

Le lendemain, couchée avec la gueule de bois dans le canapé en L du salon de Beth, je me réveille en
sentant ses cheveux qui se balancent sur mon visage. Penchée au-dessus du dossier, elle déclare qu’elle ne
s’est pas du tout amusée. Et elle parle fort, ce qui n’est jamais bon signe.

« Assise 1a sur sa véranda comme sur son trone, dit-elle, 1a bouche séche et rapeuse. Je n’ai pas aimé cet
endroit. Je n’aime pas sa facon de se comporter. »

Il y a quelque chose qui accroche dans sa voix, et je me demande si elle est encore ivre, ou si ¢’est moi.

« Bien droite sur son siége, reprend-elle. Et vous, qui vous pamez comme des collégiennes. »

Nous sommes des collégiennes, me dis-je.

« Tu as toujours eu un faible pour tout ¢a, Addy. Comme I'été dernier. »

Je n’ai pas envie de parler de 1’été dernier et de nos chamailleries en camp de cheerleaders, quand tout le
monde croyait que nous nous étions disputées. Car ¢a n’a rien a voir avec ces gamineries.

« Crois-moi, Adelaide, je connais les femmes dans son genre. »

Elle escalade le dossier du canapé en balangant ses jambes nues et se blottit contre moi ; je I'écoute sans
I’écouter, car je n’aime pas cet accroc dans sa voix.

« Elle a intérét a en profiter pendant qu’elle le peut, grogne-t-elle en enfouissant son visage dans l'oreiller
que j’ai glissé sous mon bras, en enfouissant sa téte contre moi, comme toujours. Car dans quelques années,
elle va stirement pondre un autre gosse, ses hanches vont s’élargir comme de la pate a pain qui léve, et avant



méme de s’en rendre compte, elle se retrouvera a entrainer une équipe de hockey sur gazon. »

En entortillant mes cheveux autour de ses doigts, elle creuse un tunnel en moi et dans l'oreiller, pour se
cacher.

« Qui voudra encore d’elle, alors ? » demande-t-elle.

Puis elle répond :

« Aucune de nous. »



0.

Durant une période bénie, une semaine, puis deux, Beth semble s’étre fait une raison, nos journées
débordent de gaieté, tout semble, pendant quelque temps, fait pour rayonner éternellement.

La Homecoming Week[6] est étincelante et sublime.

Tout au long de 'année scolaire, les autres éléves voient en nous des sortes de petites idiotes laquées, des
princesses coiffées de tiares, des garces bronzées aux dents éclatantes. Des déesses hautaines qui refusent de
se mélanger a la plébe.

Mais nous nous en fichons, car nous savons ce que nous sommes.

Et pour Homecoming, on nous confie les rénes.

Lors du grand rassemblement d’avant-match, ils nous voient rouler des mécaniques. Ils voient ce que
nous sommes capables de faire, nos corps ne sont pas en papier, et notre bronzage est notre armure.

Nous défions tout, y compris les impitoyables lattes en érable du parquet, clouées il y a plus d’'un demi-
siecle, trois métres plus bas ; nos corps se renversent, se plient, se cambrent et fendent I’air, ignorant la peur.

Pendant la Homecoming Week, méme ceux qui nous détestent le plus — les gothiques peinturlurés, les
dingues du skate, les excentriques du troisieme sexe — nous regardent avec un émerveillement géné quand
nous exécutons notre pyramide suspendue dans la cour a ’heure du déjeuner, nos corps semblables a de
grands piquets de fer sur une imposante grande roue.

Et lors du match, quand nous catapultons Tacy vers les deux — un hurlement strident monte des tribunes
lorsque les spectateurs semblent croire que nous I'avons expédiée vers sa mort —, cela provoque un choc, un
sentiment de respect et d’admiration.

C’est moi, juchée sur les épaules de Mindy et de Cori, qui donne le coup d’envoi du grand rassemblement
en agitant un long baton entouré de fanions. Tacy court a notre hauteur avec le souffleur de feuilles fauché au
personnel d’entretien pour agiter les fanions qui se dressent comme autant de chandelles romaines.

Cest le plus grand feu de camp que nous ayons jamais fait, nos torches tournoient, tous ces cercles de
lumiére, une mascotte des Rattlers aux dents en mousse s’embrase et se balance au-dessus des extrémités
consumeées, tres haut, et nous hurlons a nous casser la voix, nos visages briilants explosent.

Nous lachons nos torches pour traverser le champ obscur en courant, la voix de la Coach nous guide
saut carpé, bras joints, grand écart...

Et la voici, au premier rang, elle nous observe, ses yeux vont et viennent, tout en elle resplendit.

Je me souviens, a douze ans, d’avoir vu ¢a. Du haut des gradins, je regardais les cheerleaders du lycée
devant cet enfer sauvage, les flammes qui jaillissaient, leurs silhouettes qui exécutaient des bonds insensés,
des sauts, défiant la mort. Une fille ramasse son baton qui est tombé et qui roule dans I’herbe couverte
d’étincelles, et je sais maintenant, car j’ai tenu ce baton, qu’il est briilant, pourtant elle sourit, elle danse et
saute plus haut que les autres.

Et une Beth de douze ans, assise a c6té de moi, qui dit :

« Regarde ca, regarde ¢a », quand sa voix était encore pleine d’émerveillement.

Mais apres la Homecoming Week, alors que nous revenons de nos sentiers de la gloire, quelque chose a
changé.

Dans les yeux de la Coach, quelque chose briille d'un air morose. Nous le remarquons toutes et nous
spéculons. Nous essayons de mettre ca sur le compte de la « descente » post-Homecoming, mais nous ne
sommes pas plus avancées.

Deux fois cette semaine-la elle annule I'entrainement. Nous pensons qu’il s’agit d'un probléme d’adulte
qui ne nous regarde pas. Des traites a payer, un lave-vaisselle en panne, une inondation dans la cave.

Mais tout le monde s’interroge : qu’est-ce qui pourrait clocher dans sa vie si agréable, avec sa belle
maison, ses cheveux lisses et toutes ces filles en adoration couchées a ses pieds ?

Evidemment, je sais que ce n’est pas tout. Je sais des choses, méme si je ne sais pas trop quoi,
précisément.

Sa facon de ne jamais croiser le regard de Matt French. Un soir, tard, je les ai observés pendant qu’il
laidait a vider le lave-vaisselle ; elle n’a pas tourné la téte une seule fois.

Et cette chose que j’ai vue, ressentie, sous sa couette crémeuse, cette soie enfoncée dans ma bouche, la
sensation d’'un poids sur moi, sur elle, incapable de reprendre mon souffle.

Le vendredi, la Coach n’annule pas 'entrainement. Elle ne vient pas du tout.

« Clest peut-étre un probleme médical de femme, suggére RiRi. Ca arrive souvent a ma tante Kaylie.
Parfois, elle est obligée d’enlever tous ses vétements et elle s’assoit sur la véranda, en soutif, pour se frotter
des glacons sur tout le corps.



— Clest chez les vieilles, dit Beth. Peut-étre qu’elle en a juste marre de ta tronche. Comment lui en
vouloir ? »

Emily, prise de vertiges a cause du régime a base de smoothies de la Coach, sucant des écorces de
gingembre toute la journée, doit s’appuyer contre le mur capitonné du gymnase.

« Elle devait m’apporter la recette du bouillon de potassium », murmure-t-elle, le visage fiévreux.

Et voila qu’elle se met & nous parler de ce bouillon, en énumérant les ingrédients sur ses doigts collants de
chewing-gum : ail cru, fanes de betteraves, fanes de navets, persil, graines de poivrons pour alcaliniser, et
ensuite, on...

Je hoche la téte, encore et encore, pendant qu’Emily pépie, et ses petites jambes maigres comme des
brindilles tremblent contre le mur.

« Que quelqu’un lui file un putain de Kit Kat », grogne Beth.

Je lance une barre énergétique a Emily, car je suis a bout, moi aussi.

Nous la regardons toutes picorer, en prenant des petits morceaux avec ses doigts tremblants, et soudain
son visage vire au blanc verdatre, et elle vomit tout dans 'emballage.

Beth s’allonge sur le grand banc en étendant une jambe bronzée a Aruba pour I’examiner.

« Personnellement, j’en ai marre de vous toutes, dit-elle en roulant des yeux de maniére ininterrompue.
J’en ai marre de tout et de tout le monde. »

Parfois, Beth touche certaines choses en nous. En moi. Cest un de ses dons, largement méconnu des
autres. On pourrait croire que c’est de la méchanceté, mais pas du tout. L’écceurement. C’est une chose que
vous ressentez constamment, que vous combattez en permanence. Ce nceud d’ennui briilant logé derriere vos
yeux, si épais et atroce que vous avez envie de vous cogner la téte contre les murs, pour le faire tomber.

Je me demande si c’est ce que ressent la Coach, chez elle, a c6té de Matt French, pendant qu’elle charge le
lave-vaisselle ou débarbouille sa fille.

« Hanlon, dit Beth en se levant d'un bond. Tirons-nous. »

Je la regarde.

« Mais si la Coach arrive... »

Je vois ot cela va me mener, Beth avec la machoire serrée, sur le point d’exploser. Cela me rappelle un
truc que j’ai appris un jour en cours de biologie : les dents des crocodiles se renouvellent. Durant toute leur
vie, ils ont de nouvelles dents qui poussent.

Je me leve et je la suis.

Ca fait toujours un drole d’effet — aujourd’hui encore, en avant-derniére année, alors que nous sommes
des anciennes maintenant, lassées — de marcher dans les couloirs qui résonnent apres les cours. Ce vaste
espace, un endroit que nous connaissons si bien que tous nos réves s’y déroulent, parait différent.

Ce n’est pas seulement le calme soudain, ni 'odeur puissante du désinfectant passé a la serpilliére sur
chaque centimetre de sol rayé et maculé de chewing-gums.

Dans la journée, nous marchons comme si nous étions a l'intérieur d’'un champ de bataille, au milieu de
nous-mémes, dans notre vaste tourbillon de gaieté coloré. Ce n’est pas de la réserve, de la supériorité. C’est
une protection. Qui, sur ce champ de bataille ravagé, n’a pas envie de rassembler ses camarades autour de
soi ?

Mais apres quinze heures, le flot de souffrances d’une journée d’école se déverse dans les rues, devant les
télés, dans les fast-foods éclairés au néon de toute la ville. Et ’école apres 1’école devient un lieu inconnu,
exotique.

Il y a encore des éleves, et des professeurs, dissimulés ici et 1a, on ne sait jamais quand ni o, un groupe de
fans de physique sur le palier du deuxiéme étage en train de calculer la vitesse de la chute d’'une balle
rebondissante, les cinglés du Club de médecine 1égale qui déblaterent sur la peine capitale dans le labo de
langues, les adeptes de la fumette, hirsutes, le regard heureux et vitreux, affalés devant l’atelier, rebaptisé
labo de design industriel, I'apparition éclair d'une M™e Fowler inquiete qui jaillit de ’atelier de céramique en
tenant dans ses mains tremblantes un chandelier de trente centimetres enduit de gomme-laque.

Nous arpentons les couloirs pour regarder, traquer, fouiller.

Je veux trouver quelque chose pour Beth. Aucune gloire de capitaine, aucun groupe sous ses ordres, pas
méme un regard du sergent Will pour lui changer les idées, il lui faut quelque chose. Quelque chose pour
expulser la colére morose : un joint abandonné, un garcon de derniere année et une fille de premiére année
faisant des cochonneries en douce dans un coin, le bras du garcon remonté sous sa jupe, sur son ventre
grassouillet de gamine, ses yeux écarquillés par la peur et 'excitation, répétant déja dans sa téte la fagon dont
elle racontera ce moment, qui est en train de lui échapper.

Le temps que nous arrivions au troisiéme étage, il flotte un parfum de désespoir. Beth me lance des
regards accablants. Trouve-moi quelque chose, trouve-moi n‘importe quoi.

Mais c’est toujours compliqué avec Beth et moi, quand son envie meurt et que la mienne nait. Car quand
nous entendons le premier bruit, je m’apercois que c’est moi qui espére le plus. Je veux qu’il se passe quelque
chose.

Et ca arrive.

A moins de deux métres de la porte de la salle des professeurs, nous entendons quelque chose.



Le bruit brutal et régulier d’'une chaise qui glisse et tangue sur le plancher, derriére la porte. On dirait,
soudain, que c’est juste pour moi.

Caracle, ca racle.

Beth a presque les yeux exorbités de plaisir.

Arrétées devant la porte, nous tendons l'oreille.

Je secoue la téte et émets des non, non, non muets, pendant que Beth, dressée sur la pointe des pieds,
appuyée contre la porte de la salle des profs, promeéne ses doigts dessus et articule : Je vais ouvrir, si, si, je
vais le faire, Addy.

A mon tour je pose la main sur la porte, qui vibre de toute cette clameur a l'intérieur, ces grincements et
ces bruits sourds. L'oreille collée & la porte qui bourdonne, j’entends les halétements. Remplis de douleur, me
dis-je. On croirait entendre la pire souffrance au monde.

Comme quand RiRi I'a perdue avec Dean Grady lors d’'une féte 8 Windmere : elle a saigné pendant des
heures dans la salle de bains, et nous n’arrétions pas de dérouler des longueurs de papier-toilette, comme si
elle allait mourir. Comme si elle allait...

Sans prévenir, Beth appuie sa hanche contre la porte de la salle des profs ; elle s’ouvre en grand, et nous
voyons tout.

Dans les moindres détails.

La, sur un des vieux fauteuils pivotants, est assis le sergent Will, le soldat de la Garde nationale Will, et la
Coach est a califourchon sur ses genoux, ses jambes nues I'entourent, comme un ruban pale, les pieds en
lair ; le blazer bleu du sergent Will est entortillé autour de la nudité neigeuse de sa partenaire, il a plaqué ses
mains sur ses seins, le visage empourpré et impuissant. Les cuisses de la Coach tremblent, pendant qu’il
glisse la main sur sa nuque, enfouie dans ses cheveux bruns collés par la transpiration et triomphants.

Mais c’est son visage dont on ne peut pas détacher les yeux.

Le regard réveur, les joues rosissantes, elle n’est qu’euphorie, espiéglerie et émerveillement, telle que je ne
I’ai jamais vue, telle qu’elle n’a jamais été avec nous, toujours si stricte, exigeante et distante, comme une
machine froide.

C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue.

Je me sens projetée en arriére, contre Beth, a la seconde méme ot le regard de la Coach croise le mien,
rempli d’affolement et de peur. Je nous propulse au-dehors, Beth et moi, le rire de Beth résonne dans le
couloir, ma main tire la porte vers nous, en fermant les yeux. Je me demande méme si j’ai bien vu ce que j’ai
vu.

Mais en regardant le visage joyeux, moqueur, de Beth, je sais que oui. Je Iai bien vu.

Plus tard, j’y repense. Ce n’était pas comme dans les films, des corps a peine éclairés qui se tordent
voluptueusement sous des draps en satin.

Ca n’a duré qu’'une seconde, alors comment est-ce que cela a pu me transpercer avec une telle beauté, et
pourtant si.

Le visage de la Coach durant cette longue seconde fiévreuse avant qu’elle me voie.

Comme quelqu'un qui émerge du tunnel le plus sombre, la bouche grande ouverte pour avaler de air.

Et lui, les yeux fermés, de toutes ses forces, le visage figé, comme si en le relachant il détruirait tout, il
I'enterrerait de nouveau, et il veut uniquement la sauver, insuffler en elle cette vie briilante.

Et elle qui tente de reprendre son souffle.

Quand la Coach nous trouve dans les vestiaires, Beth et moi, agitées de délicieux chatouillements, tout ce
qui s’était ouvert, glorieusement, se referme.

Elle est redevenue ce lingot de fer, dur, au sang froid, qui marche avec détermination, mais sans se
presser, sans aucun balancement, chaque cheveu bien a sa place dans sa huppe éclatante.

Dans son bureau, elle descend le store de la porte et fait rouler une poignée de cigarettes devant elle.

C’est une premiere, cette offrande.

Beth et moi en prenons chacune une, et je sais ce que ¢a veut dire pour moi.

Je sais ce que ¢a veut dire pour Beth, du haut de sa nouvelle position de pouvoir, blottissant sa sagesse
nouvelle contre sa poitrine parsemée de taches de rousseur.

Mais cette chose, I'importance de cette chose, je ne peux pas encore y penser.

La Coach m’allume ma cigarette et je la regarde droit dans les yeux, je m’apercois alors qu’elle n’affiche
pas le calme souhaité. Ces yeux gris éteints tressautent.

Beth, renversée dans le fauteuil de la Coach, léve les jambes et appuie les pieds contre le devant du bureau.
En éraflant le bord stratifié.

Trés contente d’elle.

Quand la Coach passe devant moi pour se diriger vers la fenétre, je sens 'odeur, a peine. Piquante et
charnelle, elle me pique le nez et me fait penser aux draps de Drew Calhoun cette fois-la, a leur odeur, méme
st on ne la pas fait, mais lui si.

« Je veux que vous compreniez bien qu’entre Will... le sergent et moi, c’est du sérieux. » Elle laisse son
regard glisser sur nous, tres vite. « C’est une vraie histoire. »



Du coin de I'ceil, je vois les doigts de Beth pianoter sur son menton.

« Je n'aurais jamais cru que ca puisse arriver », reprend la Coach, et je pense qu’elle parle du fait de
tromper son mari. Puis elle ajoute : « Je n’aurais jamais cru que je ressentirais ¢a. »

Je laregarde : ses mains agrippent la baguette du store, ses doigts 'entourent et tirent dessus comme une
petite fille qui tient I'index de son pere dans son poing.

Ca fait quel effet ? ai-je envie de demander, mais je m’abstiens.

« Vous comprenez, les filles ? » demande-t-elle en penchant la téte sur le c6té, et une meche de sa
coiffure parfaite tombe en travers de son visage, en frélant sa bouche.

Je ne regarde pas Beth.

« J’ai attendu ¢a toute ma vie, dit la Coach, et je sens un bourdonnement dans ma poitrine. Je n’aurais
jamais cru que ca arriverait. Et c’est arrivé. »

Elle nous observe.

« Attendez un peu que ca vous arrive », dit-elle, le souffle court et le corps qui se tord. Sous I'effet de ces
paroles magiques.

« Attendez que ce soit votre tour. »

Nen parle a personne.

Ce soir-la, mes doigts triturent les boutons de ma housse de couette, les pouces sur le téléphone. Les
textos de Beth bipent sous mes doigts. OK. C’est juste nous. On ne dit rien pour le moment.

Je coupe mon portable.

En me tortillant dans mon lit, je réfléchis a tout ca et je commence a comprendre, pour la premiere fois, ce
que ca doit étre pour la Coach, jeune, jolie et solide. Pourquoi devrait-elle passer son temps a secouer des
nanas comme nous, ou du moins comme certaines d’entre nous, sur le parquet du gymnase de Sutton Grove
High School, avec nos tristes queues-de-cheval qui sautillent, insolentes et paresseuses, crachant des
chewing-gums sur le sol, nous lamentant a cause de nos régles et des garcons ? Puis en rentrant a la maison,
elle retrouve sa gamine avec la bouche en cul de poule et le visage rouge, apres une journée de sucreries et
d’excitation a la maternelle, et son mari qui ne rentre du travail qu’a I’heure des infos du soir, parfois.

Je commence a voir les choses différemment : une maison remplie non pas d’une vie facile et libre, mais
d’irritation et de malheur. Qui pourrait se passer des soins de quelqu'un comme le sergent Will ? Je me
demande ce qu’il lui donne et pourquoi nous ne suffisons pas.



10.

« Jele savais, dit Beth avant I'entrainement le lendemain en levant la jambe pour s’étirer. Je savais qu’il y
avait un truc qui clochait chez elle. Quelle tricheuse, quelle menteuse.

— Beth », dis-je.

Mais I’éclair de mise en garde dans ses yeux m’indique que j’ai intérét a y aller mollo.

« Beth, dis-je, tu peux me montrer comment tu fais pour mettre ton pied derriéere ta téte comme ¢a ? Tu
veux bien m’aider ? »

Apres I'entrainement, nous nous retrouverons dans le jardin de la Coach, derriére la maison, rien que
nous deux. Elle m’a invitée. Juste moi.

Nous n’avons pas parlé du sergent Will, pas encore.

Elle essaie de m’aider a réussir un flip arriére, un des mouvements que toutes les vraies cheerleaders sont
capables de faire les yeux fermés. RiRi dit qu’a la fac elles le font dans les soirées pour tester leur degré
d’ébriété.

Une main sur ma taille, la Coach se sert de I'autre pour soulever mes genoux et me faire basculer en
arriére, violemment, deés que mes pieds quittent le sol, ses bras servant d’hélice.

Elle est en mode concentration : elle ne me regarde méme pas dans les yeux et traite mon corps comme
une nouvelle machine dont certains éléments ne sont pas encore rodés. Ce qui est le cas.

« Si tu ne maitrises pas ce mouvement, me dit-elle, tu ne peux pas réussir la plupart des culbutes. »

Ce qu’elle ne dit pas : étant donné que je ne fais pas de voltige ni de porté, je dois étre capable de faire des
culbutes.

1l faut que je chope le truc.

« L’élan est presque aussi important que la posture », dit-elle, et son souffle fait de la brume dans le
crépuscule qui descend. Je le sens sur mon visage quand elle appuie sa hanche contre la mienne. « Tu as
beau avoir la meilleure posture au monde, si tu ne fais pas pivoter tes jambes, tu vas rester trop courte. »

Inlassablement, je pousse sur mes jambes, les bras levés et raides, et chaque fois je retombe sur les mains,
les genoux ou le nez.

C’est dans la téte. Je suis siire que je vais échouer. Et c’est ce qui se produit, mes pieds se dérobent sous
moi.

« Tu réfléchis trop », me disait toujours Beth.

Elle a raison. Car si vous réfléchissez, vous vous apercevez que vous ne pouvez pas sauter en l'air et faire
un tour complet sur vous-méme. Personne ne peut faire ca.

Beth, évidemment, exécute ce mouvement a la perfection, il faut voir ca.

Un saut incroyablement haut et parfait.

Mais elle met ses bras derriere ses cuisses, pas derriere les mollets comme le souhaite la Coach.

« Je ne veux pas de ce travail baclé, dit-elle. Ne me fais pas perdre mon temps avec ¢a. »

Encore et encore, mes tibias striés de traces d’herbe et le ciel alourdi par le crépuscule.

« Poitrine sortie ! » me crie-t-elle quand j’atterris, pour m’empécher de basculer vers I'avant.

Peu a peu, le mouvement devient plus net, alors elle cesse de me faire tourner. Et je commence a tomber.
Elle ne me retient pas.

« Clest un atterrissage a 'aveugle, Hanlon. Tu essaies de trouver le sol. Tu dois savoir qu’il n’est pas la. »

J'essaie de faire comme si j’étais elle. J’essaie de me sentir tendue et raide comme elle, si dure que rien ne
peut la toucher. Je pense a comprimer tout mon corps sous la forme d’une balle compacte.

« Allonge ton saut. »

Sa voix est 13, quelque part, elle vibre dans mon oreille, ses mains sont la.

Puis elles me lachent.

« Ouvre ton corps, ne cesse-t-elle de répéter et ¢ca tremble dans toute ma téte. Ouvre-le. »

Et je sens que j’y arrive, c’est une explosion venue du centre de moi-méme, jusqu’a mes orteils, au bout de
mes doigts.

La nuit vient de tomber, les lampes de la véranda, programmeées, s’allument, au moment méme ou je
commence a retomber sur mes pieds.

C’est une sensation a vous couper le souffle, et je sais maintenant que je peux tout faire.

J’ai 'impression que je pourrais pivoter sur moi-méme sans fin et retomber sur mes pieds chaque fois,
bras levés, poitrine en avant, le corps brisé, puis reconstitué. Immaculé.

La nuit derriere la baie vitrée de devant est d’un bleu grelottant, mais nous sommes recroquevillées dans
son canapé, les jambes glissées sous les fesses, nos corps relachés et victorieux.
« Addy, je sais quelle impression ¢a peut donner, me dit la Coach en se penchant vers moi, cigarettes et



grandes tasses en plastique contenant du thé vert matcha en guise de récompense pour mon flip arriére. Mais
il faut que tu comprennes bien ce qui se passe. Entre Will et moi. »

Elle ne cesse de promener son doigt sur le bord de sa tasse. Ses yeux sont bordés de cernes sombres, et il
se passe ce que j’ai toujours espéré : c’est a moi qu’elle en parle. Elle me choisit.

« Et Matt, Addy... » Elle soupire et cambre le dos, en regardant vaguement le plafond. « Tu penses peut-
étre que quand tu es aussi vieille que moi, tu ne peux plus rien désirer. Quand j’avais ton age, vingt-sept ans,
c’était comme cent ans.

— Vous ne faites pas vieille du tout », dis-je.

Nous restons assises un moment et elle parle. Elle me raconte de quelle maniére ¢a a commencé avec Will.

En la voyant sur le parking apres la féte de I'école, il lui avait dit qu’elle semblait triste et lui avait demandé
si elle aimerait venir s’asseoir avec lui dans sa voiture, garée dans Ness Street, pour écouter de la musique.
« Parfois, ca m’aide a me sentir mieux », avait-il dit, et peut-étre que ca lui ferait du bien a elle aussi.

Elle ignorait qu’elle avait I'air triste.

Alors, ils s’étaient assis et ils avaient écouté une chanteuse noire qu’elle ne connaissait pas, une femme a la
voix susurrante, en quéte d’affection. Dont go to strangers, darling, come on to me.

La musique avait produit son effet, et soudain, voila qu’ils parlaient de choses graves, de choses
personnelles.

Elle lui avait confié ce qu’elle avait éprouvé apres la naissance de Caitlin, comme si le secret de la vie lui
avait été enfin révélé, et ce secret était le suivant : finalement, toutes les choses que ’'on croit importantes ne
sont que des déceptions et du bruit.

Et puis il lui avait parlé de sa femme.

« Tu te souviens de cette histoire aux infos ? me murmure-t-elle en se rapprochant de moi. Il y a
quelques années. Ce drogué qui est entré dans la vitrine de la pharmacie Keen avec sa voiture ? Et la cliente
qui est morte a l'intérieur de la boutique ? »

Je ne me souvenais pas précisément, ces histoires sont comme des parasites sur des courants électriques
lointains, mais je revoyais vaguement une photo, a la télé et dans les journaux, qui avait effrayé tout le
monde. Une vitrine teintée de rouge. Et un corps écroulé derriere.

« C’était la femme de Will, dit la Coach, trés solennelle. Elle était enceinte de cinq mois. »

Assis a coté d’elle ce soir-1a, sous le chéne des marais de Ness Street, il lui avait tout raconté. Ce qu’il avait
éprouvé, la facon dont il voyait le monde. L’année qu’il avait passée en Afghanistan n’était rien comparée au
trou sombre que cette perte avait creusé en lui.

Ils avaient bavardé pendant une heure, deux, et il avait laissé tomber sa main, presque par inadvertance,
sur ses genoux, comme si elle était faite pour se trouver la.

Cette sensation l'avait prise au dépourvu, son estomac s’était noué ; il s’en était apergu, et tout avait
commencé. En fermant les yeux, elle avait pensé : C'est en train de se passer, maintenant. Et il fallait que ¢a
arrive. J'aurais dii le savoir.

Tu as une chose dont jai besoin, lui avait-il dit. Et ¢’était réciproque.

Le siege arriére, les boucles de la ceinture de sécurité qui lui rentrent dans le dos, son pied qui glisse sur la
vitre.

Apres, parce qu’elle avait des fourmillements dans les mains, il lui avait reboutonné son chemisier, il lui
avait remis sa barrette dans les cheveux. La tendresse, comme quand Matt French boutonnait la robe
chasuble de Caitlin, ou quand il lagait ses petites chaussures.

Quand je rentre chez moi, Beth m’attend au milieu de la pelouse devant la maison, une chose qu’elle n’a
pas faite depuis I'dge de neuf ans, et la sensation de menace est la méme qu’a I'’époque. Pourquoi tu es allée a
la féte d’anniversaire de Jill Randall alors qu’on a dit qu'on la détestait ?

Ou que I'été dernier, sur mon lit superposé au camp de cheerleaders, nos jambes se balancant dans le vide,
Beth me demandant quand j’avais décidé de ne pas dormir avec elle, finalement.

« Outu étais ? Il faut qu’on discute de certaines choses.

— Chezla Coach », dis-je, incapable de mettre fin au hoquet dans ma voix.

Mon corps est toujours élastique, mon ceeur est fier et fort.

« Elle est tellement transparente, dit Beth en me regardant de la téte aux pieds. Elle veut que tu sois sa
meilleure amie, hein ? Elle te confie ses secrets dans son canapé au rabais ? Elle croit qu’elle peut nous
manipuler comme des putes a deux dollars. J’espere que tu n’es pas une pute, Addy. Tu es une pute ? »

Je ne dis rien.

« Tu es une pute ? demande-t-elle en marchant vers moi. La Coach est ton mac baratineur qui te
murmure des promesses au creux de l'oreille ?

— Je m’entrainais. C’est notre coach. »

Beth croise les bras et me toise.

Je ne dis pas un mot.

« Tun’as donc rien appris, Addy ? »

Je ne comprends pas de quoi elle parle, mais je sais que je dois la calmer.

Nous restons muettes toutes les deux, je commence a avoir froid aux mains, et Beth avec sa veste



matelassée ouverte.

Je vois dans ses yeux quelque chose que je connais depuis '’époque des récréations passées cachées dans
des tunnels du terrain de jeu a soigner nos blessures de cour d’école.

Peut-étre que personne ne comprend Beth a cause de son pouvoir apparent qui écrase tout. Mais moi, je
vois derriere les choses.

Et je me surprends a tendre le petit doigt pour accrocher le sien, mais elle se libére et continue a
déblatérer, sur la trahison de la Coach, ses maniéres de fausse amie, mais je percois en elle un tres légere
trace d’apaisement, ses épaules crispées se relachent.

Nous nous retrouvons chez elle, au sous-sol. Personne n’y descend jamais, excepté son frére a 'époque ou
il se défongait au sirop contre la toux avec ses copains.

Nous sommes allongées dans le canapé, le clair de lune se déverse par la fenétre en hauteur, et cette fois
c’est moi qui commence, notre rite préféré. Ou ce qui était notre rite préféré, nous ne I'avons pas pratiqué
depuis longtemps.

Je sors T'huile a la vitamine E de mon sac a dos et masse délicatement le genou droit de Beth, 1a ou elle
s’est déchiré des ligaments en retombant sur le sol en marbre du couloir de I'école, le genre de choses qu’elle
fait parfois.

Mes doigts tapotent, 1égers comme une plume, c’est ce qu’elle aime.

Ensuite, les mains nacrées de sa propre pommade a 'amande douce, elle exerce sur moi sa rude magie.

Nous avons commencé ¢a a dix ans, en camp, c’était notre truc a nous, une fagon, toujours, de nous
apaiser. Parfois, ¢’était comme une visitation, une transe.

Un jour, elle m’a confié, essoufflée, que c’était une sensation de calme qui 'apaisait comme rien d’autre.

Nous avons arrété autour de quatorze ans, il me semble, quand tout change ou quand vous vous apercevez
que tout a changé. Je me demande pourquoi nous avons arrété. Mais le temps nous échappe, n’est-ce pas ?
C’est une des choses que je sais.

Ce soir, dans ce sous-sol, flotte une puissante nostalgie. C’est une Beth que je n’ai pas vue depuis
longtemps, la Beth des nuits souterraines, nos peurs adolescentes avec lesquelles on se flagellait et nos désirs.

J’avais oublié que nous étions comme ¢a, avant d’étre tout.

Ses mains glissent délicatement vers mes mollets, dont je suis fiére depuis peu, le muscle a cet endroit est
dur comme un bourgeon fermé.

Son pouce remonte en suivant le milieu du mollet en forme de diamant et s’y enfonce, lentement,
douloureusement, en pressant, puis il remonte encore, vers I’embranchement des deux muscles. Son pouce
est une baguette briilante, c’est ainsi que je I'ai toujours imaginé.

Je sens Beth se relacher de la méme maniere que le dernier flip arriere m’a relachée. C’est chaud et moite
sous ma peau, tout est magnifique.

« Tu les as briilés ce soir, dit-elle, et il fait si noir que je vois uniquement le blanc de ses yeux, I'eye-liner
argenté.

— Oui, dis-je dans un murmure. Flips arriére. »

Et j’ai la sensation que, d’'une certaine facon, elle sait.

« Cat’a fait quel effet ? chuchote-t-elle. D’y arriver ?

— Pareil que ¢a, dis-je en me cambrant sous la forte pression de sa main. Mais encore mieux. »



11.

« Cest pour vous remercier, dis-je. C’est une sorte de remerciement. »

Nous sommes dans 'ailée de la Coach.

« Pour le flip arriere », je précise.

Elle le tient dans la lumiere de la voiture pour I'examiner.

« C’est mon bracelet Hamsa, avec une main de Fatima. Vous disiez qu’il vous plaisait. »

Quand elle m’avait vue le porter, elle avait demandé : « Eh bien, tu es une sorte de wicca, Hanlon ? »

Je lui avais montré la breloque en forme de main, avec deux pouces symétriques, une tres vieille amulette
magique qui protégeait du mauvais ceil.

« Je crois que j'en aurais bien besoin », avait-elle dit. Peut-étre qu’elle plaisantait, mais je voulais la lui
donner.

Et maintenant, elle la tient devant elle, le cordon rouge vif passé autour de ses doigts, comme si elle ne
savait pas quoi dire.

Avec mon index, je fais tourner I’amulette pour qu’elle voie le grand ceil planté au milieu de la paume en
miroir.

Elle tend le poignet afin que je lui mette le bracelet.

« Il faut faire deux fois le tour, dis-je, et je lui montre.

— Double protection, dit-elle en souriant. C’est ce qu’il me faut. »

« Tu es Addy, c’est ca ? La chouchoute de Colette ? » dit-il quand je monte & I'arriére. A 'avant, la Coach
se met du rouge a leévres en se regardant dans le rétroviseur : une couleur grenat que je n’ai jamais vue sur
elle. Cela donne a sa bouche un aspect humide, ouvert. Cest perturbant et j’essaie de ne pas regarder.

Addy, avait-elle dit en regardant le bracelet serré autour de son poignet. J'ai une idée.

Voila comment je me retrouve, tard le soir, dans le 4 x 4 du sergent Will, un véhicule tellement énorme
que j’ai 'impression d’étre assise au milieu d’'une boite tapissée de velours, tout est sombre et capitonné,
cOtés mous et coins durs, et le sentiment que rien a 'extérieur ne peut vous toucher.

Je regarde cet homme en songeant a quel point tout cela est étrange. Le sergent Will, mais pas en
uniforme, et si sa chemise est impeccablement repassée, on apercoit une barbe naissante sur son menton, et
ses yeux, ses yeux surtout, n’observent pas froidement, comme au lycée, quand il balaye du regard les masses
grouillantes et transpirantes d’éléves pour chercher des recrues, repérant a tous les coups les ames perdues
qui remplissent nos couloirs, ceux qui vivent pres de 'autoroute et ceux que je ne remarque jamais.

Non, ses yeux ne sont pas du tout comme ¢a, ce soir. Il y a en eux un relachement, une franchise, et encore
d’autres choses que je ne peux pas nommer. Toute froideur a disparu, et il est cet homme qui sent un peu la
lessive et la cigarette, il a une petite coupure a une jointure de la main gauche, et, quand il tourne le volant,
une légere odeur de transpiration s’échappe de son aisselle.

Il a coincé entre ses cuisses une flasque de bourbon pendant qu’il conduit. Quand il me la tend, elle est
chaude.

Viens avec nous ce soir, avait-elle dit. Je veux que tu comprennes ce qui se passe.

Et maintenant je vois.

Nous allons a Sutton Ridge, l'air automnal frissonne et une odeur de feuilles qui briilent provient de
quelque part.

« Je croyais que les gens ne faisaient plus briiler des feuilles, nulle part », dit Will.

Ici, ils brilent les feuilles, les personnes agées du moins, et je me souviens que j'adore c¢a, j’ai toujours
adoré ca. La sensation de automne la nuit a cause de cette odeur, a cause des craquements, et quand on
marchait sur les trottoirs, comme quand on était enfant, on donnait des coups de pied dans ces piles molles,
et on voyait monter la fumée dans les jardins, et M. Kisltrap posté devant le fiit métallique avec le trou sur le
dessus, les braises qui projettent des étincelles a ses pieds.

Ou était passé ce monde, ce monde de quand on était enfant, et maintenant je ne me souviens pas d’avoir
remarqué quoi que ce soit, ni 'odeur des feuilles, ni les courbes seéches d’une feuille d’érable sur tes chevilles.
Je vis dans des voitures désormais, dans ma chambre, avec les fenétres hermétiquement closes, ma bouche
collée au téléphone, la main autour de la coque en plastique mou fluo, le visage fermé au monde, le cceur
fermé a tout.

Will semble connaitre ce monde plus ancien, et cela nous lie, et je m’apercois que nous sommes faits pour
étre proches, car, comme la Coach, il ouvre au centre de moi-méme des poches profondes dont j’ignorais
Pexistence.

« Allons a Lanvers Peak », dit la Coach d’une voix légere et haut perchée, une voix de fille. Elle se
retourne vers moi, avec sa bouche rouge et glorieuse. L’excitation, et Will qui lui agrippe la cuisse, si fort que
je le sens, je sens sa main qui secoue ma propre cuisse pour lui donner vie.



Lanvers Peak n’est pas un endroit fait pour les voitures, mais c’est un endroit fait pour la Jeep de Will, car
rien ne peut arréter.

Tout en conduisant, il parle des gorges, il explique qu’elles ont été creusées par des glaciers des centaines
de fois pendant deux mille ans, comme Dieu a sculpté de Sa main la terre sombre, c’était du moins ce que
disait son grand-pere.

Jamais je ne suis montée aussi haut, et nous buvons du bourbon, la chose la plus adulte que jaie jamais
faite, et je fais semblant d’aimer ¢a jusqu’a ce que j’aime ¢a.

Tout la-haut, ot le ciel semble violet a c6té du sommet, la Coach et moi 6tons nos chaussures, malgré le
froid, I’herbe argentée craque sous nos pieds.

« Montrez-moi, dit Will, et il rit. Montrez-moi. »

Il ne croit pas que nous sommes capables de faire un porté, rien que toutes les deux, enivrées par le
bourbon.

« Vous dites que c’est tres dangereux, mais comparé au plaquage offensif qui m’a laissé avec ca... » Il
souleve sa jolie lévre pour me montrer ses dents de devant, blanches comme neige. « Des couronnes, comme
mon grand-peére. Voila les risques des vrais sports. »

En nous provoquant, il me donne envie de faire de mon corps la chose la plus légere, la plus miraculeuse
qui soit ; il me donne envie de lui montrer ce que je suis capable de faire, pour me sentir parfaite et aimée.

Alors, la Coach et moi, nous lui montrons, sans personne pour nous assurer, et tout pres de cette gorge
pourpre insondable, si belle que j’ai envie d’y déverser mes larmes.

Je sens mon portable bourdonner, mais je ne le regarde méme pas, je le laisse tomber sur le sol.

La Coach et moi, nous rions maintenant. Ses cheveux dégringolent contre moi, tandis que nous grimpons
difficilement vers la parcelle la plus solide sur ce terrain instable.

Penchée en avant, elle m’appelle et je pose mon pied nu en haut de sa cuisse repliée, je me hisse et balance
mon autre jambe sur son épaule, tandis qu’elle se reléve. Je noue mes cuisses autour d’elle, j’entortille mes
pieds dans son dos, et nous ne formons plus qu'une.

Nous ne sommes plus qu’une.

C’est la premiere fois que je réalise une figure avec la Coach.

Au début, c’est pathétique, nous chancelons et nous rions, mais Will le sergent joue les instructeurs
jusqu’a ce que nous soyons concentrées, mes cuisses sont serrées autour de la Coach et elle ancre ses pieds
dans I'herbe givrée.

Puis je déverrouille mes pieds et tends mes jambes vers 'avant. La Coach glisse les mains sous et entre
mes cuisses pour saisir mes mains moites. En se baissant, elle me donne de 1’élan et me fait passer par-dessus
sa téte, mes jambes se balancent, puis se rassemblent, mes pieds se posent sur le sol, lourdement.

La briilure dans ma jambe, ce n’est rien. Rien du tout.

Nous sommes extraordinaires, Will applaudit, siffle et braille, sa voix résonne a I'intérieur du ravin de
maniére ensorcelante.

Etre sur les épaules de la Coach, rivée  elle, c’est quelque chose. Mes yeux glissent vers le fond glacé de la
gorge, nous sommes plus haut que nous aurions pu I'imaginer.

Ma maison étant la plus éloignée, la Coach se fait déposer d’abord, une perspective troublante.

Will se gare a un demi-paté de maisons de chez elle. En les regardant s’embrasser, en regardant la fagon
dont il ouvre la bouche de la Coach avec la sienne, les regards furtifs qu’elle me lance en douce, en voyant son
plaisir, je me sens relachée, merveilleusement bien. J’ai envie de participer a leur baiser, et peut-étre qu’eux
aussi.

Il n’y a que cinq minutes de trajet jusqu’a chez moi, mais il semble durer une éternité, toute la légereté
brumeuse de Lanvers Peak a disparu.

« Ce soir, c’était la premiére fois que je te voyais sans cette autre fille, dit Will. Celle avec les taches de
rousseur. »

Cela me semble étre la facon la plus bizarre de décrire Beth, mais cela a pour effet de tout resserrer dans
ma téte, et je me souviens, pendant que je redescendais du sommet, d’avoir ouvert mon portable et lu appel
manqué, appel manqué, appel manqué. Un texto : tu as intérét a faire attention a moi.

Il me regarde et sourit.

Soudain, j’ai envie d’étreindre la nuit tout entiére et je décide qu’elle m’appartient.

« Apres l'avoir vue ce soir, je comprends maintenant, dit-il. Elle a besoin de ¢a. »

Pendant une seconde, je crois qu’il parle de lui. Et en repensant a elle ce soir, si insouciante, libérée de
cette agitation extravagante, je songe qu’il a certainement raison.

Mais il montre mon sac des Sutton Eagles, et je comprends qu’il parle de son métier de coach.

« Elle a besoin de vous, les filles », ajoute-t-il.

Je hoche la téte, de maniére aussi significative que possible.

« Je sais ce que c’est, dit-il. On peut parfois étre sauvé sans méme savoir qu’on était en danger. »

Telles sont les paroles qu’il prononce, mais on dirait une chose que j'entends par hasard, une conversation



alaquelle je ne participerai jamais.

« Cest curieux, que je sois en train de te parler de cette fagon. »

Oui, sans doute. Parfois, la Coach semble & peine plus agée que moi, mais Will, avec sa femme morte
tragiquement et ses postes a I’étranger, beaucoup plus.

« On ne se connait pas vraiment, toi et moi, avoue-t-il. Mais on se connait d’une fagon étrange. »

Je hoche la téte de nouveau, alors qu’en fait nous ne nous connaissons pas du tout. Cela m’ameéne a penser
que Will fait partie de ces gens qui racontent tout, a tout le monde, tout de suite, et généralement je n’aime
pas ces gens-la, ces filles en colonie de vacances qui racontent leurs mutilations ou qu’elles ont embrassé leur
baby-sitter. Mais ici, ¢ca semble différent. Peut-étre parce qu’il a raison. Parce que nous partageons un secret.
Et parce que je les ai vus ensemble ce jour-1a, dans la salle des profs, et que j’ai eu I'impression de tout voir.

« Elle en bave, dit-il. Son mari, ce n’est pas le genre de type que tu imagines. Elle en bave sacrément. »

C’est peut-étre le bourbon, ou l'effet du bourbon qui se dissipe, mais cela ne me parait pas totalement
juste non plus, pas vraiment.

« Il'lui a offert cette maison, fais-je remarquer.

— C’est une maison froide, répond-il en regardant par la fenétre. Il lui a offert une maison froide.

— C’est sa maison. Méme si elle est froide, c’est la sienne. »

Il ne dit rien cette fois, et je sens qu’il m’échappe.

« Et Caitlin, dis-je, mais cela semble encore moins convaincant. Il y a Caitlin.

— Exact, dit-il en secouant la téte. Caitlin. »

Nous restons assis sans rien dire, et soudain j’ai 'impression que peut-étre nous savons tous les deux une
chose que nous ne pouvons pas nommer. Comment, de maniére obscure, Caitlin faisait partie elle aussi de ces
choses qui sont moins un cadeau qu'un succédané de cadeau. Mon mariage, ma maison, ma fille, mon cceur

froid, froid.



12.

« Putain de rock star ! » s’émerveille RiRi en pointant le doigt sur moi.

J’enchaine les flips arriére, a la perfection.

Je comprends subitement que je suis née pour ¢a. Je suis une hélice.

« Voila ce que peut faire une coach, dit RiRi avec un grand sourire. Avec Beth, tu n’aurais jamais pu
arriver a ce résultat. »

A peine a-t-elle prononcé ces paroles qu’elle semble vouloir les reprendre, en riant comme si c’était une
plaisanterie. Peut-étre.

« Les genoux au niveau du nez, Hanlon ! » aboie la Coach, et un sourire sournois danse sur son visage
alors qu’elle regagne son bureau.

« Pfff-pfff. » Ca vient des gradins, ou Beth s’est éclipsée. « Fais gaffe a ton cou, Addy-Lubie, ou sinon, tu
es bonne pour le respirateur artificiel. Pfff-pfff.

— Jalouse », siffle Emily. Mais je sais que Beth n’est pas jalouse de mes flips. Elle m’écrase sur ce
terrain : son corps ressemble a un serpentin qui tourbillonne.

Dans les vestiaires ensuite, Emily, perchée sur le banc central, lance sa jambe en l'air et attrape ses orteils.
Maigre comme un clou désormais, sept kilos de moins qu'un mois plus tot, elle a été choisie comme
voltigeuse avec Tacy pour le match contre les Stallions. Toute I’hydroxyzine, 'Activ-8, les boomblasters, le
hoodia d’Afrique du Sud avec des extraits de café vert, et surtout ses exercices personnels, 'ont rendue
aérienne et intrépide.

En 'observant, Tacy est maussade, elle n’a pas envie de partager sa gloire avec quelquun.

Couchée a I'extrémité du banc, Beth regarde d’un air distrait le faux plafond.

« Hé, Cox-sucker ! lance-t-elle a Brinnie Cox en train de boucler ses cheveux sous forme de longues
saucisses en chantant devant le miroir de son casier. Comment va ta téte ? »

Brinnie se fige.

« Pourquoi ? Ma téte va tres bien.

— Ah, ca me rassure. Je me demandais si tu sentais encore le sang cogner contre ton cerveau. A cause de
ta chute, il y a quelques semaines.

— Non, dit-elle timidement.

— Beth... »

Je tente une mise en garde, sans conviction.

« Du moment que tu ne fais pas partie des gerbeuses, ¢a devrait bien se passer pour toi ce soir. C'est celles
qui régurgitent tout qui s’écroulent comme des poids morts. »

A Tautre extrémité du banc, notre petite Emily lache sa jambe et regarde Beth, toujours allongée, les yeux
fixés sur les rampes de néons.

« A force de dégueuler, ajoute Beth, elles se font éclater des vaisseaux sanguins dans les yeux. Et puis un
jour, sur le tapis du gymnase, elles se cognent la téte et... bing.

Elle fait claquer ses doigts pres de sa tempe.

« Une fois, reprend-elle, j’ai entendu une anémique tomber au moment de la dislocation, elle a un ceil qui
lui est sorti de la téte. »

Beth se dresse sur les coudes pour regarder Emily au bout du banc.

« Mais ne parlons pas de trucs dégueulasses. Notre petite Emily va assurer ce soir. Elle va arriver comme
une gamine et repartir comme une vedette. »

« Elle serait capable de manquer le match des Stallions ? »

Dix minutes avant le coup d’envoi, Beth demeure introuvable.

Elle n’a jamais manqué un match. Tout le monde se demande s’il lui est arrivé quelque chose, comme la
fois ou elle a suivi son pére et son assistante dans un hotel Hyatt du centre et gravé I'inscription OBSEDE sur
le capot de sa voiture.

Sans elle, nous sommes obligées de modifier totalement la double pyramide. Nous comptions sur Beth
pour étre notre voltigeuse centrale, accrochée aux cuisses de Tacy et d’Emily pendant qu’elles écartaient leur
autre jambe et la dressaient vers le ciel. Elle seule est assez 1égere pour monter aussi haut, et assez forte pour
soutenir deux filles.

C’est comme jongler avec des pieces de puzzle qui ne s’emboitent pas, et je vois le visage de la Coach se
crisper.

« On supprime cette figure ? je lui demande.

— Non, dit-elle, les yeux fixés sur le terrain, ot le vent se léve. Cox peut la remplacer. »

Je me tourne vers la fragile Brinnie avec ses cannes de serin.



RiRi me regarde, paupiéres plissées. Je hausse les épaules.
« La Coach sait ce qu’elle fait. »

Le bras droit de Brinnie se met a trembler durant la double pyramide.

Postée derriére, je m’en apercois et je crie pour I'avertir, mais la peur traverse ses yeux a toute vitesse, et
impossible de larréter.

Au moment de la demi-rotation, le bras maigrelet de Brinnie céde pour de bon, et Emily, qui n’est pas plus
lourde qu’un cil, la téte envahie d’'images de sang qui gicle, glisse et s’écroule, genou en avant, sur le sol en
mousse.

Oh, la voir tomber, c’est découvrir comment tout peut s’écrouler.

Son corps éclate comme du papier bulle.

Au fond de mon cerveau, je sais que ce claquement que nous entendons toutes, provenant du genou
d’Emily, comme un bouchon de champagne le jour de I’an, concerne mon flip arriere.

Il concerne la Coach et moi.

J' avais des crampes d’enfer, m’envoie Beth ce soir-la.

C’était la semaine derniere, je lui réponds. Nous avions toutes nos régles en méme temps : la
sorcellerie des filles.

Infection, écrit-elle. Jus de cranberry toute la nuit, et le Narvox de ma meére.

Dis la vérité. Elle n’a jamais manqué un match, jamais. Méme quand sa mére avait glissé sur le tapis du
salon et s’était ouvert le front contre la table basse : quarante-sept points de suture et trois ans de Vicodin.

J’ai la conscience tranquille, répond-elle. Plus que ta coach.

Tu sais de quoi je parle. Em a peut-étre un lig. foutu.

S’ensuit une longue attente et je sens presque quelque chose de noir s’ouvrir a l'intérieur de la téte de
Beth.

Moi, j’ai une vie foutue. Je vous emmerde.

« Deux matchs de suspension, nous annonce RiRi. Pas de Beth pendant deux matchs. Em est hors circuit.
Et avec Brinnie Cox la Tremblote pour nous assurer, on va toutes se fracasser le crane sur le tapis.

— Sale coup, dit Tacy Slaussen en s’efforcant de ne pas sourire. Elle vise le trophée. Emily et Beth étant
sur la touche, elle est la seule qui a le gabarit pour exécuter le numéro de voltige.

— Beth rejette la faute sur la Coach, dit RiRi.

— La Coach ? fais-je, et mon sourcil est pris d'un mouvement convulsif.

— Elle prétend qu’Em est tombée parce qu’elle s’est nourrie de bouffées d’air et d’hydroxyzine pendant six
semaines pour atteindre le poids exigé par la Coach. »

Je la regarde.

« Clest ce que tu penses ? » dis-je, surprise par la dureté de ma voix : la vieille autorité de la lieutenante.
Ca ne se perd pas.

RiRi écarquille les yeux.

« Non, dit-elle. Non. »

Je trouve Beth allongée sur les gradins, tout en haut, avec des lunettes de soleil.

« Je vous observe, la facon dont vous vous comportez avec elle. Votre parade pathétique, dit-elle.

— Tu n’aimes personne, dis-je. Ni rien.

— Elle n’aurait jamais dii miser sur Brinnie Cox, elle est trop petite et trop béte. Et tu sais ce que je pense
de ses dents.

— Tu aurais di venir, dis-je en essayant de regarder derriére ses lunettes noires, pour voir jusqu’ou ¢a va.

— La Coach ne peut pas nommer une autre Top Girl. Elle va me supplier de revenir.

— Je ne crois pas. Elle a des principes.

— Ah bon ? » Beth se redresse en se tortillant et me regarde fixement, ses yeux sont des globes cernés
d’argent : un insecte ou une extraterrestre. « Ce n’est pas I'impression que j’ai eue. »

Je ne dis rien.

« Elle a peut-étre la planchette a pince et le sifflet, dit Beth, mais moi aussi, j’ai un truc.

— On ne dira rien. » Ma voix s’emballe. « On a décidé de ne rien dire.

— On est toujours un “on” ? rétorque-t-elle en se rallongeant sur le banc. Et je n’ai rien promis.

— Si tu avais l'intention de dire quelque chose, tu 'aurais déja fait.

— Tu sais bien que ce n’est pas ma fagon de jouer. Ce n’est pas comme ¢a qu’on gagne.

— Tu ne comprends pas. Eux deux..., ce n’est pas ce que tu crois.

— Quais, dit-elle en me regardant froidement. Tu en sais plus que tout le monde ? Tu as vu I'intérieur de
son ame noueuse ?

— Ily a des choses que tu ignores. Sur lui, sur eux.

— Des choses que jignore ? répéte-t-elle d’un ton moins railleur que pressant. Eclaire-moi. Quoi donc ?



Quoi donc, Addy ? »
Je ne le lui dis pas. Je ne veux rien lui donner. Je m’apercois de quelque chose maintenant. Elle est en
train de constituer un trésor de guerre.

Le lendemain soir, la Coach invite tout le monde a une soirée en I’honneur d’Emily, sur la touche pendant
six semaines a cause de sa chute, peut-étre plus.

Personne n’arrive méme a le concevoir. Six semaines. Une vie.

11 fait trop froid pour rester dehors, mais une fois que le vin monte en nous, nous 6tons nos blousons et
nous nous prélassons délicieusement sur la véranda, en regardant le ciel s’obscurcir. Emily trone a la place
d’honneur ; elle léve la jambe pour montrer sa chaussure orthopédique, le regard défoncé a 'oxycodone. La
fille la plus heureuse au monde, ce soir.

Je décide de chasser de mes pensées le sort jeté par Beth. Elle est tombée parce qu'elle s’est nourrie de
bouffées d’air et d’hydroxyzine...

La Coach dessine nos numéros de samedi sur des serviettes en papier étalées sur le plateau en verre de la
table du patio. Nous nous regroupons autour d’elle, avec empressement, sans quitter des yeux le feutre de la
Coach qui trace nos destins.

« Il nous reste trois semaines jusqu’a la finale contre les Celts, dit-elle. Si on brille, on peut se qualifier
pour les compétitions régionales I’année prochaine. »

Nous sommes aux anges.

Personne n’évoque le cas de Beth jusqu’a ce que Tacy, son ancien larbin, notre petite Benedict Arnold[7]
ivre morte, dise d’'un ton bélant :

« Qui a besoin de Cassidy, hein ? On n’a pas besoin de gens haineux. On ira aux régionales avec ou sans
eux. » Nous sommes toutes un peu nerveuses, mais la Coach esquisse un sourire en faisant tourner son
bracelet autour de son poignet. Je souris en constatant que c’est mon bracelet Hamsa, dont I'ceil brille dans la
lumiére de la véranda.

« Cassidy reviendra, dit-elle. Ou pas. Mais elle ne sera plus notre voltigeuse. »

Elle reporte son attention sur ses hiéroglyphes gribouillés.

« Elle n’est pas 'animatrice du groupe », ajoute-t-elle.

Les yeux fixés sur 'emplacement de la voltigeuse, je regarde le feutre tracer deux diagonales : un gros X
noir au centre.

1l est tres tard quand nous sommes secouées par la portiere de la voiture de Matt French qui claque dans
allée, et au méme moment la chaise longue de la Coach s’anime.

Papa est rentré, voila 'impression ressentie, et tout le monde se leve d'un bond. Nous nous précipitons
dans la cuisine, empilons les assiettes et secouons les verres de vin au-dessus de nos bouches pour avaler les
dernieres gouttes, jaide RiRi a cacher les bouteilles vides derriére les buissons. Elles s’entrechoquent
bruyamment. Matt French doit le savoir. Il doit tout entendre.

Nous nous affairons autour de I'ilot de la cuisine, nous remplissons le lave-vaisselle en mastiquant nos
chewing-gums au gingembre bio, pendant que la Coach discute avec lui dans l'autre piéce, en I'interrogeant,
d’une voix posée et prudente, sur sa journée.

De l'autre coté des portes battantes a claire-voie, il semble trés fatigué, et je n’entends pas ce qu’il dit.

Il avance la main pour toucher le bras de sa femme juste au moment ot elle se retourne pour lui tendre le
courrier.

Je songe a quel point il doit étre épuisé et je me dis que, peut-étre, s’il était mon mari, méme s’il n’est pas
beau du tout, peut-étre que j'aurais envie de le faire asseoir pour lui masser les épaules, peut-étre que je
prendrais une de ces lotions citronnées pour hommes et que je lui masserais les épaules et les mains. Et ce
serait peut-étre agréable, méme s’il n’est pas beau, s’il a un front beaucoup trop large et des petits poils réches
dans les oreilles, et méme si je ne pensais jamais a lui de cette facon, franchement.

Mais il est fatigué apres sa longue journée, et, quand il rentre chez lui, nous sommes 1 a brailler dans sa
maison, survoltées, nattes et queues-de-cheval en bataille ; et la Coach s’adresse a lui comme elle s’adresse
aux autres profs au lycée, pour échanger des banalités en tenant leurs tasses de café jaunies.

1l a les épaules rentrées, et je le vois tressaillir devant cette énergie féminine bruyante qui émane de la
cuisine.

Je crois 'entendre dire : « Colette, j’ai appelé toute la journée. J’ai appelé toute la journée. »

Je n’en suis pas siire, mais je crois I’entendre parler de Caitlin, de la garderie qui lui a téléphoné pour lui
demander ou elle était.

La Coach a plaqué sa main sur sa bouche, elle regarde ses pieds d’une maniere que je reconnais, les soirs
ou mon pére veillait encore pour m’attendre et me poser des questions.

Soudain, un grand fracas se produit sur la terrasse de derriere, comme du verre qui dégringole.

« Coach ! s’écrie quelqu’un au-dehors. Nous sommes désolées. Sincérement désolées. »
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« Je vous demande d’accueillir chaleureusement la petite nouvelle ! » dit la Coach en poussant
délicatement la derniére recrue, une cheerleader de division inférieure venue tenter sa chance. Une fille avec
une téte d’enclume et un corps comme un diapason. Personne ne sera triste si elle atterrit sur le plancher la
téte la premiere. Ca fera juste ding !

« Elle est pour moi, suppose Mindy en penchant le cou de droite a gauche. Je la formerai. »

Mindy sait qu’elle est capable de hisser la nouvelle jusqu'au toit ; une fille pareille, ¢ca ne pese pas plus de
quarante kilos toute mouillée, d’ailleurs, elle a I'air déja mouillée, sans doute la transpiration a cause du
stress.

« Pas avant qu’elle ait payé sa dette, déclare RiRi, bras croisés. On la fera toutes voler avant. »

Les nouvelles se font lancer en l'air violemment, la premiere fois. Dans le genre initiation. Nous aimons
bien aussi les balancer d’un c6té a 'autre.

« Pas de pitié », marmonne Tacy, devenue impitoyable, figure illustre de I’équipe subitement.

Personne ne pose de questions sur Beth. Elle n’est quasiment pas venue au lycée depuis trois jours, et la
Coach semble siire de sa victoire.

Il est minuit passé quand mon portable siffle et vibre sur ma table de chevet.

Tu peux passer me prendre ? Au coin de Hutch & 15.

Beth. Le premier texto en cing jours. Un record depuis que nous étions allées en camp d’équitation dans
les montagnes apres I'année de cinquieme, et revenues avec des colliers de sugons grace & un moniteur et
avec de nouvelles révélations sur le monde.

Je traverse la maison a pas feutrés et prends les clés de la voiture suspendues au crochet pres de la porte
de la cuisine. Tout le monde a pu entendre la voiture démarrer dans le garage, mais dans ce cas, personne ne
dit rien. Mon pére blotti contre ma belle-mére, celle-ci blottie contre sa dose de somniferes.

Beth se tient au coin, et son visage, quand il apparait dans la lumiére des phares, est une surprise. C’est
une Beth sans masque, chose encore plus effrayante que ses paupiéres tombantes et son grognement
d’adolescente.

Un visage ouvert, écartelé, comme cela ne lui arrive presque jamais, et ses yeux éclaboussés de mascara
clignotent sans s’arréter, ils pénétrent au plus profond de moi.

Eblouie par les phares, elle ne peut pas me voir, mais j’ai 'impression que si. Elle sait que je suis 1a.

C’est un spectacle, son visage aussi nu. J’ai presque envie de faire demi-tour. Je ne veux pas compatir.

Le temps qu’elle monte dans la voiture, son visage s’est refermé. Elle ne me dit pas grand-chose, a peine
un bonjour, et elle se met a envoyer des textos.

« Outu étais ?

— J’étais de garde, marmonne-t-elle, et ses pouces volettent au-dessus de son petit clavier.

— Quoi ? »

Tap-tap-tap font ses pouces.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Le sergent Etalon..., dit-elle, et je retiens mon souffle, n’est pas le seul militaire en ville. »

Elle pose son téléphone et me regarde, avec un petit sourire en coin.

« Lequel ? » je demande.

Tous ces soldats décharnés qui se tiennent derriéere la table avec Will, décharnés et sans expérience, frottés
a la paille de fer.

« Le benét, dit-elle. Prine. Le caporal Gregory Prine. Appelons-le Gregorious. Tu le connais. »

Je le revois en train de remuer sa langue devant moi, entre ses doigts en V, avec son front couvert d’acné ;
un sentiment de menace.

« Eh bien, dis-je en ayant envie de vomir. Tu entres dans le Club des Vilaines Filles, hein ?

— Eh oui », dit-elle avec un rire de crécelle.

Mais je regarde ses mains, qui tremblent. Elle serre son téléphone de toutes ses forces pour essayer de les
maitriser. Quand je vois cela, quelque chose en moi change.

« Beth... » Je sens tout le sang quitter mon visage. Je n’arrive pas 4 nommer ce que je ressens, mais
j’éprouve un sentiment d’abandon. « Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? répond-elle d’'une voix enrouée, ses cheveux qui tombent devant son visage. Pourquoi
pas, Addy ? Pourquoi pas ? »

Je me dis qu’elle va peut-étre pleurer. Et en un sens, elle pleure.
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La petite Caitlin, son visage pateux avec sa bouche en queue de cerise, ses cheveux fins de bébé collés sur
son front bombé.

Assise dans le canapé de la Coach, je la regarde se promener entre ses jouets éparpillés, le plastique rose et
la peluche jaune de I'enfance d'une fille, le tout enrobé de paillettes. Elle se déplace avec le plus grand soin au
milieu des vestiges de poneys a la criniére mauve, de tutus aux volants vaporeux et de toutes les poupées aux
grands yeux, des poupées au regard presque aussi vide que celui de Caitlin, qui me rappelle un de ces modéles
qui marchaient seuls, avec raideur, et que possédaient toutes les petites filles riches ; nous les renversions
d’un revers de la main ou nous les faisons dégringoler dans la piscine ou dans 'escalier du sous-sol. C’était
comme les empiler sous forme de pyramide uniquement pour les regarder tomber.

« Je sais, je sais. S'il te plait, veux-tu... Ecoute-moi, mon chéri. Ecoute-moi bien. »

Dans la salle a manger obscure, la Coach est au téléphone, les doigts refermés autour du lustre bas, le
tournant, lui faisant faire des cercles, jusqu’a ce que j’entende un grincement sinistre.

Pendant des heures, elle s’est tordu les mains, en enfongant son pouce au centre de sa paume, y laissant
son empreinte, en gringcant presque des dents, son regard revenant sans cesse se poser sur son portable. Dix
fois en dix minutes, une vibration fantome. Elle le prenait, en le secouant presque. Pour le supplier de
s’animer. Nous ne pouvons pas achever une conversation, ni nous entrainer aux roulades-plongeons dans le
jardin. Autant de choses qu’elle m’avait promises.

Finalement, elle capitule, elle se faufile dans la piéce voisine, et sa voix, haut perchée, précipitée : Will ?
Will ? Mais tu... Mais Will...

Les pieds en pate a modeler de Caitlin écrasent les miens, ses mains collantes se posent sur mes genoux
quand elle passe devant moi, et j’ai envie de partir. Tout cela est tellement poisseux et pas amusant du tout, je
sens l’air obstruer ma gorge. Pour la premiere fois depuis que la Coach m’a laissée entrer chez elle, je regrette
de ne pas étre allée plut6t avec RiRi chez son nouveau petit copain, pour boire du whisky-ginger ale dans le
jardin derriére la maison et taper dans des boules de croquet d’'un bout a I'autre de la pelouse en pente.

Mais a cet instant, la Coach fait irruption dans le salon, en brandissant le téléphone comme un trophée,
son visage irradie soudain d’une énergie nerveuse.

Elle est métamorphosée.

« Tu peux me rendre un service, Addy ? demande-t-elle en jouant avec le bracelet Hamsa dont 'amulette
me lance des signaux. Juste pour cette fois ? »

Elle s’agenouille devant moi, les bras posés sur mes genoux. On dirait une demande en mariage.

Son visage est doux et enfiévré, je sens ce qu’elle doit éprouver quand elle me regarde.

« Qui, dis-je en souriant. Oui, bien sfir. Oui. » Toujours.

« Ce ne sera pas long, dit-elle. Juste un instant. »

Elle m’explique que Will traverse un moment difficile. Aujourd’hui, c’est le troisieme anniversaire de la
mort de sa femme.

Jai des fourmillements dans les jambes, c’est comme a Lanvers Peak, et jai conscience de mon
importance. Sauter, sauter, sauter... a quelle hauteur, Coach ? Dites-moi juste : a quelle hauteur ?

Quand il arrive, Will n’a pas l'air d’étre lui-méme, son visage porte les plis des draps, et il sent la biére, la
transpiration, il dégage une moiteur qui semble pénétrer jusqu’a ses os. Un pack de bouteilles de biere est
coincé sous son bras. Pendant une minute, il donne I'impression de vouloir s’enfouir a 'intérieur de la Coach,
et je fais semblant de regarder par la fenétre.

Tandis que la Coach entraine Caitlin dans le jardin, nous restons assis dans le canapé, lui et moi, les
bouteilles de biére froides appuient contre ma cuisse.

Il s’écoule une longue minute silencieuse, mes yeux suivent le va-et-vient laiteux de sa pomme d’Adam, je
suis hypnotisée, je pense aux doigts de la Coach posés a cet endroit.

« Addy, dit-il finalement, et je suis soulagée que quelqu'un dise quelque chose. Je m’en veux de vous
déranger. Vous étiez certainement en train de faire des choses. Je suis désolé.

— Clest pas grave. »

Quand j’avais sept ans, le meilleur ami de mon pére est mort d’'une crise cardiaque sur un parcours de
golf, et mon pére s’est enfermé dans le garage pendant une heure, ma belle-mere ne voulait méme pas que je
frappe a la porte. Plus tard, je crois que j’ai grimpé sur ses genoux et je me souviens qu’il m’a laissée rester la
un long moment, sans me demander de descendre pour qu’il puisse changer de chaine.

Je ne pense pas que je devrais m’asseoir sur les genoux de Will, mais j’aimerais pouvoir faire quelque
chose.

« Je peux te dire quelque chose, Addy ? » Au lieu de me regarder, il garde les yeux fixés sur 'agneau



blanc en peluche sur la table basse, avec la téte penchée. « Une chose affreuse m’est arrivée en venant ici.

— Quoi donc ? je demande en me redressant dans le canapé.

— Je sortais de la boutique de bieres de Royston Road et il y a un arrét de bus juste devant. Une vieille
femme descendait du bus, avec ses sacs de courses. Elle portait un chapeau décoré d’une grosse fleur rouge,
une sorte de coquelicot, comme ceux que I'on porte pour la féte de I’Armistice. Enfin, que I'on est censé porter
pour la féte de ’Armistice.

« Bref, quand elle m’a vu, elle s’est arrétée net, sur la derniére marche du bus. Elle s’est arrétée,
carrément. Comme si elle me connaissait. C’est alors que ca s’est produit. Je ne pouvais plus bouger. J’étais
planté 13, avec mes bieres a la main, et on se regardait. Et 13, une chose s’est produite. »

Il a 'eil vitreux ; un de ses doigts glisse sur le pack de bieres posé entre nous.

« Elle vous avait déja vu quelque part ? je demande, sans étre stire de comprendre.

— Oui. Sauf que non. Et moi, je ne I'avais jamais vue de ma vie. Mais elle me connaissait, Addy. Elle ne
cessait de me dévisager sous son chapeau. Ses yeux noirs ressemblaient a des morceaux de charbon. Elle ne
me lachait pas. » Il secoue la téte. « Elle m’empéchait de bouger. » J’écoute, mais je ne sais pas ce que
j'entends. Je me demande combien de biéres il a bues, & moins que ce ne soit un des aspects du deuil, diffus
et mystérieux ?

« Addy, je crois... » Ses yeux sont revenus se poser sur le petit agneau avec sa téte penchée, comme s’il
avait la nuque brisée. « Elle savait des choses sur moi. Cest devenu évident. Elle savait. Ce que j'avais fait
quand j’étais enfant, I’accident de toboggan avec mon cousin, les pétards sur le parking de 'église, et le jour
ou mon pere s’est présenté ivre a mon travail au Hamburger Train, je I’ai poussé, il a glissé sur le sol mouillé
et s’est cogné la téte. Mon entrée dans la Garde nationale, et comment, apreés toutes ces années de picole, je
me souviens uniquement des missions d’aide médicale, ces petites filles de 'orphelinat qui me donnaient en
douce des poemes d’amour. Je ne me souviens jamais de tout le reste. »

1l s’interrompt, sa bouteille de biére penche dans sa main.

« Elle savait des choses que je n’ai jamais dites a personne, reprend-il. Au sujet de ma femme, par
exemple. On a vécu six ans ensemble et je ne lui ai jamais acheté une carte pour la Saint-Valentin. »

La bouteille vide glisse entre ses doigts et roule sur le coussin du canapé.

« Elle savait tout ¢a. Et moi aussi, ensuite. »

Je ne sais pas quoi dire. J’ai envie de comprendre, de toucher du doigt ce désespoir éclatant.

Finalement, je demande : « Qu’avez-vous fait ? »

Il rit, un son brutal qui me fait sursauter.

« Je me suis enfui en courant. Comme un gamin. Comme si j’avais vu le croquemitaine. Une sorciére. »

Nous restons muets pendant un moment. Je pense a cette vieille femme. Je vois le chapeau orné d'un
coquelicot, son visage, ses yeux d’un noir d’encre qui savent tout. Je me demande si une telle chose m’arrivera
un jour.

Will se penche pour récupérer sa bouteille et la poser sur la table basse ; elle laisse un cercle humide sur le
bois.

« Tu te souviens du soir ou nous sommes montés en haut du pic ? demande-t-il brusquement.

— Oui.

— J’aimerais que ce soit toujours comme ¢a », dit-il en décapsulant une nouvelle bouteille de biere.

Je l'observe.

« Regarde-toi, ajoute-t-il en avancant la main pour faire danser ma tresse blonde d’'une chiquenaude.
C’est si facile de parler avec toi, Addy. »

J'essaie de sourire.

« Laisse-moi te poser une question, dit-il en appuyant la bouteille contre son front moite. Est-ce que les
gens te voient comme ¢a, jolie, avec tes cheveux de poupée, ou est-ce qu’ils connaissent les choses que tu
gardes entoi ? »

Comment savait-il que je gardais de telles choses ? Et lesquelles ?

« Je peux te faire confiance, Addy ? »

Je dis que oui. Y a-t-il des personnes qui répondent non a cette question ?

Jattends qu’il en dise plus. Mais il se contente de me regarder, avec des yeux veinés de sang et remplis de
tristesse.

Tout cela n’a ni queue ni téte, et je me dis que Will doit étre complétement ivre ou quelque chose. Quelque
chose.

L’espace d’une seconde, je me sens submergée et je n’ai qu'une envie, écouter de la musique. Ou piquer un
sprint dans les gradins, ou sentir dans ma paume le poids plume du pied d’elfe de Tacy qui compte sur moi
pour la maintenir en l'air, c’est si facile.

« Je suis désolé d’avoir gaché votre apres-midi », dit-il.

Je suis dans le jardin de derriére, appuyée contre la cabane d’enfant occupée par Caitlin, qui tient de gros
crayons pastel dans ses mains potelées. Encore a moitié essoufflée aprés ma conversation avec le sergent
Will, je fume trois American Spirit de la Coach, en pensant a ce qui se passe dans la maison.

Presque une heure s’écoule, ils sont a I'intérieur tous les deux, et Caitlin s’endort dans la cabane, en tétant



le coin de la table en mousse.

Les cheveux relevés en queue-de-cheval, la Coach court pieds nus sur la pelouse. Je crois qu’elle va
m’étreindre, mais ce n’est pas son genre, et elle passe son bras autour de moi, a la maniére d’un coach, en me
broyant I’épaule.

« Merci, Addy, dit-elle, haletante. Merci, OK ? »

Elle sourit, de toutes ses dents, le visage rosé.

A croire que je venais de faire pour elle la plus belle chose au monde, comme un grand écart porté ou un
double saut périlleux arriére lors des championnats régionaux ; comme un baume sur son cceur.

Un court instant, mes doigts touchent son dos musclé, qui frémit comme le plumage d’un oiseau.

La toucher, c’est comme toucher des oiseaux, leur beauté.
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Féte ce soir. Le texto de Beth apparait sur I’écran.

Impossible, je réponds. Match a I’extérieur.

Apres, dit-elle. Comfort Inn Haber.

Non non.

Si si.

Ca me démange derriére l'oreille. Le Comfort Inn. Les grands fréres et les grandes sceurs racontent que ¢a
s’appelait La Belle Marianne dans le temps, avec un balcon au premier étage, si bas qu'on avait I'impression
que les putes — de vraies prostituées en chair et en os, comme dans les films, mais avec une plus vilaine peau
— allaient sauter dans la cour. On passait devant seulement quand on allait dans le centre, pour se rendre au
musée avec ’école, par exemple, et les professeurs étaient génés de passer devant cet établissement, avec
toutes ces filles alignées.

Quand c’est devenu le Comfort Inn, ils ont détruit le balcon, et on ne voyait plus les putes, mais I'endroit
palpitait encore du souvenir des actes obscéenes.

Et Beth, avec ses actes obscénes. J’ai envie de dire non, mais j’ai envie de dire oui. J’ai envie de dire oui
pour I'avoir a I'ceil et j’ai envie de dire oui parce que c’est une féte au Comfort Inn dans Haber Road.

Alors, je dis oui.

« Qui organise cette féte ? demande RiRi en glissant la main sous sa chemise pour remonter son sein
droit d’abord, puis le gauche, afin qu’ils dépassent un peu de ’encolure. Ton dealer ?

— Mon dealer achéterait tout Haber Road », répond Beth.

Elle n’a pas de dealer, mais elle connait un garcon a Hillcrest qui a obtenu son diplome a Sutton Grove il y
a dix ans et qui lui vend de ’Adderall, qu’elle partage avec moi parfois, et j’ai I'impression que de 'oxygene
explose dans mon cerveau en le vidant entierement, ne laissant qu'une immense joie qui fait tic-tac dans ma
poitrine, et qui disparait si vite qu’elle me prend tout, et me laisse avec ma triste vie.

« Alors, c’est qui ? » je demande.

Elle sourit.

Tout d’abord, je ne I’ai pas crue, et pourtant si. Ils sont cinq ou six, tous de la Garde nationale.

Des hommes de Will.

Ils sont habillés en civil, mais leurs coupes de cheveux et leurs visages bien rasés les trahissent, leur fagon
de se tenir également, les pieds écartés, poitrine sortie. L'un d’eux a méme les mains croisées dans le dos, au
repos, et il a du mal a tenir sa biere.

Je reconnais le soldat de premiére classe avec les cheveux roux coupés en brosse qui accompagne le
sergent Will a sa voiture chaque jour et l'autre, celui avec les mains épaisses comme des jambons et des
jambes arquées.

Un petit bar a été installé sur le long buffet en contre-plaqué, et ils sont tous regroupés autour, aucun n’est
assis sur les lits affaissés, avec les couvre-lits réches. L’éclairage est tamisé et il regne une ambiance presque
paisible.

C’est juste un endroit pour faire la féte, voila tout. Une petite féte, deux piéces contigués, le radio-réveil
qui cliquette discretement et un soldat de premiére classe qui fait tournoyer d’un air absent la lampe au
plafond, projetant des pans de lumiére dans la piece comme une boule a facettes, comme la lanterne magique
de Caitlin.

Puis le caporal Prine avec sa téte en forme de balle sort des toilettes, le pouce enfoncé dans le goulot de sa
bouteille de biére.

RiRi me regarde et secoue la téte en articulant Mon Dieu, non.

Les autres sont tous impeccables avec leurs polos bien repassés et le reste aussi, mais Prine porte un tee-
shirt décoré de tétes de mort : un gros couteau est planté dans I'un d’eux, et en travers, sur un rouleau de
parchemin, on peut lire ce slogan : TAMOUR TUE.

Prine nous fait signe en hochant sa grosse téte plate.

Beth se débarrasse de son blouson en cuir d'un mouvement d’épaules, resplendissante dans son
débardeur doré, et marche vers lui, avec un sourire oblique, a sa maniére, synonyme de nouveaux ennuis.

RiRi remue les hanches et glisse sa main dans la mienne ; son aisance avec les garcons est un grand
soulagement, et bient6t nous voila en train de danser, en faisant tressauter nos hanches, et RiRi mime un
robot.

Il y a du rhum mélangé a du Coca Light spécialement pour nous et des prémix a volonté. Les soldats de
premiére classe se comportent en garcons bien élevés et nous proposent de jouer a un jeu dont j’ai du mal a
saisir les regles, mais il faut souvent se pencher au-dessus de la table pour souffler sur des cartes a jouer



posées sur une bouteille vide, puis boire et boire encore.

Je me moque de tout, des taches sur le dessus-de-lit ou au plafond, de I'évier qui se détache du mur dans
les toilettes quand on s’y accroche pour tenir debout, de la moquette crofitée sous mes pieds, j’ai lancé mes
chaussures pour monter sur le lit avec RiRi. Lorsque nous commencons a danser ensemble, nos hanches
s’entrechoquent, et les soldats nous regardent et nous acclament. Je me moque absolument de tout.

Je m’en moque a cause du rhum, de la citronnade a la biére et du shot de tequila qui foncent en moi, dans
tous les sens, et du sort puissant qui a été jeté.

Le monde du lycée avec son ennui, ses chewing-gums collés, les portes de casiers qui claquent et les
chaussures qui dérapent s’enfuit, tout n’est plus que perfection chaude et bouillonnante.

« On va dire a la Coach de venir, marmonne RiRi. On va lui dire qu’on est avec la Garde nationale. » Elle
tripote mon portable pour essayer d’envoyer un texto.

Parce que tout va bien, parce que ce sont les hommes de Will et qu’il ne peut rien arriver, I'un d’eux appuie
nos tétes 'une contre l'autre, il veut qu'on s’embrasse.

« Toujours préts, dit-il. Toujours la.

— On n’a jamais pu étre amies comme ¢a, dit RiRi en m’étreignant. Avant cette année. Tu étais toujours la
copine de Beth. Elle ne voulait jamais te partager. Cette fille bande pour toi. J’avais méme peur de toi. J’ai
toujours eu peur de vous deux. »

Elle me regarde, les yeux écarquillés, comme si elle se surprenait elle-méme.

Cette sensation chaude qui se répand en moi, je I'ai déja ressentie, dans des fétes, autour de feux de camp
sur la corniche avec les fiits de biére et les gobelets en plastique qui s’entrechoquent, quand chaque garcon est
le plus beau que j’aie jamais vu. Mais 14, c’est encore mieux — le Comfort Inn de Haber Road ! — et surtout,
ces hommes, des adultes, des soldats — les hommes de Will. Parés du lustre de Will, d’'une certaine fagon.

Qui suis-je pour ne pas me recroqueviller sous leurs bras musclés et croisés ? Comme la Coach avec Will.
Ca pourrait étre moi.

Il est tard et nous n’arrivons pas a trouver Beth.

Tout d’abord, je suis persuadée qu’elle est avec Prine, mais le premiére classe Tibbs, le gentil soldat roux
avec un sifflet dans la voix, me montre Prine évanoui sur le lit dans la piece voisine, et pas de Beth.

Prine, le jean sur les chevilles et le boxer a moitié arraché, offre un spectacle d’abandon charnu. Méme s'’il
est seul, il y a 1a quelque chose de sinistre. C’est peut-étre 'odeur, acre et malsaine.

Le premiére classe m’emmene faire un tour dans tous les couloirs et les escaliers, en me parlant de sa
sceur, il s’inquiéte pour elle, a la fac, il a entendu des histoires de lap dance dans les résidences étudiantes et
de parcours de la honte au petit matin.

Nous cherchons Beth pendant au moins une heure, et si je conserve un semblant de calme, c’est
uniquement parce que, alors que je marche sous les longues rangées de néons, je me concentre tres fort pour
ne manquer aucun recoin désodorisé du motel.

Mais chaque couloir briilant ressemble au précédent : jaune éclatant et vide.

Je suis presque dégrisée par l'air de la nuit quand nous la découvrons endormie dans ma voiture ; le
visage détendu, enfantin, sauf qu’elle n’a pas de chaussures et, d’aprés ce que je vois, étant donné que sa jupe
est relevée, pas de culotte.

Lorsqu’elle se réveille en sursaut, elle dit des choses mystérieuses et confuses sur Prine.

Elle raconte qu’il 'a entrainée dans la piece voisine, lui a arraché sa culotte et il a baissé son pantalon, et
toutes sortes de paroles s’échappent de sa bouche ivre.

Il a mis ses mains la, il a appuyé sur mes épaules, ma machoire, j’ai mal.

Il faut toujours croire ces choses-la. Cest ce que nous disent les enseignants dans les cours de
sensibilisation, la femme du planning familial, I'étudiante de Girls, Inc. avec le piercing dans le nez. Les
femmes ne mentent jamais au sujet de ces choses capitales. Il ne faut jamais mettre leur parole en doute. Il
faut toujours les croire.

Mais Beth n’est pas comme ces filles dont elles parlent. Beth n’est comme aucune autre fille. Ces
bourrasques en elle, on ne peut pas voir a travers, hein ?

Impossible de comprendre une personne comme Beth qui en sait toujours plus sur vous que vous-méme.
Elle vous prend toujours de vitesse.

« Je ferais bien d’appeler quelqu'un », dit le premiére classe en s’éloignant de nous, de mes soins, et
surtout de Beth affalée sur le siege, la ceinture de sécurité entortillée autour de sa cheville nue, les pieds
marqués par les graviers.

J'essaie de la dégager, et sa jambe gauche bascule sur le c6té, nous découvrons alors, tous les deux, la
marque rouge enflammeée a I'intérieur de sa cuisse, en forme de pouce. Et la méme sur 'autre cuisse.

« Je ferais bien d’appeler le sergent », dit-il d’'une voix étranglée.

Soudain, Beth sursaute, son coude pointe vers moi, son regard dur se fixe sur le pauvre soldat.

« Appelez le sergent, dit-elle. Allez-y, appelez-le. C’est de sa faute. Je I’ai appelé cinq fois. Je I’ai appelé
pendant des heures. C’est de sa faute. »



Pourquot Beth appellerait-elle Will ?

Je me retourne vers le soldat. Je secoue la téte. Avec l'air de dire : cette pauvre fille est completement
ivre.

Beth est une menteuse. C’est un mensonge, la seule chose qu’il y ait entre elle et Will, c’est ’échec de sa
campagne de séduction. Elle tire dans tous les coins, au hasard ; voila tout.

« Je m’en occupe, dis-je. Je m’occupe d’elle. Vous pouvez y aller. »

Il recule en levant les mains.

Le soulagement sur son visage est stupéfiant.

« Tu ne peux pas I'amener ici, Addy, me dit la Coach alors que je serre mon portable contre mon oreille.
Conduis-la chez elle. Ou chez toi. »

Je regarde Beth, recroquevillée dans le creux du siége avant de ma voiture, les yeux presque fermés, mais
laissant entrevoir un éclat dérangeant.

« Je ne peux pas », dis-je a voix basse. La manche de mon teddy se prend dans le volant, dessoille,
dessotile. « Elle raconte des choses. Sur le soldat Prine. »

Mes yeux remarquent le sac de Beth sur le plancher ; la fermeture Eclair est & moitié ouverte.

C’est ainsi que je vois sa culotte vert fluo a 'intérieur.

Soigneusement pliée, comme un mouchoir.

Vous ne pouvez pas juger le comportement d une femme apres une agression, disent toutes les brochures.
Mais...

« Prine ? » Lavoix de la Coach se hérisse. « Le caporal Prine ? De quoi tu parles ? »

Je lui raconte la soirée, les mots se bousculent, jai la téte molle, confuse. Laissez-nous venir, Coach,
laissez-nous venir.

Je ne lui dis pas que je suis déja en train de rouler vers Fairhurst, vers chez elle.

« Elle voulait qu'on appelle le sergent, dis-je, a la vitesse d’une balle. Elle affirme qu’elle ’a appelé, un
paquet de fois. »

Un silence, puis sa voix comme une aiguille dans mon oreille.

« Ameéne-moi cette salope, tout de suite. »

La voiture flotte, les lampadaires, semblables a des projecteurs, braquent leurs cones sur nous. Et la voix
de la Coach qui martele : Pourquoi étes-vous allées a cette soirée, Addy ? Elle dit que Prine lui a fait du
mal ? Ce n’est pas un quarterback de lycée. Ils le surnomment le Tripoteur, Addy. Je vous croyais plus

futées que ca.

Je soutiens Beth pour gravir les marches de la véranda de devant, ses pieds nus raclent le ciment.

La Coach m’a demandé de ne pas frapper, alors j'envoie un texto. Quelques secondes plus tard, elle
apparait a la porte, vétue d’un tee-shirt trop grand sur lequel est écrit AURIT FINANCIAL SERVICES, avec
un logo qui ressemble a une route sinueuse montant vers le ciel.

Le regard glacial qu’elle pose sur Beth me dessoiile immédiatement et me pousse a redresser le dos. J’ai
méme envie de me coiffer.

« Pour 'amour du ciel, Hanlon », dit-elle. C’est Hanlon maintenant. « Je m’attendais a autre chose de ta
part. »

Je ne peux pas faire comme si je n’étais pas blessée.

En chuchotant et en nous bousculant, nous entrainons Beth dans le bureau.

Juste au moment ou la Coach secoue la couverture moelleuse au-dessus de Beth, dont les cheveux lui
barrent le visage, nous entendons Matt French descendre 1’escalier.

Tout cela n’augure rien de bon.

Il semble fatigué, il s’est frotté le visage a le faire rougir, il a le front plissé.

« Colette, dit-il en englobant la scéne du regard. Que se passe-t-il ici ? »

Elle ne cille pas.

« Maintenant, tu vois ce que je dois endurer toute la semaine, dit-elle, presque comme si elle était en
colére apres lui, une formidable technique. Et maintenant, c’est méme le samedi soir. Ces filles sont juste
bonnes a boire du vin en cubi et a semer le chaos. »

Tous les deux se tournent vers moi. Je ne sais pas quoi dire, mais je n’ai jamais bu du vin en cubi.

« Colette, dit-il, tu peux venir une seconde ? Je veux te parler. »

Ils disparaissent dans la piece voisine pendant une minute et je 'entends qui hausse la voix, je saisis
quelques mots : responsabilité... et si... jeunes filles.

« Que veux-tu que je fasse ? Les parents de ces filles s’en fichent », répond-elle, et ca fait bizarre
d’entendre ¢a.

Apres quelques secondes encore, ils réapparaissent.

« Retourne te coucher, Matt, dit-elle en essayant un sourire contrarié, une main posée dans son dos. Tu es
épuisé. Je m’en occupe. »

Matt se retourne vers Beth, enfouie dans le canapé, puis détourne la téte.



Pendant une seconde, son regard se pose sur moi. Son visage marbré de sommeil, I'inquiétude qu’on y lit,
et ses yeux injectés de sang fixés sur moi.

« Bonne nuit, Addy », dit-il, et, franchement, je ne savais pas qu’il connaissait mon nom.

Je le regarde baisser la téte sous I'encadrement de porte voiité, puis escalader les marches moquettées.

Bonne nuit, Matt French.

La Coach m’attire dans la salle de bains et me fait asseoir au bord de la baignoire, les questions fusent, les
lumieéres roses s’enflamment.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé », dis-je, mais les paroles de Beth ne cessent de se caramboler : sa
main derriére ma téte et il U'a poussée vers le bas, sans cesser de dire : « Baise-moi, cheerleader. Baise-
mot. »

La Coach me fait tout répéter cing, dix fois, me semble-t-il. J’ai des vertiges. Au bout d'un moment, je
glisse le long du rideau de douche, mais elle me redresse brutalement et m’oblige a boire quatre gobelets
d’eau a la suite.

« A ton avis, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas. Vous avez vu ses jambes, les marques rouges ? »

Mais a ce moment-13, la main sur ma propre jambe, je pense a 'hématome violacé que j’ai exactement au
méme endroit, creusé par le pouce de Mindy qui me souléve pour faire un thigh stand.

Et puis, il y a le probléme de la culotte vert citron, soigneusement pliée dans le sac 8 main de Beth.

Mais la Coach ne m’écoute pas, elle ne me regarde méme pas.

Elle tient le portable de Beth dans la main. Je ne I’ai pas vue le prendre.

Elle fait défiler la liste des appels. Les appels sortants et les textos adressés a « Sergent Will » : six, sept,
huit.

Soudain, elle tressaille.

Un texto. Venez, sergent Etalon, on attend toutes. Il y a une photo jointe, on dirait le soutien-
gorge imprimé zébre de Beth, ses seins pressés I'un contre 'autre.

Elle cogne le portable contre le mur et le balance dans les toilettes.

Comme si ¢a changeait quelque chose.

Qui savait, réellement, quelles obscénités numériques se promenaient dans le portable de Beth, quel fléau
électronique elle avait amassé dans ses compartiments les plus profonds ?

Dans mon état d’ébriété, je ne pense qu’a une chose : Oh, Coach, elle vous a dans sa ligne de mire. Juste
ou injuste, elle vous en veut. Je vous en prie, soyez plus intelligente, vite.

Plus tard ce soir-13, je quitte sans bruit le canapé du salon pour me rendre dans le bureau. Je vois Beth, les
couvertures entortillées entre les jambes, tout son corps enroulé sur lui-méme comme un serpent.

« Beth, je murmure en I'enveloppant dans la couverture. C’est vrai ? C'est vrai que Prine t’a fait des
choses ? Qu'’il t’a forcée a faire des choses ? »

Elle n’ouvre pas les yeux, mais je sais qu’elle sait que je suis la. J’ai I'impression d’avoir creusé un passage
jusque dans son réve, et qu’elle va me répondre.

« Jel’ai poussé a le faire, murmure-t-elle. Et il I’a fait. Tu te rends compte ? »

Obligé a le faire. Oh, Beth, qu’est-ce que ¢a veut dire ? Je 'imagine en train de I’allumer. De lui faire ses
trucs de sorciére a la Beth.

« Tul’as obligé a faire quoi ? je demande a tout hasard.

— Je m’en fichais. Ca en valait la peine.

— Beth... La peine de faire quoi ?

— Il faut qu’elle voie ce qu’elle nous fait. Je vais lui faire voir. »

Elle est capable d’employer ce langage. Son langage outrancier, son langage pour raconter des histoires
effrayantes autour du feu de camp, son langage de capitaine inflexible. Il est destiné a me faire trembler et ca
marche a tous les coups.

« Elle ne savait méme pas que nous étions a cette soirée, dis-je.

— Elle croit qu’elle peut s’amuser a jouer les salopes et faire tout ce qui lui plait. On n’est que des
gamines, il aurait pu nous arriver n'importe quoi la-bas.

— On avait envie d’y aller, dis-je, et mon ton se durcit, alors on y est allées.

— A cause d’elle », dit Beth en levant la main pour la refermer autour de son cou. Sa main qui tremble.
« Ony est allées a cause d’elle.

— Pas moi, réponds-je dans un aboiement. Je n’y suis pas allée pour cette raison. C’est quoi le rapport
avecelle ? »

Elle me regarde a travers ses paupiéres mi-closes, une lueur brille sous ses cils. Beth me connait. Tout, est-
elle en train de dire. Et tu le sais.

« Ces soldats, ils voient bien ce qu’ils peuvent faire sans avoir d’ennuis, chuchote-t-elle. Ils voient ce qui
est autorisé. »

Je vois défiler mes propres pensées, quelques heures plus t6t, pendant que je me déhanchais avec RiRi sur
le matelas défoncé... Tout va bien, parce que ce sont les hommes de Will et il ne peut rien arriver.



« Beth..., dis-je en essayant de déplacer le curseur vers le centre. Est-ce qu’il... Est-ce qu’il... » Je n’arrive
pas a prononcer le mot.

« Quelle importance ? » dit-elle.

J’inspire a fond. Une inspiration si profonde qu’elle me transperce presque.

« Il aurait pu, Addy, tout aussi bien, ajoute-t-elle, et ses yeux s’ouvrent dans un battement de paupieres,
elle est tellement ivre et perdue que j’ai envie de pleurer. C’est ce qui compte. »

A plusieurs reprises, cette nuit-13, je sens des mouvements dans la maison, des ombres dansantes passent
devant moi. Dans mon sommeil aviné, roulée en boule dans le canapé, c’est comme si j’étais dans la chambre
de Caitlin, la lanterne rose projetant des silhouettes de danseuses sur les murs toute la nuit.

Un peu avant l'aube, japercois une autre ombre et je sens un tres léger poids sur le parquet en érable
brillant.

Je me leve et franchis sans bruit la porte du salon, pour sortir dans le couloir, mon estomac se souléve, la
gueule de bois m’assaille a chaque pas.

Je vois la Coach dans le bureau, penchée au-dessus du dossier du divan, en train de murmurer a l'oreille
de Beth.

Son visage est dur.

Ses mains serrent un peu trop fort le bord du divan.

Je crois entendre. Je sais que j’entends.

Tu mens. Tu es une menteuse. Tu ne sais que mentir.

Puis c’est Beth qui parle, mais je n’entends pas ses paroles, ou je ne peux pas étre certaine d’avoir entendu.
Dans mon esprit cauchemardesque, c’est :

Il m’a tenu la téte, il m’a soulevé les jambes, il me l'a fait, Coach. Ce que voit le singe, il le fait. Comme
nous avec vous. Est-ce que je n’ai pas sauté plus haut, volé plus haut, Coach ? Hein ?



16.

Toute la journée de dimanche, j’ai eu I'impression d’étre encore ivre, tout le corps essoré. Impossible
d’obtenir de Beth une réponse a mes textos. Réfugiée dans ma chambre, tout ce que je peux faire, c’est me
demander si elle a raconté une version de son histoire sordide a ses parents ou, pire, a la police.

Plongeant par intermittence dans un sommeil de gueule de bois, mes réves épouvantables, la petite téte de
Prine entre les jambes emmélées de Beth, faisant des choses confuses avec ses dents, comme un animal
sauvage, le Tripoteur.

Ou bien jimagine Beth en train de I'allumer et de le provoquer, ondulant dans sa jupe relevée, disant on
ne sait quoi, essayant de le pousser a se montrer brutal avec elle, suffisamment brutal pour la marquer. Je me
demande jusqu’ot il est réellement allé, jusqu’ou elle a laissé les choses aller. Ou pourquoi elle s’est infligé ¢a
a elle, a nous toutes.

La Coach doit voir ce qu’elle nous fait. Qu’est-ce que ¢a veut dire, Beth ?

Pour moi, ¢a ne veut rien dire.

Dimanche soir, la Coach appelle.

« Je ne sais pas ce qui s’est passé, dis-je. Je n’arrive pas a lui tirer les vers du nez.

— Ca n’a pas d’'importance, de toute facon, dit-elle d’'une voix morne, presque mécanique. Tout ce qui
compte, c’est ce qu’elle raconte. Et & qui. »

Ces paroles me font frissonner. Comment est-ce ¢a pourrait n’avoir aucune importance ? Mais a un
certain niveau, je comprends ce qu’elle veut dire. Un brouillard flotte au-dessus de nous et rien ne peut le
transpercer, apparemment.

« Elles sont la-dedans depuis une heure », annonce Emily en se balancant sur ses béquilles. Elle a beau
étre sur la touche, elle ne manquerait un entrailnement pour rien au monde. « Au début, elles parlaient
vraiment fort. »

Nous sommes postées imprudemment prés du bureau de la Coach, dans lequel elle est enfermée avec
Beth, stores baissés, et je crains qu’elles puissent nous entendre.

Nul ne semble au courant au sujet de Beth et Prine. Les filles ont juste entendu dire qu’elle avait filé en
douce avec quelqu’un, une chose dont elle est coutumiere.

« Tu crois que Beth veut revenir dans '’équipe ? murmure Tacy dont les visions de gloire s’échappent
entre ses doigts de néon. Tu crois que la Coach la laissera revenir ? Et si jamais elle l'autorise a redevenir
capitaine ? »

La petite Tacy, endurcie par le combat, calculant trois coups a I'avance. Fut un temps ou elle était
uniquement la souffre-douleur de Beth, puis sa Benedict Arnold. Maintenant, elle est la souffre-douleur de la
Coach.

Si Beth redevient capitaine, Tacy retrouvera son simple role d’assistante, ou pire.

Plus de voltige.

« La Coach ne croit pas aux capitaines, lui rappelle Emily. Et méme si elle a changé d’avis, pourquoi
diable laisserait-elle Beth étre capitaine ? Elle ne vient méme plus aux entrainements. »

Mais elles ne savent pas ce que je sais. La nouvelle devise de Beth. Payer pour jouer. Je m’interroge : est-
ce que ce sera la stratégie de la Coach ? Ce serait la mienne.

Mais ¢a ne semble pas étre sa facon de faire. Sa maniére a elle, c’est : répondre aux fanfaronnades par des
fanfaronnades.

Dix minutes plus tard, Beth et la Coach ressortent du bureau en ricanant sans que I’on sache pourquoi, de
vilains petits rires étouffés. Nous les observons, avec un vif intérét.
Moi seule vois derriére la facade.

« Clest une dégonflée, me dit la Coach plus tard. Elle a du bagout, mais en fait, ce n’est quune
mauviette. »

A ce sujet, je sais qu’elle ne pourrait pas étre plus éloignée de la vérité.

« Vous la prenez toutes pour une manipulatrice, ajoute-t-elle en secouant la téte. Mais c’est juste une
petite nana au cceur tendre. Comme toutes ces gamines de division inférieure. Avec juste de plus gros
poumons et un plus joli cul. »

Toutes les deux. Comme le poker d’as en colonie de vacances. Beth gagnait a tous les coups parce qu’elle
était bonne en maths et calculait les probabilités, et aussi parce que, en soulevant le gobelet, elle retournait
les dés avec son pouce.



« Mais ce Prine... Vous disiez qu’ils le surnommaient le Tripoteur... »

Elle hausse les épaules.

« Elle m’a dit qu’elle ne se souvenait pas qu’il lui ait fait du mal. Il s’est évanoui. Elle pense qu’elle ne
savait plus ce qu’elle disait, en fait, elle était tellement ivre. »

Je regarde la Coach et me demande laquelle ment, ou si c’est les deux.

« Alors elle ne va rien faire ?

— Iln’y arien a faire. Je lui ai demandé si elle voulait que je 'emmene voir mon médecin. Pas question, a-
t-elle dit. Elle se souvient juste que ce Prine est un coq nain tout juste bon a brailler. »

« Alors, poufiasse, me dit Beth plus tard dans I'apres-midi en machonnant des pailles a la cafétéria, tu vas
me rendre mon portable ? »

Je revois la Coach le jetant dans les toilettes.

« Ton téléphone ?

— Herr F. m’a dit que tu avais di le récupérer samedi soir. Sans doute pour m’empécher de m’en servir
bourrée. Tu es une ratée, tu sais ¢a, Hanlon ? Tu ne vaux rien.

— Jen’ai pas ton téléphone, Beth.

— Alors elle doit se tromper. » De 'écume s’est formée au coin de sa bouche. Sa langue se déplie pour
Pessuyer. « Bizarre qu’elle ait pensé que c’était toi.

— Beth, tu as dit que tu avais envoyé des textos a Will cette nuit-1a. Tu as dit que tu I’avais appelé et que tu
lui avais envoyé des textos, plein de fois. »

Elle ne répond pas, mais sa bouche se contracte trés légerement. Puis elle la tend au maximum et je me
demande si j’ai déja vu quelqu’un faire une chose pareille.

« Jaiditca ? » Ses épaules mordorées se soulévent. « Je ne m’en souviens pas du tout. »
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Le lendemain, Beth est de retour dans I’équipe.

Et elle est redevenue capitaine. Avec les honneurs.

Elle séche le cours de chimie du mercredi pour une séance capitaine-coach et, pendant 'heure d’étude, elle
peut aller dans le bureau de la Coach, toute seule, et fumer. Je la vois en passant ; elle me fait un signe de la
main, la téte renversée, la fumée s’éléve en volutes malveillantes autour de son visage.

Merci, Coach, pensé-je. Merci.

« Elle est vraiment capitaine ? » murmure Tacy, comme tout le monde, mais Tacy tremble dans ses Air
Cheer d’un blanc éclatant.

Car apparemment, c’est le cas.

Beth, est-ce de la satisfaction que je vois sur ton visage bronzé ?

Merde alors, me dis-je en ayant 'impression d’étre Beth. C’est donc ¢a qu’elle voulait ?

Non, évidemment.

« Laisse tomber, dit la Coach. Je n’ai pas le temps de m’occuper d’elle, Addy. Et toi non plus. Voyons ces
flips arriére. »

J’essaie, mais mes jambes refusent de rester jointes, mon corps me parait bizarre, raide.

« Pousse ! » aboie-t-elle.

La sueur tachette ses tempes, et ses cheveux humides s’échappent de 1’élastique.

« Verrouille ! » A chaque ordre sa voix s’amplifie, et mon corps se crispe, se durcit. « Reste compacte,
reste centrée et, putain, Addy, souris. Souris. Souris. »

Le lendemain matin, j’espionne Matt French quand il se gare sur le parking avec sa Toyota grise, avec la
Coach a l'intérieur.

Elle ne jette méme pas un regard derriére elle en descendant de voiture. On a I'impression qu’il lui dit
quelque chose, mais peut-étre pas.

En tout cas, il la regarde, il attend ; pour s’assurer qu’elle rentre bien dans le batiment, je suppose.

De plus en plus, quand je vois son visage, je pense qu’il est plut6t beau finalement, dans le genre fatigué.

Cest ¢a le plus terrible, a-t-elle confié un jour. Je ne peux pas dire du mal de lui, je ne peux rien dire du
tout.

Ce qui est la chose la plus cruelle que I'on puisse dire, d'une certaine fagon.

Et C’est peut-étre pour cette raison que je ressens cela maintenant, en le regardant. Matt French. Je ne
peux pas l'expliquer, mais sa lassitude au milieu de toutes nos fanfaronnades, de notre frime de filles aux
paupieres scintillantes, me parle. Comme quand je I’ai vu l'autre soir, la fagcon dont il m’a regardée.

Ce n'est pas le genre de type que tu imagines. Voila ce que m’avait dit Will.

Mais je ne sais pas trop ce qu’il croit que j'imagine.

Matt French regarde la Coach pendant qu’elle remonte I’allée centrale du parking, il la regarde franchir la
double porte vitrée. Il la regarde longuement, un bras étendu sur le siege du passager, la téte légerement
inclinée.

En la regardant de cette fagon, il me fait penser a un pére qui regarderait sa fille dans une cage a poules.

Pas une seule fois elle ne se retourne.

« Sa voiture est sur des parpaings au garage Schuyler, me dit Beth, plus tard. Davy I’a vue. L’aile avant est
complétement enfoncée. »

Je ne sais pas qui est ce Davy, ni comment il sait a quoi ressemble la voiture de la Coach. Beth connait
toujours des gens — des amis de son frere, des fils des ex de sa meére, le neveu de la Péruvienne qui faisait le
ménage chez eux — que personne d’autre ne connait et ne voit. Ses réserves d’informations, d’objets, de
maisons vides, de sacs de créateurs, de permis de conduire et de blocs d’ordonnances semblent illimitées.

J'interroge la Coach a ce sujet, un peu plus tard : qu’est-il arrivé a sa voiture ?

Elle me montre une longue coupure qui remonte le long de son bras.

« Le volant, explique-t-elle, une cigarette pendant entre les lévres, d’'une voix éraillée et fatiguée, presque
comme celle de Beth. J’ai percuté un poteau sur le parking de I’aire de jeu de Buckingham Park. »

Je lui dis que je suis désolée.

« Au moment ou j'entrais, j’ai di braquer brutalement. Une fillette s’est précipitée devant la voiture, dit-
elle, et ses yeux se perdent dans le vide. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau a Caitlin.

— Vous n’avez rien eu, ni 'une ni l'autre ? je demande, car il me semble que c’est la question qui
s'impose.

— Clest ca le plus drole, dit-elle en secouant la téte. Caitlin n’était pas avec moi. Je I'avais oubliée. Je



lavais laissée a la maison, dans sa chambre, en train de jouer. Ou de renverser de I'eau de Javel, d’avaler du
poison dans le placard sous ’évier ou de mettre le feu dans le jardin. Comment savoir ? »

Elle émet un petit rire et secoue la téte, longuement, en faisant tourner son Bic entre ses doigts.

Puis elle s’arréte.

« Je dois étre la plus mauvaise mere au monde », dit-elle, le regard vitreux et vague.

Je la regarde, je vois la peur floue sur son visage.

Etje réponds : « Tulas dit, bouffi. »

Ce qui la fait toujours rire, comme maintenant ; c’est spontané, c’est beau.

« Elle a voulu éviter un enfant sur l'aire de jeux, dis-je. Et elle a percuté un poteau.

— Jen’y crois pas, dit Beth.

— Pourquoi mentirait-elle ?

— Pour un tas de raisons. J’ai déja vu juste plusieurs fois. Toi, tu crois toujours les gens, comme au camp
d’entrainement, avec cette voltigeuse de St Regina. Cette mytho, Casey Jaye. Tu as gobé tout ce qu’elle
racontait.

Beth, toujours en train de passer au crible des histoires anciennes pour répandre les cendres sur moi.
Revenant sans cesse sur le dernier été. Notre seule dispute, qui n’en était pas vraiment une. Des trucs de filles
idiots.

Je n'aurais jamais cru que vous redeviendriez amies apres ¢a, avait dit RiRi ensuite. Et pourtant, si.
Personne ne comprend. Ils n’ont jamais compris.

« Tu ne peux pas laisser tomber, Beth ? » Je suis surprise par la tension dans ma voix. « Tu as eu ce que
tu voulais. Tu es redevenue capitaine et tu peux faire ce qui te plait. Alors arréte.

— Jen’ai pas le choix. Quand quelque chose est commencsé, il faut aller jusqu’au bout.

— Aubout de quoi ? Quoi donc, Beth ? Hein, mon capitaine ? »

Elle fait claquer ses dents, une vieille habitude qui date de I’époque ou nous faisions glisser des appareils
de contention dans nos bouches de gamines.

« Tu ne comprends pas, hein ? Tout ce qui s’est passé. C’est a cause d’elle. »

Elle se renverse en arriére et étale sa longue queue-de-cheval sur son visage, sa bouche.

Puis elle ajoute quelque chose, et je crois entendre : « Elle t’a envofitée.

— Hein ? »

Je sens quelque chose tinter dans mon ventre, j’appuie mon poing dessus.

« Elle a une responsabilité, répete-t-elle en écartant sa queue-de-cheval de son visage. Dans tout ca. »

Mais je ne peux pas croire que j’ai mal entendu. Si ?

« Il n’y a pas que moi, dit-elle en ouvrant et fermant la machoire. Elle a une part de responsabilité. »

J’avais mal entendu.



18.
LUNDI : UNE SEMAINE AVANT LA FINALE

La Coach passe presque tout I'entrainement dans son bureau, au téléphone, le visage caché derriére sa
main.

Quand elle en sort, le téléphone sonne de nouveau, mais elle s’en va.

Beth brandit le sceptre a sa place, ou fait semblant. L’entrainement laisse a désirer, et Mindy m’agace, elle
se plaint des sillons et des marques rouges qui parsément ses épaules : empreintes laissées par les
chaussures de Tacy. Et Brinnie Cox cannes de serin n’a qu’une seule préoccupation : son régime détox a base
de citron.

J’ai la téte qui flotte. En levant les yeux vers les gradins, j’apercois Emily, un cure-pipe blanc posé 1a, tout
seul.

Je passe mon temps a oublier Emily. Maintenant qu’elle est collée au sol, c’est comme si elle avait disparu
dans le trou noir du lycée avec le reste.

Bon sang, ca doit étre affreux de ne pas étre dans '’équipe. Comment savoir ce qu’on doit faire ?

Sa téte darde dans tous les sens, elle nous observe de I'intérieur de son blouson, sa lourde moon boot
orthopédique la fait pencher nettement d’un coté.

Emily, que je connais depuis trois ans, a qui j’ai emprunté des tampons, a qui j’ai tenu les cheveux au-
dessus de toutes les cuvettes de I’école.

« Hé, sac d’os !lui lance Beth comme si elle lisait dans mes pensées. Comment tu nous trouves ? »

Emily revient a la vie en frissonnant.

« Vous assurez, répond-elle avec enthousiasme.

— A tous les niveaux », répond Beth en riant, et je me souviens de cette Beth, la capitaine, quand elle se
sentait encore une dme de capitaine, quand elle prenait plaisir a exercer ses formidables pouvoirs, avec moi a
ses cOtés.

Merci, Beth, de m’avoir rappelé ca. Merci.

Teddy a vu la Coach @Statlers la semaine derniére, dit le texto de Beth. Elle a bu et
parlé au tel toute la nuit, en pleurant face juke-box.

Et alors ? je réponds a presque une heure du matin.

J'ai envie d’éteindre mon portable. J’ai envie de me débarrasser de Beth jusqu’au lendemain, de ses
commentaires sur la Coach et sa voiture, et méme de toutes les choses dont elle parlait avant : des cuisses
d’avorton de Tacy et des antidépresseurs qu’elle avait vus dans le sac de Mindy, du sex toy qu’elle avait
découvert sous l'oreiller de sa mere, qui ressemblait a un boomerang rose fabriqué par Mattel, et c’était peut-
étre le sort qu’avait connu sa planche de surf Barbie mystérieusement disparue dix ans plus t6t.

Telle une sorte de Petit Chaperon rouge pervers, Beth s'immiscait dans les vies de chacun.

Et alors ? je répéte.

Longue pause. J'imagine Beth choisissant soigneusement sa réponse.

Mais parfois, je me dis que le temps qu’elle prend, ces multiples textos homériques, tout cela est délibéré,
ca fait monter 'angoisse : Que manigance Beth ? Qu’est-elle en train de faire a cet instant ?

Zzz,’écran du portable s’allume enfin.

I1 dit qu’elle est ressortie en courant + elle a heurté un poteau sur le parking.

Et... ?jeréponds.

Pourquoi elle nous a menti, a nous, a toi ? Elle pleurait a cause de quoi ?

Je roule dans mon lit et laisse le téléphone tomber sur le tapis, 'écran me fait un clin d’ceil.

Dans le demi-réve qui s’ensuit, I'écran est une bouche aux dents grincantes.



19.
LUNDI SOIR

Je suis plongée dans un sommeil profond quand je 'entends.

Mon portable braille par terre.

Je le sens bourdonner sous mes doigts quand je m’en saisis.

Par pitié, pas Beth.

Appel Coach indique I’écran, avec ma photo préférée, prise le soir de la défaite des Cougars : la Coach
assise sur le capot de ma voiture, rassasiée et débordante de joie.

« Addy, murmure une voix. Addy, j’ai glissé sur le sol. Je I'ai vu et jai glissé sur quelque chose, je ne
savais pas ce que c’était.

— Coach ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Les mots collent a ma bouche pleine de sommeil.

« Je n’arrétais pas de regarder ma tennis en me demandant ce qu’il y avait dessus. Ce qu’était cette tache
foncée. »

Je crois que je suis en train de réver.

« Coach, dis-je en roulant sur le c6té et en battant des paupieres pour essayer de me réveiller. Ou étes-
vous ? Quy a-t-il ?

— Il s’est passé quelque chose, Addy. C’est ce que je crois. Mais ma téte... »

Sa voix est étrange, gréle, atrophiée.

« Coach... Colette. Colette, ot étes-vous ? »

Un silence, un grincement dans sa gorge.

« Tu devrais venir, Addy. Tu devrais venir. »

Je suis certaine que 'on va m’entendre, mais, quoi qu’il en soit, personne ne réagit, pas méme quand la
porte du garage s’ouvre en tremblotant, ni quand le moteur de la voiture rugit. Parfois, je n’essaie méme pas
d’étre discrete. Parfois, j’allume toutes les lumiéres, je laisse une longue trace qui va de ma chambre au
garage, jusqu’a mon retour a ’aube, et nul ne m’a jamais fait la moindre remarque.

Mais pas ce soir.

J’essaie de ne pas regarder mon téléphone, secoué de textos qui ont dii arriver pendant que je dormais,
tous émanant de la vampirique Beth qui ne dort jamais, on dirait, et qui, cette nuit, semble particuliérement
excitée par des spéculations et des fantasmes sinistres.

Je ne peux pas m’arréter pour les lire maintenant.

A proximité de Wick Park, je vois les Tours, un colossal ensemble résidentiel, le seul a4 Sutton Grove,
méme si on n’a pas 'impression de se trouver a Sutton Grove, mais plutét sur la piste d’atterrissage précaire
d’une boite en acier larguée de tres haut.

J’y suis déja venue, pour prendre la Coach et la ramener a sa voiture qu’elle avait laissée a I'école.

C’est une des nouvelles cités perchées sur Sutton Ridge ; elle flotte dangereusement au bord du vide,
encore a moitié déserte parce que personne n’a envie de vivre pres du vacarme de 'autoroute.

Clest génial, Addy, avait dit la Coach. On se croirait dans un chateau abandonné. On peut hurler tant
qu’on veut, personne ne...

Je me rappelle quand je m’étais arrétée devant I'entrée, Will m’avait fait signe de derriére les portes
vitrées du hall, le visage et le cou rougis, comme elle. Les cheveux humides et luisants. Et 1a Coach qui enfilait
sa chaussure gauche en courant vers ma voiture.

Son odeur acre quand elle avait ouvert la portiére, si forte qu’elle semblait flotter autour d’elle.

Son visage éclatant, sa jambe droite tremblant encore.

Je ne parvenais pas a en détacher mon regard.

Mais c’était il y a plusieurs semaines, en pleine journée, et je ne reconnais plus rien maintenant. Je fais
trois fois le tour de la résidence avant de trouver le bon batiment, puis le nom de Will sur le grand panneau
éclairé a I'entrée.

Pendant tout ce temps, je repense a la voix de la Coach au téléphone.

« Ilestla ? avais-je demandé en sentant mon estomac se soulever. Will est avec vous ?

— Oui. I est ici.

— Ilvabien ?

— Je ne peux pas regarder. Ne m’oblige pas a regarder. »

Elle ne dit rien dans 'interphone, elle me fait juste entrer.

Le bourdonnement dans mon oreille me rappelle l’alerte anti-tornades a 1’école primaire, cette siréne



aigué qui retentissait impitoyablement pendant que nous étions toutes repliées sur nous-mémes, face aux
murs du sous-sol, téte contre la poitrine. Beth et moi collées I'une a 'autre. Le bruit de nos respirations.

Dans 'ascenseur, les chiffres s’allument, et une tres curieuse sensation nait en moi. C’'est comme avant un
match. Ma poitrine fait des bonds, je rebondis sur mes orteils, tout ricoche dans ma téte (lever le bras plus
haut, ne pas avoir peur, compter les temps, rester tendue et réussir) tout mon corps est raidi, prét,
semblable & un ressort tendu. Libére-moi, libére-moi, je te montrerai ma férocité, mon extase.

« Addy », dit la Coach en ouvrant la porte, surprise, comme si elle avait oublié qu’elle m’avait appelée,
comme si je débarquais chez elle sans raison, en pleine nuit.

L’appartement est plongé dans le noir, une lampe posée sur le sol projette un cone halogéne dans le coin le
plus reculé. Un aquarium couvert pétille sur une table prés du mur, I’eau trouble donne presque I'impression
de fumer : une étuve fluorescente sans poisson visible.

Elle parait minuscule, son dos dur comme une barre de fer est voiité. Elle est pieds nus, vétue d’'un coupe-
vent dont la fermeture Eclair est remontée si haut qu’elle couvre son cou et la pointe de son menton. Ses
cheveux humides sont coincés derriére ses oreilles.

« Coach...

— Enleve tes chaussures », dit-elle, la bouche pincée.

Je crois que c’est a cause du parquet, pourtant il n’a pas l’air si beau que ¢a. J'0te mes tongs et les laisse
pres de la porte.

Nous sommes dans le vestibule, qui donne sur un petit coin repas avec une épaisse table noire laquée.
Juste derriére, il y a le salon, découpé par les angles abrupts d’un canapé en cuir modulable.

En me retournant vers la Coach, je vois quelque chose dans ses mains, ses tennis, recroquevillées et
trempées.

« Jeles ai lavées dans I’évier », dit-elle pour répondre a la question que je ne lui ai pas posée. Et soudain,
elle me les fourre dans les mains. « Tiens-les-moi, d’accord ? Il faut que je réfléchisse. Il faut que je remette
de 'ordre dans mes pensées. »

Je hoche la téte, mais mes yeux ne cessent de revenir vers le dossier du long canapé qui s’étend a travers la
piéce comme une tache qui se répand.

C’est peut-étre 'obscurité lugubre, la phosphorescence de 'aquarium qui glougloute.

Mais c’est surtout la facon dont les yeux de la Coach semblent vibrer quand elle me regarde, les pupilles
pareilles a des tétes de clous.

« C’est quoi, la-bas ? je demande en inclinant la téte vers le canapé. Coach, qu’est-ce qu’il y a, la-bas ? »

Elle me regarde une seconde, en passant sa main dans ses cheveux, si foncés.

Puis elle laisse son regard dériver vers le canapé, et j’en fais autant.

En serrant les tennis dans mes mains, j’avance 1égerement.

J’entends sa respiration derriére moi, haletante et rauque.

Les lattes du parquet grincent, et le canapé se dresse devant moi, formant un angle autour du centre de la
piéce.

Je marche lentement, I'odeur d’eau de Javel qui monte des tennis m’étouffe presque, je sens quelque
chose filer sous mes pieds nus et tournoyer sur le plancher. Un petit objet, comme un bouton ou une bobine
de fil.

A mesure que japproche a petits pas du salon, qui n’est plus qu’a trois, puis deux métres, le canapé me
parait plus large, plus haut que les poteaux de football, que 'embleme des Eagles sur le terrain, ailes
déployées.

Mon pied droit se balance au-dessus du tapis rond au centre de la piéce. En marchant dessus, jai
I'impression de pénétrer dans une eau noire.

Zzz ! Mon téléphone tressaute comme des pois du Mexique dans ma poche. Zzz !

Je suis silire que la Coach a entendu les vibrations, mais elle ne le montre pas, elle est concentrée sur le
canapé, sur ce qui se trouve derriére.

En pivotant sur moi-méme, je cherche et appuie sur le bouton Off, si fort que le téléphone manque de
tomber de ma poche.

Une profonde inspiration.

Une profonde inspiration.

Je ne suis plus qu'a quelques pas du dossier du canapé ondulant et je risque un coup d’ceil derriére le coin,
derriere ’'accoudoir en cuir écaillé. Je vois quelque chose par terre.

« Je suis entrée avec la clé qu’il m’a donnée, dit la Coach en réponse, encore une fois, a une question que
je n’ai pas posée. J’ai sonné d’abord, mais il n’a pas répondu. Alors, je suis entrée et il était 1a. Ohhbh, il était
la. »

En premier, je vois scintiller les cheveux blonds entremélés avec les poils du tapis.

Puis, en avancant, j’en vois davantage.

Les tennis m’échappent, un lacet me chatouille la jambe lorsqu’elles tombent sur le tapis avec un bruit
étouffé.



Il estla.

Il est la.

C’est bien le sergent. Will.

« Addy..., murmure la Coach, loin derriére moi. Je crois que tu ne... Je crois que tu n’as pas besoin de...
Addy... C’est bien ce que je crois ? »

Torse nu, portant uniquement une serviette, les bras écartés, il ressemble a ces images plastifiées de saints
que les filles catholiques rapportaient du catéchisme. Saint Sébastien, la téte toujours rejetée en arriere, le
corps a la fois lumineux et torturé.

« Addy », dit la Coach, dans un gémissement. Comme la petite Caitlin qui se réveille terrorisée.

Moi, je continue a regarder. Will. Le sol.

Sur ces images de saints, leurs corps sont griffés, entaillés, lacérés. Mais leurs visages sont beaux,
paisibles.

Celui de Will n’exprime ni vertu ni exaltation.

Mes yeux se fixent sur ce qui était sa bouche, et qui ressemble maintenant a une fleur rouge dont les vrilles
s’étendent dans tous les coins avec, comme sur un coquelicot, une pastille noire au centre.

Sur ces images de saints, leurs yeux, tendrement ourlés de cils, sont toujours levés.

Et malgré I'état délabré du beau visage de Will, ses yeux fixent le ciel eux aussi.

Mais pas pour regarder le Royaume de Dieu, plut6t le ventilateur qui chancelle.

Il leve les yeux pour ne pas étre obligé de regarder la destruction de son visage.

Sous sa téte, le tapis est sombre et mouillé.

Je ne peux pas arréter de le regarder, la trainée éclatante sur son visage.

C’est comme si je voyais Will et autre chose en méme temps. La vieille femme du bus, celle avec les yeux
noirs, dont Will était persuadé qu’elle pouvait pénétrer jusqu'au plus profond de lui. Cette histoire ne m’a
jamais paru réelle, comme quand quelqu’un vous raconte un réve sans réussir a vous faire partager ce qu’il a
ressenti. Elle ne me paraissait pas réelle, sauf comme une chose que je voulais comprendre sans y parvenir.
Mais maintenant, subitement, j’en étais capable. Le chapeau incliné de la vieille femme, ses yeux comme de
largile.

« Arréte de pleurer, me dit la Coach, d’'un ton suppliant. Addy, arréte de pleurer. »

« Je ne l'ai pas touché, dit la Coach, alors que j’ai du mal a reprendre mon souffle, mais elle ne veut pas
attendre. Quand je me suis précipitée, j'ai glissé la-dessus. »

Elle montre les trois petites choses blanches qui pointillent le sol. Cet objet que j’ai senti rouler sous mon
pied et vu tournoyer sur le parquet. Un bouton ou une bobine de fil.

« Qu’est-ce que... » Soudain, je comprends.

Je me retourne vers le visage écarlate de Will, dont la moitié inférieure a été arrachée. Je sais ce que c’est,
maintenant.

Jentends monter en moi un gémissement, mes doigts se referment sur mes propres dents, comme si je
voulais me rappeler qu’elles étaient toujours la.

« Coach, qu’est-ce que je fais ici ? » demande quelqu'un d’une voix que je reconnais vaguement. Les
mots se déversent, entravés et perdus. « Pourquoi vous m’avez fait venir ? »

Elle ne me répond pas. Je crois qu’elle ne m’a méme pas entendue.

ZZzzz ! Mon téléphone, mon téléphone. Comme un défibrillateur sur mon cceur.

Beth. Je suis certaine d’avoir appuyé sur le bouton assez longtemps pour éteindre 'appareil jusqu’a la fin
des temps, mais a force d’appuyer, j’ai di le rallumer.

L’insistance avec laquelle il sonne, c’est comme si Beth se trouvait dans la piece, elle aussi. Et j’ai peur de
simplement toucher le portable, car j’ai 'impression que Beth le saura si je I'éteins, car elle sait tout. Comme
si elle était 1a, a cet instant, toutes griffes dehors.

« Tule vois ? me demande la Coach, toujours a trois meétres de moi, refusant d’approcher davantage.

— Oui, je le vois », dis-je aussi calmement que possible, en grattant mon portable avec un doigt, essayant
de maintenir le bouton Off enfoncé juste le temps de I'arréter. Il tremble de nouveau. ZZzzz ! « Evidemment
que je le vois.

— Non, dit-elle, d’une voix plus calme, mais plus pressante. Par terre. »

Je ne veux plus regarder, mais je le fais quand méme. Ses mains, paumes visibles, et ses jambes
enveloppées d’un étrange platre violet.

Cest alors que je remarque 'arme qui dépasse de sous sa jambe gauche.

Je me retourne vers la Coach, qui se tient devant la table de la salle a manger, en tortillant une meche de
cheveux humides derriére son oreille. Elle parait plus jeune que moi.

« Clest lui qui s’est fait ca ? dis-je dans un murmure, n’osant méme pas prononcer ces mots a voix haute.

— Qui. Je I'ai trouvé.

— Il y avait un mot ou quelque chose ?

— Non.



— Vous n’avez pas appelé la police. »

C’est peut-étre une question, peut-étre pas.

« Non. » Avant que je puisse lui demander pourquoi, elle ajoute : « Je crois que personne n’a rien
entendu. Il n’a pas encore de voisins. »

Nous regardons toutes les deux les murs sur notre gauche et notre droite. La piéce semble incroyablement
petite.

« Je ne sais pas quand c’est arrivé, dit-elle. Je ne sais rien. »

Des pensées me viennent, concernant Will et ses profondeurs perplexes.

Je ressens une perte soudaine.

Je n’arrive pas a m’y accrocher suffisamment longtemps pour comprendre pourquoi, mais tout a coup,
honteusement, j’ai de la peine pour lui.

« Addy, dit la Coach d’une voix plus assurée. Ou est ta voiture ?

— Je ne sais pas. »

Je sens en elle une énergie trépidante, son corps se déplace peu a peu vers la porte.

C’est comme si elle m’avait montré un triple saut carpé avec trois ciseaux enchainés et un flip arriere pour
terminer. Sans que ses mains touchent le sol. A aucun moment.

Mais quelque chose me tarabuste. Me retient.

« Attendez, Coach. Ou est votre voiture ?

— En réparation. Tu te souviens ? »

Elle parle d’un ton cassant, comme si j’étais son éleve la plus lente.

« Alors comment vous étes venue jusqu’ici ? je demande en marchant vers elle.

— Oh. Jai pris un taxi. Je suis sortie de chez moi en douce. Matt dormait. Il avait pris deux cachets. Il
fallait que je voie Will. Alors j’ai appelé un taxi. » Une pause entre chaque phrase, comme si elle lisait des
fiches. « Mais je ne pouvais pas appeler un taxi pour me ramener, hein ?

— Non, Coach. Vous ne pouviez pas.

— Etje ne peux pas rentrer chez moi en taxi maintenant », dit-elle d’'une voix qui s’accélere.

Zzz !

Mon portable.

Zzz !

Cette fois, elle est juste a c6té de moi, et elle est redevenue la Coach, son bras jaillit, ses doigts se
referment sur ma main dans ma poche.

« Cest quoi, ¢a ? Qui t’appelle ?

— Personne. »

Ses doigts briilants se referment sur moi, comme quand elle pousse votre corps pour effectuer un saut,
supporter ce poids, le poids de cingq filles, sans peine.

En une fraction de seconde, je ne suis plus dans 'appartement de Will, mais a '’entrainement, dans une
sale posture.

« C’est un texto. J’en recois tout le temps.

— En pleine nuit ? »

Elle extirpe ma main de ma poche, et mon téléphone tombe bruyamment.

Par chance, la batterie est éjectée.

« Ramasse-le, ordonne-t-elle. Nom de Dieu, Addy ! »

Je me baisse.

« Ne touche a rien ! » aboie-t-elle et je remarque que ma main repose presque sur la laque noire de la
table.

En me redressant, je vois le plateau refléter mon visage flou, mes yeux noirs insondables.

Il n’y a rien, absolument rien.

« Addy, il faut partir d’ici, il faut partir, dit-elle d’'une voix qui me pénétre en grincant. Emmeéne-moi. »

Quelques instants plus tard, nous traversons précipitamment le parking, mon Acura bleu saphir est
comme une balise.

Nous roulons dans la nuit vide et sans étoiles ; le monde entier dort paisiblement, des chaudiéres
ronronnent, les fenétres sont bien fermées, et les gens bien en sécurité a lintérieur, avec la certitude
réconfortante qu’il y aura un lendemain et un autre lendemain ensuite, faits de monotonie bourdonnante.

Vitres baissées, la fraicheur cristalline sur moi, je m’imagine dans ce monde, celui que je connais. Je
m’imagine blottie dans tout ce confort, un confort si pesant qu’il peut vous étouffer. Si pesant qu’il m’étouffe
en permanence.

Oh, n’y avait-il donc aucune joie dans ce monde ? La-bas ouici ?

Ici dans cette voiture embrumée par ’eau de Javel, la Coach a c6té de moi, tenant toujours ses tennis entre
ses jambes. Ne cessant de tripoter la languette, le regard songeur, presque réveur, fixé sur la route.

Impossible de pénétrer ses pensées.



Finalement, au moment ol nous tournons dans sa rue, la Coach me demande de me garer a deux numéros
de chez elle.

« Remonte les vitres. »

J’obéis.

« Addy, tout ira bien. Oublie cette histoire. »

Je hoche la téte, mon menton tremble a cause du froid, de la sinistre solitude de ce trajet, quinze, vingt
minutes dans la voiture. Elle n’a pas dit un seul mot, elle semblait perdue dans une sorte de réverie
maussade.

« Tu vas rentrer chez toi et faire comme si de rien n’était. D’accord ? »

Quand elle descend de voiture, je recois de plein fouet une bouffée d’eau de Javel provenant de ses tennis.

Incapable de remettre le contact, je reste assise la.

Si javais les idées claires, si je sentais que le monde avait un sens, jirais trouver la police, je les
appellerais. Si j’étais ce genre de personne.

Au lieu de cela, je regarde mon portable. Il faut que je réponde au texto de Beth.

Je m’étais endormie. Y en a qui dorment.

Toujours sans bouger, jattends sa réponse pendant une minute. Mais mon portable demeure inerte.

Pas de Beth.

Cela devrait m’aider a me sentir mieux — Beth a fini par sombrer dans le sommeil, épuisée a force de
tourner en rond, son régne de terreur est terminé, pour le moment —, mais non.

Au lieu de cela, jéprouve une sensation d’écceurement qui va m’accompagner toute la nuit, je le sais, et qui
va rejoindre ce dégott plus général, cette impression de cauchemar et de menace qui semble ne jamais devoir
me quitter.

Je baisse toutes les vitres et je respire.

Puis je redémarre et passe au ralenti devant la maison de la Coach, uniquement pour regarder s’il y a des
lumieéres a I'intérieur.

Soudain, je vois quelqu’un se déplacer, tres vite, comme une fleche, dans son allée, vers ma voiture.

Presque avant que je puisse respirer, les paumes de la Coach s’abattent sur mon pare-brise et mon cceur
s’emballe.

« Je partais, je partais juste, dis-je dans une sorte de cri en coupant le contact, alors qu’elle se penche par
la vitre du passager. Personne n’a vu...

— Tu es mon amie, lache-t-elle, avec de la souffrance dans la voix. Ma seule amie. »

Sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, elle repart sur sa pelouse et se glisse dans la maison
obscure, sans bruit.

Je reste immobile un long moment, les mains sur les genoux, le visage en feu.
Je ne veux pas mettre le contact, bouger, faire quoi que ce soit.

Je n’ai jamais rien donné a personne, avant. Pas de cette facon.

Je n’ai jamais compté pour quiconque.

Pas de cette facon.

Je n’ai jamais existé, avant.

Maintenant, j’existe.

Finalement, dans mon lit aux draps froissés, mes yeux tressautent entre tous les textos de Beth.

Deux heures trois. Deux heures sept. Deux heures dix.

©@Statlers, la Coach boit des Jack ginger ale + au tel pendant une heure a répéter
pourquoi tu me fais ca pourquoi

Barman dit qu’elle venait ici quand elle était jeune et buvait avec des sales types et
un jour elle s’est cassé les deux poignets en tombant sur le parking

... une sorte de trainée. Elle devrait étre contente que Matt soit tombé assez bas
pour la récupérer par la peau du cou parce que...

Puis, a deux heures dix-huit :

T OU BORDEL ? Tu as intérét a répondre ou je rapplique. TU SAIS QUE JE LE
FERAI. NE JOUE PAS AVEC...

... comme ¢a jusqu’a deux heures vingt-sept, le dernier :

Je suis la, dans Pinetop Ct, devant ton garage ouvert, ou est ta voiture ? Hmm...

Elle ment certainement, me dis-je. Mais je sais bien que non. Je sais qu’elle était 1a, devant chez moi, a
deux heures vingt-sept, penchée au-dessus du volant de la Miata de sa mere. Je le sais.

Je me demande combien de temps elle a attendu et ce qu’elle a pensé.

Je me demande ce que je vais dire et comment je vais la convaincre.

Prise dans ce nceud de peur, joublie tout, sauf les paupieres plissées et rusées de Beth.

Ces yeux posés sur moi, en ce moment méme.



Dans les instants les plus sombres de cette nuit, quand le sommeil m’emporte enfin, un réve de Beth et
moi, gamines, Beth fait défiler les barreaux de ce vieux manége qu’ils avaient a Buckingham Park, elle nous
fait tournoyer, tournoyer. Nous sommes allongées, sur la surface granuleuse, nos tétes collées I'une contre
lautre.

« Cest ce que tu voulais, dit-elle, essoufflée. Tu as demandé plus vite. »



20.
MARDI : SIX JOURS AVANT LA FINALE

Il est encore t6t, le premier cours ne commence que dans une heure, mais j’ai renoncé & dormir, avec tous
ces cauchemars a demi-éveillés de pieds enfoncés dans une moquette gorgée de sang et d’aquariums
projetant des bulles violacées.

Tu as vu un mort la nuit derniere. Voila ce que je me dis dans ma téte. Tu as vu un suicidé, de tes propres
yeux.
Tu as vu Will, mort.

Alors, affalée devant mon casier, je corne les pages de mon livre de cours, L'Odyssée de ’homme, un gros
surligneur vert enfoncé dans la bouche.

Beth franchit les portes de ’école, furtivement.

Je m’attends a quelque chose d’instantané, son visage bronzé déformé par un grognement, exigeant de
savoir ou j’étais la nuit derniére, pourquoi j’ai cessé de répondre a ses textos.

Mais au lieu de cela, main tendue, elle m’aide a me relever, son visage est éclatant et mystérieux, nous
nous rendons a la cafétéria bras dessus, bras dessous.

Nous prenons un muffin aux pépites de chocolat, luisant de gras, que nous faisons réchauffer dans le
toaster rotatif. Placée a coté de la chaleur qui irradie des résistances, je m’imagine subissant une damnation
éternelle pour des péchés pas encore tres clairs.

Mais le muffin jaillit de I'appareil et dégringole dans mes mains. Ensemble, nous le mangeons a coups de
grandes bouchées collantes, sans les avaler. Il n’y a personne, alors nous pouvons le faire, et Beth remplit de
grands gobelets d’eau tiede pour faciliter I’opération, puis nous recrachons tout dans nos serviettes en papier.

Ensuite, je me sens beaucoup mieux.

Jusqu’a ce que Beth commence a me parler de son réve.

« Ce n’était pas n'importe quel réve, dit-elle en léchant ses doigts I'un aprés l'autre, sous chaque ongle
fuchsia impeccable. C’était comme avant. Comme avec Sandy. »

Depuis que je la connais, Beth fait périodiquement des réves qui sont de mauvais présages, comme la nuit
précédant le jour ou sa tante Lou est tombée du palier du premier étage et s’est brisé la nuque. Dans le réve
de Beth, sa tante annoncait au petit déjeuner qu’elle possédait un nouveau talent. Puis, passant son bras
autour de son cou, elle leur montrait qu’elle pouvait tourner sa téte a trois cent soixante degrés.

Ou bien, quand on avait dix ans, Beth est arrivée a I’école un jour en disant qu’elle avait révé qu’elle
découvrait Sandy Hayles, en stage de football avec nous, derriére la remise, un drap enroulé autour du visage.
Ce samedi-la, notre entraineur de foot nous avait annoncé que Sandy souffrait d'une maladie du sang et qu’il
ne reviendrait pas au camp, plus jamais.

« C’était quoi, ton réve ? je demande en repoussant les nerfs qui transpercent ma nuque et chatouillent
mes tempes.

— On faisait des sauts carpés trés haut au-dessus sur un des panoramas, comme cette fois-13, tu te
souviens ? Et soudain, on a entendu un bruit, genre un truc qui fait une longue, une trés longue chute. Je me
suis approchée du bord pour regarder en bas, mais je ne voyais rien du tout. Par contre, je sentais quelque
chose, parce que c¢a vibrait, comme ta gorge quand tu cries. »

Et je pense : oui, quand on crie toutes pendant le match, quand nos gorges vibrent, nos pieds martélent le
sol, les gradins tremblent, etc. J’entends tout ¢a dans ma téte.

« Ensuite, reprend Beth, je me suis retournée vers toi. Il faisait tres sombre tout la-haut, et tu étais toute
blanche, mais tes yeux étaient noirs, comme les pierres volcaniques en cours de géologie. »

Soudain, j’ai 'impression que c’est moi qui suis en train de réver, toujours enlisée dans ce cauchemar de
tapis qui m’aspire, d’empreintes de pas sanglantes et de pompe d’aquarium qui glougloute, ouvrant et
fermant les valves d’un cceur.

« Mais tout le bas de ton visage avait disparu, Addy, murmure Beth en promenant ses doigts sur son
menton, ses leévres. Et ta bouche n’était qu'une tache blanche floue. »

Je retiens mon souffle.

« J’ai commencé a glisser, poursuit-elle. Tu m’as saisie par le poignet et tu essayais de me faire remonter,
mais ca faisait mal, et, quand j’ai regardé en bas, j’ai vu que quelque chose m’entaillait la peau, quelque chose
sur ta main.

« Tu as soulevé ton autre main, il y avait une bouche en plein milieu de ta paume... Et tu parlais a travers,
tu disais une chose trés importante. »

Je regarde ma paume.

« Qu’est-ce que je disais ? je demande en contemplant la blancheur de ma main ouverte.

— Je ne sais pas, soupire Beth en secouant la téte. Mais ensuite, tu I'as fait.



— Quoi donc ?

— Tu m’as lachée. Comme avant que tu apprennes a assurer quelqu’un. »

Attrape le corps, pas les membres.

« Tu me tenais le poignet, et puis tu ne le tenais plus. Tu as laché. Comme toujours. »

Ma téte est briilante, mon estomac se rebiffe, je presse ma serviette en papier contre mon visage. Je ne me
souviens plus depuis quand je n’ai rien avalé et je regrette presque de ne pas avoir mangé ce muffin. Presque.

« Ce n’est pas un réve spécial, dis-je. Il ne s’est rien passé.

— Tout s’est passé, dit-elle en sortant son gloss de sa poche de jean. Tu sais comment ¢a marche. Tout
sera dévoilé. »

J’essaie de rouler des yeux, et c’est a ce moment-1a que mon estomac se souleve pour de bon, et je dois me
jeter sur la serviette. Les haut-le-coeur sont embarrassants, mais rien ne sort a part quelques restes de
chocolat, une substance terreuse qui coule jusqu’a mon poignet.

« Ma belle, dit Beth, il va falloir que tu retrouves tes couilles. Tu te ramollis. Maintenant que je suis
redevenue capitaine, je vais te redonner du nerf.

— Ouais, dis-je en regardant Beth manier son gloss telle une baguette magique. Comment se fait-il que
dans tes réves, c’est toujours moi qui fais des trucs moches ? »

Elle me tend la baguette.

« Tu as mauvaise conscience. »

Apres le cours de civilisations, je retrouve Beth. Elle m’attend a la porte de la salle.

« Rupture, dit-elle. Je le savais. Je savais qu'un truc allait éclater. La Coach et Will, c’est fini[8].

— Hein ?

— Il n’est pas assis a sa table de recrutement. Il n’y a que le premiere classe roux. »

St vite, pensé-je. Si vite.

« Ca ne veut rien dire », je réponds en me retournant. Mais Beth me retient par un passant de ma
ceinture. Une partie de moi-méme se réjouit que son aspect inquiétant du matin ait disparu et qu’elle soit
redevenue Beth la dure a cuire, mais une autre partie n’aime pas du tout son énergie pétillante.

« J’ai enquété, murmure-t-elle, si prés de moi que je vois le creux dans sa langue, 1la ou se trouvait son
piercing, avant qu’elle décrete que les clous dans la langue faisaient trop gamine. Le petit soldat affirme qu’ils
ne savent pas ou est le sergent. Il ne répond pas a son téléphone. »

Je ne dis rien, je me contente de faire tourner les chiffres de la combinaison de mon casier.

« Crois-moi, Monsieur s’est trouvé une nouvelle recrue, dit-elle en sifflotant. Tu penches pour qui ? Moi,
je mise sur Mme Fowler, la prof de céramique, toujours en train de faire tourner des pots en argile entre ses
mains, les cuisses écartées pour que les garcons se rincent I'ceil.

— Ca m’étonnerait, dis-je.

— Si c’était RiRi, elle aurait déja posté des photos sur Facebook. Et puis, je ne crois pas qu’il ait un faible
pour la chair fraiche. Et on sait que ce n’est pas toi.

— Franchement, on s’en fout », dis-je, 'esprit embrumé.

Elle prend le temps de me jauger, puis sourit.

« Addy-Lubie, je me demande ce que tu as fabriqué cette nuit.

— Hein ?

— Tu réconfortais notre Coach abandonnée, évidemment.

— Non, dis-je en fermant la porte de mon casier. J’ai d’autres occupations. »

J’essaie d’imiter son faux sourire, et peut-étre de faire mieux.

Je ne vois pas la Coach de toute la journée, jusqu’a I'entrainement.

Je lui envoie quatre textos, auxquels elle ne répond pas.

Six heures passées a m’interroger a son sujet, 8 me demander comment elle affronte cette journée. Si elle
ressent cette tristesse marécageuse qui m’habite.

En voyant de dos les cheveux brillants, couleur feuille d’automne, de la Coach, sa posture gainée par le
yoga, j’ai presque peur de regarder son visage. Peur que nos yeux ne se croisent et que tout bascule vers
lavant jusqu’a ce que je sente I'odeur et entende gargouiller 'aquarium.

Que peut-elle bien éprouver ?

Mais quand elle se retourne..., n’aurais-je pas dit m’en douter ?

Ses yeux passent sur moi en coup de vent, comme si nous n’avions rien partagé, et surtout pas ca.

Oh, cette grace de pierre, c’est stupéfiant. Je me dis que ¢a doit étre pharmaceutique, alors je cherche a
déceler la démarche légerement trainante, I'élocution ralentie. Mais je ne peux pas en étre siire.

Tout ce que je sais, c’est qu'elle a sa liste d’exercices, son stylo a encre gel violette qui fait clic-clic-clic
quand elle coche nos figures : roues, renversements avant, appuis tendus renversés, flips, renversements
arriére.

Deux heures d’exercices. Il n’y a pas mieux pour penser a autre chose.
Nous enchainons les figures. Nos corps se cabrent, et quand j'apercois RiRi et que jobserve les filles



alignées, j’éprouve une sorte de calme qui bourdonne dans ma poitrine. La promesse de l'ordre.

Mon corps, par exemple, est capable de s’incliner, de sauter et de bondir, je suis indemne, aucune peur qui
palpite derriére mes yeux ne peut toucher mon corps, qui est invincible et n’appartient qu’a moi.

C’est lorsque j'assure RiRi, durant le dernier tour, que j’apercois Beth qui traine prés de la porte des
vestiaires, en short d’entrainement.

Cela me déconcerte, mais je chasse ce sentiment, et mes yeux saisissent ’éclat des marguerites rose vif qui
se dispersent devant moi chaque fois que la jupe de RiRi se souleve.

Pourquoi les culottes des autres filles sont-elles toujours beaucoup plus intéressantes que la votre ?

« OK, voyons les Scorps maintenant », dit la Coach.

Tout le monde grogne, faiblement. RiRi déclare qu’elle n’est pas assez « élastique » aujourd’hui, elle est
incapable d’en faire un, correctement du moins, car il faut étre petit, assez petit pour voler. Moi, je peux,
presque. Je pouvais. Et je peux encore. Le corps se souvient.

C’était Beth qui, la premiére, m’avait appris le Scorpion, tenant ma jambe arriere a deux mains, la
soulevant lentement derriere moi, de plus en plus haut, en douceur, jusqu'a ce que mon pied gauche
rencontre ma main levée. Jusqu’a ce que mon corps ne forme plus qu’une seule ligne.

Elle a été notre prof a toutes, a 'époque ou elle était une vraie capitaine. Elle se servait d’une laisse de
chien que nous attachions autour de notre cheville pour essayer ensuite de la soulever. Lors du match contre
les Centaurs, quand j’avais levé mon pied presque jusqu'a mon front pour la premiére fois, avant de me
redresser, j’avais ressenti une douleur si fulgurante que j’avais vu des étoiles.

Apres, Beth m’avait acheté une laisse rose a motif camouflage avec mon nom qui brillait.

En exécutant cette figure maintenant, je sens mon corps se contracter, puis se détendre, chaud, parfait.

En fermant les yeux, je vois presque les étoiles.

Quand je les ouvre, je vois la Coach m’adresser un vrai sourire, et Beth est 13, elle regarde, elle hoche la
téte. Et joublie tout. Simplement.

« Tout va bien se passer, Addy, dit-elle. Personne ne saura jamais rien. »

Le crépuscule vient juste de tomber, la Coach conduit, nous élaborons un plan.

« Jimmy, le soldat de premiere classe Tibbs, me I’a dit. Cet aprés-midi, il s’est rendu a 'appartement et il
a demandé au concierge de le laisser entrer. Il tenait a m’apprendre la nouvelle lui-méme. »

Je ne dis rien pendant un moment, je sens qu’elle m’observe. Puis je demande : « Qu’a-t-il dit,
exactement ? »

Elle reporte son attention sur la route.

« Il m’a annoncé qu’il était arrivé quelque chose au sergent. Ensuite, il est resté muet longtemps, il ne
pouvait plus parler. Moi, jattendais. C’était comme si j'avais presque oublié ce que je savais déja. » Elle
s’'interrompt, puis reprend : « Et c’était trés bien. Comme c¢a, j’ai vraiment eu l'air étonné quand il m’a
annoncé la nouvelle. »

Je me surprends a hocher la téte, car je ne sais pas quoi faire d’autre.

« Il avait apporté cet article qu’il avait imprimé sur Internet. “Guerriers blessés : suicides dans I'armée.”
Apparemment, a-t-il dit, le sergent se serait suicidé. »

Suicidé.

Ce mot me rappelle que nous avions toutes essayé de nous ouvrir les veines. Je n’avais jamais réussi a
entailler la peau. Beth s’était dessiné un grand cceur sur le ventre et elle avait mis son haut de maillot de bain
pour le match contre les Panthers. Mais ensuite, elle avait décidé que c’était un passe-temps pour les
ringards, et apres cela on avait trouvé que ca ne faisait plus trés gangsta.

La Coach s’arréte a un feu et prend une cigarette.

« Il n’a pas eu une vie tres drdle », dit-elle en faisant rouler la cigarette contre les rayons du volant.

Elle penche la téte sur le coté, 1égérement, les paupiéres plissées comme si elle essayait de comprendre
quelque chose.

« Je crois qu’il ne s’est jamais remis de la perte de sa femme. »

Je me dis que c’est peut-étre vrai.

« Il venait d’une famille difficile, ajoute-t-elle. Il en a bavé. Comme moi. »

J’ignorais qu’il en avait bavé. Et la Coach aussi. Je ne suis méme pas siire de savoir ce que ¢a signifie.
Soudain, j’ai I'impression de n’avoir jamais connu la personne qui est morte, ni celle qui se trouve a coté de
moi.

« Elle I'aidait, dit-elle, puis elle a disparu. »

Elle ne pleure pas, elle ne semble méme pas vraiment triste. Mais j’ai le sentiment qu’elle attend quelque
chose de moi.

« Mais il vous avait, vous, dis-je. Peut-étre que vous lui rappeliez sa femme. Tout ce qu’elle était. C’est
peut-étre ca qu’il trouvait en vous. »

Elle prend un air sombre, entendu.

« Cen’est pas ¢a qu’il trouvait en moi », dit-elle tout doucement.

Je ne réponds pas. On dirait une sorte de confession furtive.

« Je crois que je savais que ca se finirait de cette facon », ajoute-t-elle, et sa voix s’accélére un peu. Elle



regarde droit devant elle, son pied tapote la pédale de frein, nous faisant faire de petits bonds.

« Pas exactement de cette fagon, mais presque. »

Elle hoche la téte comme pour indiquer qu’elle était d’accord avec elle-méme. Comme si elle disait : Cest
ca, c’est ¢ca, hein ? On ne pouvait rien faire.

Elle regarde la route, et moi aussi, je repense a tout ca. La Coach est toujours si efficace, précise, ses
mouvements sont nets et secs, il est logique alors qu’elle puisse surmonter tout cela aussi vite, non ?

1l est logique que, moins de vingt-quatre heures apres avoir découvert le corps de Will, elle parvienne a la
conclusion que ¢a ne pouvait pas étre autrement, qu’'on ne pouvait pas 'empécher, et chacun avait de la
chance d’avoir éprouvé du plaisir quand il le pouvait.

Quand je rentre a la maison, il n’y a personne, il n’y a jamais personne, alors je sors du coin de mon
placard ma bouteille secréte de Silver Raz et je bois de longues gorgées, puis je m’écroule sur mon lit.

Mais je n’entends que la voix de la Coach, douce et presque dénuée d’émotion : Il n’a pas eu une vie trés
drole, Addy. On ne pouvait rien faire.

Je m’oblige a m’asseoir devant mon ordinateur, le regard trouble, je me force a regarder.

Je cherche des informations concernant le sergent, en vain.

Je tombe sur le site du scanner de la police, mais je ne comprends rien et je n’arrive pas & me concentrer —
42 on quitte le match de foot ? on savait pas que vous étiez la-bas vous nous avez dit de venir ici 841
Willard elle a le dos brisé c’est ce qu’elle a dit —, mes yeux bougent dans tous les sens et me briilent.

Il est presque minuit quand Beth appelle. Je remonte les couvertures sur moi et colle mes levres au
téléphone.

« Ecoute, ma petite, dit-elle. Ecoute et tiens-toi bien.

— Jattends, dis-je en me recroquevillant le long du mur, la téte appuyée contre la surface dure.

— Le sergent Etalon s’est suicidé. »

Je sens ma respiration se rétracter. Je ne dis rien.

« Je ne connais pas encore les détails, mais je cherche. J’ai mis les sous-fifres qui me restent sur le coup.
Tu étais beaucoup plus efficace pour toutes ces choses avant, Addy. Maintenant, je dois m’occuper de tout.
Bref, il est mort. J’ai entendu dire qu’il s’était fait sauter la téte avec un fusil de chasse.

— Je n'y crois pas, dis-je, et il me semble que je n’ai pas prononcé des paroles plus vraies depuis vingt-
quatre heures.

— La vérité n’est pas belle a voir, Addy, surtout pour toi. Mais c’est la vérité. Le premiére classe me l'a dit.
Ce gars se prend pour mon chevalier blanc. A cause de 'autre nuit. »

Il me faut une longue minute pour me remémorer le poids fracassant de cette nuit, avec Beth et le caporal
Prine, a peine dix jours plus t6t. Ca ressemble a I’époque de Holly Hobbie maintenant.

« Je t’avais bien dit qu’il allait se passer quelque chose.

— Non. Tu disais que tu allais provoquer quelque chose.

— Eh bien, ¢a n’a pas été nécessaire, répond Beth.

— Pourquoi est-ce que Will ferait une chose pareille ?

— Pourquoi pas ? rétorque-t-elle d'une voix animée, sur un ton de commérage, comme si nous avions
enfin découvert la clé de tout, une chose qu’elle attendait. Peut-étre, Addy-Lubie, peut-étre qu’il a vu
I'inutilité de toutes les affaires de cceur, qu'’il s’est dit : je ne veux pas couler, je ne la laisserai pas me tirer par
les chevilles. Putain de merde, je vais la regarder droit dans les yeux et je vais faire le grand saut. »

Il y a un silence et j’entends la respiration rapide de Beth, sa langue qui claque dans sa bouche.

J’ai soudain I'impression qu’elle pourrait dire une chose qui va m’inquiéter et me faire mal. Une chose que
je n’ai pas envie d’entendre. Sur la fagon dont nous sommes liées, ma chaussure de cheerleader logée dans sa
paume d’acier. Sur I'été dernier, quand j’ai dit que j'en avais assez d’étre sa lieutenante, d’étre son amie,
quand ca semblait terminé pour toujours entre nous, mais nous n’avions pas pu nous séparer.

« Beth, dis-je, les bras sur la téte. Je ne peux plus te parler.

— Addy, répond-elle, d’'un ton sombre, intime. Il le faut. »

Quelque chose a été échangé entre nous, un secret sur nous, et ce qu’elle attend de moi. Mais je cligne des
yeux et je passe a cOté.



21.

MERCREDI : CINQ JOURS AVANT LA FINALE

Retrouve-moi @ cafétéria a 7 h.

Le texto de la Coach a cinq heures du matin transperce mon sommeil.

J’ai la gueule de bois, j’ai la gueule de bois depuis deux jours, la lumiére du petit matin m’enveloppe de
rosée et de mystere, alors que je parcours a pied les cinq patés de maisons, ne voulant pas faire démarrer ma
voiture a six heures cinquante-cinq du matin. Parfois, j’apercois mon pére a cette heure-1a, en train de roder
dans les couloirs, son peignoir flottant au vent, surpris de me voir, comme si j’étais son pensionnaire errant.

La Coach est appuyée contre la desserte du lait et du sucre, mais quand elle m’apercoit, son corps semble
s’élever, son regard s’agite et fait le point.

Elle se dirige vers le comptoir pour me servir un thé vert matcha et, quand je prends un sachet rose, elle
I’envoie valdinguer du revers de la main, de son geste familier, et je souris presque, mais j’en suis incapable,
apparemment.

Nous emportons nos boissons jusqu’a sa voiture et nous nous installons a 'intérieur, vitres fermées.

Elle m’informe que la police a appelé la nuit derniere, en disant qu’ils avaient des questions a lui poser,
simple routine, mais ils pensaient qu’elle préférait régler ¢a discretement en se rendant au poste.

Ses paroles ne m’atteignent pas. J’écoute, je hoche la téte et fais aller et venir ma paille derriére mes dents,
je la frotte contre mon palais, a en avoir mal.

« Heureusement, Matt est en déplacement, ajoute-t-elle. Je te 'avais dit ? »

Je secoue la téte.

« Il a pris 'avion pour Atlanta hier, pour son travail », précise-t-elle en levant les yeux vers le rétroviseur.

Je n’avais méme pas pensé a Matt French. A la facon dont elle gérait sa vie avec lui, au milieu de tout ca,
obligée de cacher un secret aussi colossal. Mais peut-étre qu’il n’y avait pas beaucoup de différence. Peut-étre
que ce n’était pas différent du tout.

« Alors jai demandé a Barbara de garder Caitlin et je suis allée au poste de police. Ce n’était pas du tout
ce que j’avais imaginé. L'inspecteur m’a dit que... il m’a dit ce qu’on savait déja. Ils ménent une enquéte de
routine et ils ont trouvé mon numéro de téléphone dans la liste de ses appels. »

Elle s’interrompt. Sa poitrine se souléve un peu. Cest alors que je m’apergois que son élocution est plus
rapide que la veille, teintée d'une méfiance nouvelle.

« Il m’a demandé si je pensais que Will était déprimé. Et si, a ma connaissance, il détenait une arme chez
lui. Et si nous nous connaissions bien.

— Vous leur avez dit ? je demande en appuyant mon menton contre le couvercle en plastique de mon
gobelet. Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

— J’ai été aussi honnéte que possible. C’est la police. Et je n’ai rien a cacher, pas vraiment. »

Je leéve la téte pour la regarder droit dans les yeux. Ai-je bien entendu ?

« Enfin, si, bien sir, reprend-elle. Il y a des choses que j’aimerais mieux... » Elle secoue la téte, comme si
¢a venait de lui revenir. « Je lui ai dit que nous étions amis. Et que Will avait certainement des armes chez
lui, mais c’est tout ce que je sais, véritablement.

— Si cet inspecteur a vu la liste de ses appels, dis-je en essayant de ’'obliger a me regarder en face, il sait
forcément que vous étiez plus qu’amis, non ?

— Will et moi, on ne se parlait pas trop au téléphone, répond-elle d’'un ton cassant. Et puis, ¢a n’a rien a
voir avec ce qui s’est passé. »

Je ne sais pas quoi répondre.

Une voix sort de moi en tournoyant, fréle et affolée. « Est-ce que la police va m’appeler ? Ils vont toutes
nous appeler ?

Ca me semble possible tout a coup, et je pense : voila comment votre vie peut s’arréter.

« Ecoute, Addy, dit-elle en se tournant vers moi. Je sais que c’est dur & assumer pour toi. Je sais que ca
peut faire peur. Mais la police se contente de faire son travail, et une fois qu’ils auront la confirmation que
c’est bien... ce que c’est... ils n’auront plus besoin de s’embéter avec moi. Tout ira bien. Matt va rentrer a la
maison et ce sera comme avant. Avant avant. Crois-moi, ma petite vie ne les intéresse pas. »

C’est bien plus tard, devant mon casier au lycée, que je pense : Mais je lui ai posé la question en ce qui me
concerne. Est-ce que la police va m’appeler ?
Et moi, Coach ?



Quand nous entrons dans le lycée, la Coach passe son bras autour du mien durant une seconde, une chose
quelle n’a jamais faite et qui ne lui ressemble pas. Malgré tout, je la sens se crisper et j’ai envie de la serrer
plus fort contre moi, mais ne je le fais pas. Maintenant, nous partageons quelque chose. Enfin. Sauf qu'’il
s’agit de ca.

Je m’endors pendant le cours de chimie, la joue appuyée sur le plateau surélevé de la paillasse, un téléfilm
se déroule dans ma téte : des cheerleaders alignées 4 I'intérieur d’un poste de police, toutes en uniforme. A la
télé, elles portent leurs uniformes toute la journée et elles sourient en permanence.

Quand je me réveille en sursaut, en voyant David Hemans approcher le bec Bunsen allumé a quelques
centimetres de mes cheveux, j’ai 'impression que je viens d’effleurer la vérité, la compréhension.

Mais elle s’enfuit.

« Tu es la plus nulle des partenaires de labo que je connaisse, dit Hemans, les yeux fixés sur mon blouson
des Eagles. Je vous déteste, toutes autant que vous étes. »

Pendant la deuxiéme heure de cours, deux minutes avant la sonnerie, Beth se glisse sur le siege a coté de
moi.

« Mademoiselle Cassidy, dit M. Feck, les mains sur les hanches comme toujours. Je crois que je ne vous
vois pas avant le quatriéme cours normalement. Et encore, pas toujours. »

En mode séduction maximale, a la RiRi, Beth fronce le nez, avec juste un soupcon de malice, et agite son
index comme une chenille, en articulant : Juste une seconde, monsieur Feck, s’il vous plait !!!

C’est tout juste si Feck ne s’incline pas pour donner son accord.

Ils sont tellement faibles. Tous.

Tirant ma table vers elle, Beth me murmure a l'oreille, d’'un ton avide :

« Alors, elle t’en a parlé ? Crache le morceau, soldat.

— Quim’a parlé de quoi ? »

Une habitude qui devient lassante, méme pour moi.

« Putain, Hanlon. »

Sa main serre mon poignet jusqu’a ce que nos deux mains bronzées palissent.

« Oui, dis-je en tronquant ma voix. Elle n’arrive pas a y croire. C’est affreux.

— Le suicide n’est pas une solution », dit-elle, et elle dit ¢ca d’un ton léger, cruel.

Puis elle semble se reprendre, et quelque chose s’'emméle salement sur son visage. Pendant une seconde.

En voyant cela, je sens mon menton trembler et la chaleur irradier jusqu’a mes yeux. A I'intérieur, quelque
part, bat le cceur de Beth.

« Mais, Addy, dit-elle en me regardant par-dessous, avec l'air de dire allez, balance tout, petite, est-ce
quelle a eu plus d’informations ? Comment elle I’a appris ? Qui le lui a dit ?

— Je ne sais pas.

— Mademoiselle Cassidy..., chantonne M. Feck, impatient de reprendre.

— Oui, Monseigneur », dit Beth, et elle mime une révérence. Réellement.

Arrivée a la porte, elle se retourne, sa taille pivote, et elle pointe deux doigts dans ma direction.

A plus.

A plus.

Mon doigt est suspendu au-dessus de mon portable, I’écran vide se moque de moi.

Tu ne dois pas parler de la Coach et Will... Je commence a taper.

Puis je m’arréte.

Et je pense a tous les textos que doit avoir Beth, sur tous les sujets.

Un par un, texto apres texto, mail aprés mail, jefface tout sur mon portable, ma respiration résonne dans
mon oreille. Mais je sais que ¢a ne sert a rien.

Vous ne pouvez pas tout effacer, pas méme la moitié. La moitié de ma vie livrée a des écrans gris de la
taille de mon ongle de pouce, chaque fusée éclairante lancée négligemment de mon téléphone vers un autre
me revient maintenant & toute allure et atterrit sur mes genoux comme une bombe de dessin animé, méche
allumée.

Le probléme, quand cela arrive, c’est que vous étes obligé de donner a Beth ce qu’elle veut.

Mais que veut Beth ?

Malgré tout, la Coach continue, et je suis impressionnée.

A Tentrainement, elle nous bouscule, pendant que Beth reste assise en haut des gradins.

Perchée tout la-haut, sous le toit, ses ailes noires collées au corps, elle contemple son téléphone, qui
éclaire son visage.

La Coach compte les temps, concentrée. Elle nous méne a la baguette.

« 1l faut que j'accélere, crie-t-elle. Je dois aller chercher ma fille. Ne me faites pas perdre de temps,
girls. »



Au début, la douleur n’est pas celle que j'aime ressentir. Et quand Mindy me ldche au moment d’'une
cabriole, me projetant au tapis, je suis génée de sentir jaillir des larmes briilantes. Pour la premiére fois sur
un tapis.

« Putain, Hanlon, dit Mindy, surprise. Tu es la lieutenante Hanlon, non ? »

Mais je n’ai pas le temps d’avoir honte et je prends soin de peser de tout mon poids quand j’appuie ma
chaussure sur I’épaule raide de Mindy la fois suivante.

Tres vite, alors que nous enchainons les sauts, les roulades et les flips, je commence a me sentir mieux, et
mon corps se met a accomplir des choses étonnantes, compact et dur comme la pierre.

Mais voila que Beth se met a parler fort dans son portable. Je vois la Coach lever les yeux vers elle, a
plusieurs reprises, et tout revient au galop.

« Capitaine !luilance la Coach, et je me raidis. Peux-tu faire quelques roulades ? »

Beth léve la téte, une méche de cheveux glisse de sa bouche.

Nous levons toutes la téte.

Elle ne décolle pas le téléphone de son oreille.

J’ai le sentiment que si j’étais plus pres, je la verrais montrer les dents.

« J’aimerais bien, madame, répond-elle en prenant sa voix geignarde de petite fille, mais il ne me reste
plus qu'un seul tampon et je I’ai porté toute la journée, alors si je fais des exercice au sol, j’ai peur qu’il
tombe. »

Nous regardons toutes la Coach, et personne ne dit rien.

Coach, oh, Coach, pourquot avez-vous demandé ¢a ?

« Dans ce cas, on verra ton sang sur le tapis », répond la Coach en posant le pied sur la premiére rangée
de sieéges.

Oh, Coach... Ces deux-13, téte contre téte, poitrines en avant, c’est tout juste si elles ne se touchent pas.

« J’aimerais bien, Coach, dit Beth. Sincérement. Mais est-ce qu'on n’a pas vu suffisamment de sang
dernierement ? Est-ce qu’on ne devrait pas toutes penser a ce qu’on a perdu ? »

La Coach demeure impassible, mais je discerne quelque chose sur son visage, quelque chose qui
s’effondre.

Regardez-la, Coach, ai-je envie de dire. Regardez ce qui se passe. Voyez comme elle brave le danger
maintenant. Voyez depuis quand elle attend une occasion, et maintenant, elle la tient enfin.

Il faut que je lui ouvre les yeux.

Et les miens ne doivent pas quitter Beth, a aucun moment.

Nous roulons cote a cote dans Curling Way, Beth joue avec 'accélérateur. Nous nous rendons a Sutton
Ridge, ou le soldat de premiére classe aux cheveux roux, Jimmy Tibbs, a accepté de retrouver Beth.

Elle lui tire les vers du nez ou quelqu’un tire les vers du nez a quelqu’un, et soudain, ils sont comme deux
camarades qui s’échangent des valises et scotchent des X sur des poteaux téléphoniques.

Les bruissements inquiétants de la créte le sont encore plus maintenant que le fond de l'air est froid et que
tout brille comme du verre. A moins que ce ne soit 'hésitation énigmatique que je devine en Beth. Comme
une chose arrétée entre l'aller et le retour. Comme cette seconde avant que la position accroupie se
transforme en bond.

Nous devons retrouver le soldat dans une clairiere pres de I'extrémité est, et nous marchons sans bruit,
nos baskets écrasent le sol, nos chevilles se tordent sur les mottes et les racines étranges et d’autres créations
de la nature. Pourquoi le monde n’est-il pas aussi plat et lisse qu'un plancher monté sur ressorts, aussi dur et
stir que le parquet impitoyable d’'un gymnase ?

Nous I'entendons avant de le voir, car quelqu’un sifflote quelque part. Ce son semble effrayer Beth elle-
méme, qui pourtant ne souffre pas des terreurs teintées de rouge derriere mes yeux.

Mais quand nous approchons, le sifflement ressemble plutot a celui d'un jeune garcon. Un sifflement
destiné a repousser les démons et les peurs de la nuit.

Je finis par reconnaitre enfin une version tremblotante de Feliz Navidad[o].

11 agite le bras dans la clairiére et se dirige vers nous en trottinant a la maniere d’'un soldat, main tendue.

Beth lui fait don de sa main dorée et d’'un regard charmeur, l'illusion puissante de I'enfance fragile.

Je vois bien comment ¢a fonctionne avec eux.

Beth connait sa cible.

« Ecoutez, les filles, je ne veux pas que quelqu’un ait des ennuis. »

Son visage constellé de taches de rousseur doublement récuré, le soldat Tibbs fait les cent pas en parlant
et se gratte le cou jusqu’a ce qu’il soit tout rouge.

« C’était notre sergent. Et pour moi, ¢a l’est toujours. Alors je le couvre.

— Bien siir, dis-je. Personne ne veut avoir d’ennuis.

— Le probléme, c’est que nos supérieurs sont impliqués maintenant. L’armée mene sa propre enquéte. Et
on doit coopérer pleinement. »

Il nous regarde, et je m’apercois qu’il sait que nous savons au sujet du sergent et de la Coach, et je devine
que c’est Beth qui lui en a parlé.

« On comprend, dit-elle, yeux écarquillés et débordante de compassion. Vous faites votre devoir. Vous



n’avez pas le choix.

— On veut juste ce qui est le mieux pour le sergent, déclare-t-il d’un ton noble. Mais je veux aussi protéger
votre... sergent. »

Beth hoche la téte, lentement, une lenteur destinée a suggérer que, peut-étre, elle n’a pas d’autre
« sergent » que la vérité.

« Alors ils n’excluent aucune hypothese pour l'instant ? » demande-t-elle, pour aller a la péche aux
informations.

Je suis émerveillée par son numéro de jeune fille fragile aux grands yeux. C’est comme si elle parvenait a
rapetisser son corps, simplement en restant la. Elle sait donner a sa voix tannée ’apparence de la douceur et
de la vulnérabilité.

« L’inspecteur affirme que, trés souvent, 'autopsie ne révele pas tout, dit-il en parlant lentement pour que
I'on comprenne bien. Il faut s’intéresser au comportement de la victime durant les semaines, les jours et les
heures qui ont conduit au déces. C’est comme ¢a qu'on devine ce qui se passe dans la téte d'un type. Pour
savoir si c’est un suicide ou un meurtre.

— Un meurtre ? » dis-je dans une sorte de rire. Qui en devient un.

Mais lui ne rit pas.

Pendant une longue seconde, tous les deux me regardent.

« De quoi vous parlez ? je demande, en essayant d’entretenir le rire.

— Un jeune gars, dans la fleur de I'age, dit le premiere classe en échangeant un regard grave avec Beth
faussement grave, et tous les deux m’admonestent. Il n’a laissé aucun mot. Ils sont obligés d’étudier toutes les
possibilités.

— Mais sa femme... Il... »

Il baisse la téte, soupire, puis me dévisage.

« Justement, ils essaient de savoir ce qu’il avait dans la téte, alors ils vont poser des questions et je serai
obligé d’y répondre. »

Je le regarde, puis Beth qui se trémousse joyeusement a coté de lui. Tous les deux, pour qui se prennent-
ils, le brave soldat et 1a bonne Samaritaine ?

« Allez-y, dites-le. Vous allez leur raconter ce qui se passait, dis-je. Avec la Coach.

— Je suis obligé. »

Je le regarde, et l'irritation monte en moi.

« Désolée, dis-je apres un silence. Je repensais a la derniére fois ou je vous ai vu. Quand vous m’avez
regardée refermer les cuisses de cette fille sur le parking du Comfort Inn. »

Il me jette un regard effaré.

« Mais revenons-en a votre probleme, dis-je. Je suppose que vous allez tout leur raconter, donc. Que vous
nous avez fait boire de 1’alcool, et aussi & des gamines de quatorze ans. Et vous leur parlerez de Prine. »

Le visage du soldat est plus rouge que jamais : une siréne stridente.

Beth se racle la gorge, comme si elle était a la fois agacée et impressionnée. Ma lieutenante, ma
lieutenante.

« Une fille veille sur sa Coach comme sur une meére, dit-elle au soldat en haussant les épaules. Le truc,
soldat, c’est qu’'on veut tous protéger nos supérieurs. »

Tibbs gratte sa nuque écarlate jusqu’a ce qu’elle flamboie, puis il hoche la téte, la bouche livide. Comme
s’il avait un peu peur de nous deux. Comme s’il éprouvait le besoin de se remettre a siffler.

Le mot meurtre s’insinue dans mon cerveau, sa queue claque dans tous les sens.

Beth et moi regagnons la voiture en marchant cote a cote, elle entortille le bas de ma natte autour de son
doigt.

« Jeu déloyal, dis-je en roulant des yeux.

— Ce n’est pas un petit gamin, Hanlon. Avec ce genre de ruche, tu attrapes plus de miel si tu bourdonnes
tout doucement a son oreille. Et toi, avec ta putain de trongonneuse ! Quelle idée de parler du Comfort Inn.

— J’ai appris aux pieds du maitre bicheron. »

Si je ressemble a quelqu’un en disant cela, c’est a Beth.

« Mais notre objectif, ce n’est pas d’intimider pour obtenir le silence, dit-elle. C’est de découvrir ce qui
s’est passé. » Elle me regarde. « Non ? »

Evidemment, ce n’est aucun de nos objectifs.

« Et je suis stire que la Coach, plus que n’importe qui, veut savoir ce qui est arrivé a son mec, dit-elle en
approchant son visage du mien, prenant un immense plaisir a tout ¢a. Je suis sfire qu’elle nous sera
reconnaissante. Et je m’étonne que tu n’aies pas plus envie de I'aider.

— Je ne veux pas qu’il nous cause des ennuis. Je protége I'équipe.

— Voila qui est parler en capitaine, ironise-t-elle. J’ai toujours su que voulais étre capitaine.

— Non, jamais », dis-je en lui tournant le dos pour continuer sur le chemin.

1l fait nuit noire maintenant, je 'entends derriére moi.

« Non, bien siir », dit-elle, et j’entends son sourire.

Elle se trompe. Je ne I'ai jamais voulu. Pas une seule fois. C’était déja assez dur d’étre lieutenante.



« D’ailleurs, ajoute-t-elle en se glissant a ma hauteur, c’est bizarre en effet, maintenant que j’y pense. Un
homme dans la fleur de I’age. Bang, bang, il se colle une arme sur la tempe ?

— Dans la bouche », je rectifie.

Au moment ot ces mots sortent de ma bouche, je sens mon sang se glacer.

« Dansla bouche ? » répete Beth, vive comme I’éclair.

Toute ma vie avec Beth, sous les projecteurs. A ses cotés quand elle braque le projecteur sur quelqu’un
d’autre.

Je bafouille. « Cest ce que jai lu, il me semble. Ce n’était pas dans la bouche ? »

Avec elle ou contre elle, vous avez intérét a étre prét. La partie va commencer. Comme quand vous étes sur
le terrain, avec les tribunes qui vibrent, les baskets qui crissent sur le parquet ciré, et que vous devez faire
semblant de sourire, 3 en avoir mal. A avoir envie d’en mourir.

Redresse-moi ce dos, sors-moi ces nichons, sois préte, toujours. Car elle, elle I'est toujours.

« Je ne sais pas, Addy. C’était dans la bouche du sergent ?

— Non. Je me suis trompée. Je suis au bord de ’hypoglycémie. »

Je tire sur ma natte, des pinces a cheveux s’envolent et s’éparpillent sur le sol.

Je sens presque sa déception en voyant la pauvreté de ma réaction.

Pendant des heures ensuite, je me maudis d’avoir pu penser que je pourrais rivaliser avec Beth, que je
pourrais étre a la hauteur.

Si tu ’avais vu, avais-je envie de lui dire, tu saurais que c’était un suicide. Tu t’en apercevrais. Si tu voyais
cette bouillie sombre a la place de son visage..., tu sentirais son désespoir et sa renonciation.

Non ?

Est-ce ce que j'avais ressenti ?

Je n’en suis pas certaine.

Je réfléchis brievement, sombrement, a cet appartement, gravé au plus profond de mon esprit. Une crique
boueuse qui glougloute au centre de la terre.

N’empéche, pour moi, c’était comme si j’avais pénétré dans le tourbillon marécageux d'un homme sous
I’eau, en train de se noyer.

Non ?

C’était désagréable. Ca, je le savais. C’était le pire endroit ou j’avais jamais mis les pieds. Et maintenant,
cet endroit était en moi.

Ce soir-13, enfin, la Coach m’appelle.

« Pourquoi tu ne viens pas a la maison, Addy ? » La chaleur dans sa voix, et le désespoir. « Tu pourras
passer la nuit ici. Matt est en voyage, tu te souviens ? Je me sens seule. »

Je ne peux méme pas imaginer les sentiments qui la hantent, vu ce que j’éprouve déja. Je suis heureuse de
savoir qu’elle ressent ces mémes choses, car on ne pourrait pas le deviner en la voyant.

« Je nous ferai des milk-shakes a I'avocat, on chantera des chansons a Caitlin pour 'endormir, on étendra
les couvertures sur la terrasse et on s’y enroulera pour contempler les étoiles. Ou autre chose », dit-elle, en
faisant un énorme effort.

J’ai révé de cette tentative de séduction un mois plus tét, et il y a la-dedans quelque chose qui me touche,
méme au milieu de tout cela, ou pour cette raison, peut-étre. Nous partageons un enjeu singulier et troublant,
mais il nous lie pour toujours, non ? Un enjeu qui déclenche en moi une nouvelle crise de panique toutes les
heures, mais maintenant, pour la premiere fois, il me réchauffe le coeur également.

Alors j’y vais, mais Caitlin dort déja, et la Coach n’a pas d’avocats, et un crachin gras tombe sur la terrasse.

Pendant que je suis perchée sur un tabouret de cuisine, désceuvrée, elle dresse une liste de courses. Elle
regle une facture d’électricité. Elle essore des torchons, les entortille autour de ses mains en regardant d'un
air vague par la fenétre au-dessus de I’évier.

A croire qu’elle n’a aucune envie que je sois ici, maintenant que j'y suis.

Comme si je lui rappelais des choses désagréables.

A un moment, en revenant des toilettes, je la vois qui regarde mon téléphone posé sur I'ilot de la cuisine.

« Tu peux I'éteindre ? me demande-t-elle. Tu n’as dit a personne que tu étais ici, hein ? »

Je la rassure.

Ses doigts effleurent le portable. Elle m’observe pendant que je I'éteins et attend que I’écran devienne noir.

« Oh, Addy, dit-elle finalement, faisons quelque chose, n’importe quoi. »

Et voila comment nous nous retrouvons dans le jardin de derriére, un peu avant minuit, en train de faire
des renversements arriere sous la pluie. Des grands écarts. Du gainage.

Il y a un parfum de sainteté, le vent qui carillonne sur la terrasse nous transporte vers les contrées les plus
reculées de ’'Himalaya, ou ailleurs, 1a ot le monde est paisible et clair.

Nous transpirons malgré le froid, et je percois, dans le trait de lumiere d’une voiture qui passe devant la
maison, le visage de la Coach, détendu et libre.

Les pleurs débutent juste apres, quand nous rentrons dans la maison. Alors qu’elle avance dans le couloir,
elle se plie en deux, secouée de sanglots violents et douloureux. Je la tiens par les épaules, leurs muscles



élastiques vibrent dans mes mains.
Elle s’est arrétée au milieu du couloir, j’essaie de la soutenir et elle pleure longtemps.
Cette nuit-1a, je dors a coté d’elle, sous ce gros morceau de couette.
Nous sommes couchées face a face, et je me dis : c’est 1a que dort Matt French, et je me dis que le lit est

grand, que la Coach est loin, la couette forme une congere au milieu. Si elle pleure encore, je ne peux pas le
savoir.

Je me sens seule pour deux.

A un moment, dans la nuit, je I'entends parler, d’une voix dure, étranglée.

« Comment as-tu pu me faire ¢a ? grogne-t-elle. Comment ? »

Jelaregarde : ses yeux sont presque ouverts, ses poings broient les couvertures.
Je ne sais pas a qui elle parle.

Les gens disent toutes sortes de choses quand ils révent. « Je ne fais rien », murmure-t-elle, comme si
elle s’adressait a moi.



22,
JEUDI : QUATRE JOURS AVANT LA FINALE

Jallume mon téléphone, a sept heures, je découvre que la page Facebook de 1'’équipe est constellée de
nouveaux messages, de Brinnie, Mindy, RiRi.

Lundi : FINALE !

Allez les Eagles !

Slaussen, t'as intérét a ASSURER ! C’est TOI notre billet pour le tournot !

J’ai hate d’y participer. J’ai hate d’y étre.

Je trouve la Coach dans la cuisine, en train de faire des gaufres dans le mini-four pour Caitlin, qui
machonne le bout de sa couette en regardant la lueur orangée du four, hypnotisée.

« Clest le téléphone qui t’a réveillée ? » demande-t-elle, une cuillére a la main, en train de couper une
banane au-dessus de I'assiette couleur lavande de sa fille.

Je m’apercois alors que c’est le cas.

« Il faut que je retourne voir la police, dit-elle, et ses yeux se ternissent. Dans une demi-heure.

— IIs interrogent les soldats de la Garde nationale, dis-je a voix basse, comme si Caitlin risquait de
comprendre. Le roux. Tibbs. »

La cuillere, enduite de banane, lui échappe.

Elle se fige, main tendue.

Je m’appréte a ramasser la cuillére, mais sa main jaillit pour m’en empécher.

« Ils sont obligés d’interroger ses hommes, dit-elle. Je m’en doutais.

— Mais, Coach, dis-je en essayant de prendre un air entendu, personne ne veut que quiconque ait des
ennuis. Personne. »

Elle m’observe d’un ceil pénétrant, et je ne sais pas pourquoi je me montre si mystérieuse ; c’est lié a Beth,
aux yeux derriére sa queue-de-cheval, aux battements de paupiére de Caitlin.

« Les ennuis sont partout, dit-elle en soutenant mon regard.

— Exact. Et je suis sfire que tout le monde en est conscient.

— Le soldat Tibbs en est conscient ?

— Je pense. »

Mais la Coach doit percevoir quelque chose en moi, la peur qui se rassemble sous ma peau.

« Qu’est-ce qui pousse ce soldat a te faire toutes ces confidences ? demande-t-elle en gardant ses mains
collantes levées devant elle, le corps statufié.

— Clest a Beth qu’il se confie », dis-je apres une tres courte hésitation.

Ca me met mal a l'aise de lui révéler ¢a, mais je le serais également si je ne le faisais pas.

11 lui faut une seconde pour assimiler cette nouvelle information.

« Clest Beth, je répete.

— J’ai compris », dit-elle, ses mains glissantes toujours levées, tel un médecin prét a opérer. Prét a poser
ses mains sur votre cceur.

Dans le couloir du rez-de-chaussée, aprées la deuxiéme heure de cours, apres sa visite au poste de police :
« Cest bon », dit la Coach en passant pres de moi d’'un pas vif. Sa natte est tres serrée, une veine palpite
sur sa tempe. « Pas de probléme. Tout va bien. »

Apreés le déjeuner, Beth me retrouve a la bibliotheque du lycée, ot je ne vais jamais et ou personne n’aurait
dii avoir I'idée d’aller voir. Sauf elle.

« De mon temps, il y avait des livres dans les bibliothéques, commente-t-elle, alors que nous surfons sur
Internet cote a cote devant les grands écrans. Et on marchait huit kilometres dans la neige pour aller a I'école.

— Clest pour ¢a que tu as des chevilles aussi fortes, dis-je en cliquant au hasard a travers le néant. Photos
d’entrejambes de célébrités, secrets pour jetiner...

— Le premiére classe est passé a 'attaque ce matin, annonce-t-elle. Il m’a raconté sa chanson triste en
buvant des biéres.

— Et ? je demande en décrivant des pirouettes avec mon doigt au-dessus du pavé tactile.

— 1l parait qu’ils ont convoqué la Coach.

— Quais, elle me I'a dit. Tout s’est bien passé. »

Je ne la regarde pas, je n’aime pas cette sensation naissante, ces picotements sur mon front.

« Ah... » fait-elle, et méme si je ne la regarde pas, je sais qu’elle sourit, j’entends le chewing-gum claquer



dans la coin de sa bouche déformée par un grand sourire.

Cela me rappelle la fois ou la mére de Beth m’a juré, en prenant son café du matin, que sa fille était née
avec des dents pointues.

C’est pour mieux boire le sang des nouvelles recrues, avait dit Beth.

« Alors, demande-t-elle, qu’est-ce qu’elle t’a dit au sujet du bracelet Hamsa ?

— Quel bracelet Hamsa ?

— Celui qu’ils ont découvert dans 'appartement de Will. »

Je clique sur la publicité pour le Thé miraculeux Wu Long.

« Heé, attends un peu ! s’exclame-t-elle en se frappant le front. Tu n’avais pas un de ces bracelets ? Celui
que tu as offert a la Coach. Dans ta période petit toutou. Pour la protéger du mauvais ceil des maris trompés,
je suppose. »

Je la regarde. Je n’avais méme pas conscience que Beth était au courant pour le bracelet.

« Etalors ? dis-je.

— Bah, j'imagine qu’elle a d le laisser chez Will a un moment donné, dit Beth. Lors d’une... rencontre.

— Beaucoup de gens ont ce genre de bracelets. »

Elle me regarde et je sens un pincement dans la poitrine, un souvenir, une connexion. Mais impossible de
m’y accrocher. Elle m’observe de tres prés, mais je n’arrive pas a mettre la main dessus.

« Ils pensent que c’est a elle ? je demande.

— Clest a elle, Addy ? » Son sourcil gauche s’est dressé. « Elle a dii te dire qu’ils lui avaient posé la
question. Vous vous entendez comme larrons en foire, toutes les deux.

— On n’a pas vraiment eu I'occasion de parler, dis-je en agrippant le bord du bureau.

— Elle est trés occupée, c’est vrai. Plus que quatre jours avant le Grand Match, et tout ¢a. »

Elle repousse sa chaise et balance une jambe dorée sur la table la plus proche.

« Regarde comme je suis affiitée, dit-elle en s’examinant. Il faut lui reconnaitre ce mérite. Mais tu crois
que la P’tite Tacy le lapin russe est capable d’étre notre Top Girl ? Tout est une question d’équilibre. Et elle a
un mollet plus gros que 'autre. Tu n’as jamais remarqué ?

— Non.

— Je suis siire que si. Toi, ton équilibre est parfait. Avec dix centimetres de moins, tu aurais fait une Top
Girl idéale. »

Je laisse passer une seconde. Puis je demande :

« Le soldat Tibbs ne sait pas qu’elle en a un, hein ?

— Un quoi ? répond Beth, de maniére exaspérante, en examinant maintenant mes jambes avec son ceil
froid de capitaine.

« Un bracelet Hamsa, dis-je en essayant de repousser un acces de panique dans ma voix.

— Pas encore, Adelaide. Pas encore. »

Je récupére mes livres et m’éloigne.

« Tu vas devoir oublier qu’elle est jolie et qu’elle s’intéresse a toi, Addy ! » me lance-t-elle.

Je continue a marcher, mais je ’entends encore.

« Rentre le ventre, Addy. Serre tes jambes. Souris, souris, souris ! »

Tout le monde m’observe, je garde les yeux fixés devant moi.

« Souviens-toi de ce que disait la Coach Templeton, Addy ! »

Je pousse la double porte vitrée qui tremble.

« Une bonne cheerleader ne se mesure pas a la hauteur de ses sauts, mais a I’envergure de son esprit ! »



23.
JEUDI : APRES L’ECOLE

« Quatre jours, les pouffes ! » s’écrie Mindy.

RiRi fait des assouplissements en montrant sa culotte, bordée de paillettes cette fois-ci.

La nouvelle recrue surfe sur YouTube avec son ordinateur pour visionner les chorés des Celts.

Paige Shepherd chante d’un voix nasillarde — I'm a go for the gold, heart is in control, 'm a go, I'm a go,
I'm a go getta — en levant une longue jambe pour faire un bow and arrow.

Cori Brisky dompte ses cheveux dans sa tres longue queue-de-cheval blonde, presque blanche, 'image de
marque qui I'a rendue célébre dans tous les lycées environnants.

Tout est comme avant.

Toujours sur la touche depuis sa chute spectaculaire, Emily la boiteuse distribue les tatouages éphémeéres
qu’elle a commandés pour I'équipe. Elle s’en est collé un sur chaque joue et a décoré son attelle au genou. J’ai
trouvé ca triste, comme si elle était notre mascotte. Personne ne respecte une mascotte.

Nous avons tous de la peine pour elle. Elle ne peut méme pas défiler avec nous, elle n’arrive pas a suivre a
cause de cette grosse chaussure ; elle a déja été repérée par les équipes de lacrosse et de golf qui veulent la
recruter — il n’y a rien de plus triste — et elle se fait draguer sauvagement par les furies du hockey sur gazon,
le meilleur moyen d’avoir les genoux éraflés.

Je me souviens, vaguement, d’avoir été amie avec elle. Je lui tenais les cheveux pendant qu’elle vomissait
pour devenir maigre comme un clou. Un soir, je 'avais méme appelée, au lieu d’appeler Beth, pour lui confier
des choses. Mais je ne sais plus de quoi nous avions parlé.

A quinze heures vingt, la Coach franchit les portes du gymnase, menton dressé.

Beth, plantée devant le miroir, ne tourne méme pas la téte, trop occupée a enduire ses cils de mascara,
aucune inquiétude ne ride son visage.

« Les filles, j’ai une nouvelle a vous annoncer. »

Je m’accroche a la porte de mon casier.

« Jel’ai appris par mon contact au comité de sélection. Une recruteuse sera présente lundi pour le match.
Si on assure, on est en régionales 'année prochaine ! »

Tout le monde pousse des cris, saute sur les gradins et se prend par le cou comme les joueurs de foot.

La pauvre Emily avec son attelle éclate en sanglots.

« L’année prochaine, tu auras repris ta place, lui dit RiRi, une main sur I’épaule.

— Oui, mais pas lundi, gémit Emily.

— Concentrons-nous », dit la Coach en tapant dans ses mains.

Nous nous mettons au garde-a-vous.

En la regardant, je ne comprends pas. Impossible de deviner qu’il se passe quelque chose. Elle est préte a
nous entrainer. Sans une goutte de sueur, droite comme un i.

« Il faut penser aux Celts », déclare Mindy.

L’équipe des Celts, c’est du sérieux ; elles sont célebres pour leurs expressions, leurs mouvements de téte,
leurs langues tirées, leurs bouches ouvertes et leurs yeux écarquillés quand leur voltigeuse s’envole, quand
elles bondissent en arriére, et le public retient son souffle.

« Elles font des trucs déments a deux », dit Brinnie Cox avec un soupir. C’est sa facon de s’exprimer.
« Une fille de ma taille est capable d’attraper les deux pieds de la voltigeuse dans sa paume.

— Leurs mimiques sont d’enfer, concéde RiRi.

— Je me contrefiche de leurs langues qui s’agitent et de leurs queues-de-cheval qui tressautent, dit la
Coach. Je me contrefiche des Celts. La seule chose qui m’intéresse, c’est cette recruteuse régionale. Il faut
qu’elle voie notre atout vedette. »

Nos regards génés se tournent vers Tacy.

« Votre voltigeuse n’est pas le sésame magique, reprend la Coach. C’est I'équipe. Vous devez montrer que
vous étes un gang venu tout droit de ’enfer. Et pour cela, il n’y a qu'une seule facon. On va donner & cette
recruteuse un truc qui nous assurera la qualif. On va lui montrer un deux-deux-un. »

Le deux-deux-un.

Ce sera notre coup d’éclat, si on le réussit.

Trois niveaux de filles, deux bases au sol soutenant deux bases intermédiaires sur leurs épaules, la
voltigeuse projetée au milieu ; les filles du bas lui bloquent les pieds, pendant que les deux autres
soutiennent ses bras écartés, dans le style crucifixion. Et les filles postées derriere attendent le saut de la
mort.

C’est autorisé en compétition, pas pendant un match.



Et c’est le genre de figures qu’il faut maitriser pour accéder aux régionales. Aux tournois.

« Cap’taine, dit la Coach en levant les yeux vers Beth, retournée au milieu des gradins, présence sombre
qui plane. Elles sont a toi aujourd’hui. Je veux qu’elles en bavent. »

Elle lui lance le sifflet.

Beth, un sourcil dressé, 'attrape au vol.

En un instant, une bouffée d’énergie semble parcourir son corps, son allure avachie et morose se déploie
pour la premiére fois depuis des mois, depuis... je ne m’en souviens méme plus.

La Coach vient de lui remettre le baton, et, Dieu soit loué, Beth semble toujours penser qu’il vaut la peine
d’étre manipulé.

« Faites-moi des équilibres sur les mains, dit-elle en descendant des gradins, lentement, avec souplesse,
les bras ballants, faisant claquer ses doigts. Me cherche pas, RiRi. Les membres relachés, ca peut le faire pour
tes petites soirées du samedi, mais je veux que tu sois tendue comme un string. Fais-moi voyager dans le
temps. »

Beth nous engueule pendant un moment, et c’est bon. Elle est tellement & fond, pleine de vie.

Portée sur le trone et magnifique.

A un moment donné, la Coach se faufile dans son bureau.

Quelques instants plus tard, tandis que Beth est occupée a pourrir Tacy a cause d’un saut carpé, en la
traitant de pauvre fille pathétique, je m’éclipse pour aller jeter un coup d’ceil et je vois la Coach au téléphone,
la main sur les yeux.

Je pense : c’est la police. C’est la police. Et maintenant ?

Au bout d’une heure, nous sommes prétes pour la pyramide deux-deux-un.

Comme je ne suis pas trop costaude, ni trop petite, je suis au milieu.

Sous moi se trouve Mindy Coughlin, bras a ’horizontale ; mes pieds sont recroquevillés autour de ses
clavicules, tout son corps est gainé.

Mais je me dis que c’est plus dur pour moi, je n’ai pas de sol sous les pieds, et quarante-deux kilos de
panique tremblante au-dessus.

Des que nous serons dressées, Tacy sera projetée entre RiRi et moi, nous la rattraperons par les jambes
pour 'immobiliser.

Ensuite, elle les impressionnera tous en exécutant un saut périlleux arriére pour retomber dans le berceau
des bras tendus des réceptionneuses, cinq métres plus bas.

Tout le monde aura le souffle coupé, accroché a son siege.

Le saut de la mort, c’est notre grand moment d’effroi, d’admiration mélée de respect.

Quoi qu’en dise la Coach, tout repose sur la voltigeuse.

Nous pouvons la soutenir, mais si Tacy chancelle, dévie, pivote du mauvais c6té : clac, crac, boumn.

C’est sans doute pour cette raison qu’elle ressemble a un mitrailleur arriere condamné a se retrouver
coincé dans une tourelle tremblotante.

« Vous devez toutes assurer un max pour Slaussen, nous dit Beth. Sinon, elle va se tuer sur le tapis. Il y a
deux ans, lors du match contre les Vikings, j’ai vu une fille dévier de deux centimeétres en l’air. Ses équipieres
ne l'ont pas rattrapée. Bang ! Sa nuque a heurté le sol, et elle a dérapé si brutalement qu'un morceau de sa
queue-de-cheval blonde s’est arraché de son cuir chevelu. »

Le visage de Tacy passe du vert au blanc, puis au gris. Beth et son pouvoir de détruire d’'un seul souffle. Il y
a deux mois, Tacy galopait dur a ses cotés, larbin sous son emprise écrasante. Oh, les revers de fortune...

Les yeux fixés sur les jambes toniques de Tacy, semblables a des mini-barres chocolatées, Beth secoue la
téte.

Je m’apercois qu’elle a raison : Tacy a un mollet plus gros que l'autre.

« Tu as toujours été une trainée, dit Beth en secouant la téte. Toujours préte a lever les guibolles pour les
gars dont je ne voulais plus. Mais j’ai 'impression que tu levais uniquement la gauche. »

Elle s’agenouille sur le tapis devant le corps menu de Tacy.

Elle humecte son doigt et le fait glisser sur la cuisse et le mollet de Tacy.

Nous observons toutes la scéne, comme si nous regardions la recrue d’un gang se faire introniser.

« Cest bien ce que je pensais, dit Beth en levant et en agitant son index, bruni par ce que je pense étre de
lauto-bronzant. Tout le bronzage artificiel du monde ne te donnera pas ce que tu ne possédes pas. Soit tu as
du muscle, soit tu as des cannes de serin. Ou, dans ton cas, des cotons-tiges.

— Je peux y arriver, Beth, dit Tacy d’'une voix aigué. La Coach le sait. J’ai gagné ma place.

— Voyons ca, alors, poufiasse, répond Beth en se levant. A toi de me convaincre. »

Elle recule, monte le son dans les enceintes, et notre musique, de la pop grivoise avec des choeurs de
petites filles mélangée a un rap lourd. « Get down, girl, go ‘head get down. »

Je saute sur I’épaule de Mindy, sa main se léve, sa paume s’étend sous mes fesses.

A cet instant, la Coach revient dans le gymnase.

« Tu en es capable, Slaussen », dit-elle en passant devant Beth d’'un pas nonchalant pour se placer dans le



dos de la pyramide. Quel soulagement de I’entendre. « Tu I’as fait une fois, tu peux le refaire. »

Curieusement, la Coach joue le role du gentil flic dans ce nouveau monde étrange.

Mais RiRi et moi, nous ressentons le méme tiraillement, les yeux fixés sur les jambes de Tacy, semblables
a des petits batons de cannelle qui pourraient se briser.

Quand nous la soulevons, aussi légere qu'une bouffée d’air, elle tremble comme ces figurines qui remuent
la téte, comme Emily avant elle. Je la sens qui essaie de raidir tout son corps, ca irradie en moi, mais ce
regard rempli de terreur de dessin animé me glace le sang.

« Montrez-moi ce que vous savez faire ! »

La voix de Beth résonne dans nos oreilles.

Nos bras tremblent, nous devons les verrouiller, mais impossible, autant essayer de faire tenir droite une
paire de serpents gélifiés.

Nous redescendons Tacy une seconde.

« Elle n’y arrive pas, déclare Beth. Soit on laisse tomber le deux-deux-un, soit on trouve une autre
voltigeuse. » Personne ne dit rien.

Soudain, la voix de RiRi s’éléve derriére moi :

« Pourquoi pas Addy ? »

Je me retourne vers elle, mon coeur s’accélere. Elle sourit et me fait un clin d’ceil.

« Et si Addy était notre Top Girl ? »

La Coach m’observe, sourcils dressés. Je sens le regard de Beth également.

« Addy n’aime pas étre au-dessus, dit-elle, impassible.

— Hé ! s’exclame Tacy. J’ai été voltigeuse toute la saison. »

La Coach acquiesce.

« Ca mérite qu'on y réfléchisse pour plus tard, dit-elle. Mais dans I'immédiat, on a besoin d’Addy la ou
elle est, au milieu. C’est notre colonne vertébrale. »

Je n’aime pas tous ces yeux posés sur moi. J’aurais préféré que RiRi ne dise rien.

Mais c’est sans importance, car, une seconde plus tard, tout le monde a reporté son attention sur Tacy.

« Elle n’y arrive pas, Coach », dit Beth, aussi simplement que si elle avait dit autre chose.

Mes mains viennent de lacher l'os iliaque si fréle de Tacy, et je sens que Beth a raison.

« Regardez-la, ajoute cette derniére en ricanant. Elle n’est pas au point. »

Ce sont des paroles de provocation, et nous le savons toutes. Un crachat au visage de n’'importe quel
coach.

« Elle veut prendre ma place, Coach, voila tout, dit Tacy d'un ton presque gémissant. Je peux y arriver.
Portez-moi encore. »

La Coach observe Tacy.

« Slaussen ? Tu es préte ?

— Qui ! »

Beth pousse un soupir sonore.

« Qu’est-ce qui arrive, chantonne-t-elle, quand une jeune et jolie coach prend sous son aile une équipe
disparate d’'inadaptées et de crétines ? Eh bien, elles volent, volent, volent. »

La Coach la regarde.

« On avait juste besoin de quelqu’un qui croie en nous, ajoute Beth.

— Cassidy, arréte de jouer avec elle, dit la Coach en lui faisant baisser les yeux, dans le style duel a 'aube,
mais en gardant un ton neutre. Sinon, c’est toi que je colle sur la touche.

— Regardez sa jambe, rétorque Beth, on dirait un bréchet qui vibre comme une corde.

— Cassidy, dit la Coach comme si elle avait oublié la prudence dont elle devait faire preuve vis-a-vis de
Beth ou si elle s’en fichait désormais. Quand tu me montreras que tu sais faire autre chose qu’exhiber tes
nichons et utiliser ta bouche comme un égout, peut-étre que nous pourrons discuter. »

Non, Coach, me dis-je. Non.

« Vous avez entendu la Coach, dit Beth en se tournant vers nous, tout sourire. Soulevez-la et laissez-la
tomber. »

La musique se remet a cogner, Beth compte les temps, Mindy et Cori s’alignent. Paige et la petite nouvelle
se placent derriére elles pour faire monter le deuxiéme niveau, RiRi et moi. Nos corps se redressent, leurs
paumes enserrent nos mollets.

Face a face, nous soulevons Tacy entre nous et la hissons, en tendant les bras au maximum, les mains
serrées autour de ses poignets. Elle a les bras écartés, a la Jésus, sa jambe gauche est pliée devant elle, les
filles au-dessous agrippent son pied droit pour la stabiliser.

Pendant une seconde, elle est compacte.

Sept, huit. Beth compte les temps jusqu’au saut de la mort. Et le moment est venu, le moment pour nous
de la laisser basculer en arriére pour une chute horizontale. Et pour les autres, de la rattraper en bas.

Nous la lachons.

Les yeux exorbités, Tacy bascule, mais son corps semble se transformer en caoutchouc, mou comme un
spaghetti. Sa main se tend vers moi pour m’attraper, je me sens glisser avec elle. Sur le sol, Paige et Cori
crient : « Slaus, 13, 13, 1a. Attrape ! »



Mais elle plonge, nos mains sont vides.

Le bruit écceurant lorsque Tacy, encore a moitié dans les bras inclinés de Paige, heurte le tapis, téte la
premiére.

RiRi et moi sommes toujours en hauteur, je crois que mes genoux vont céder, mais j'entends la voix de la
Coach, douce et inflexible : « Hanlon, ralentis la descente », tandis que RiRi et moi perdons I’équilibre.

Je sens quelque chose se refermer sur mon bras. Beth est 1a. Elle me tient durant la chute. Et me dépose
saine et sauve sur le tapis, pieds en avant.

La Coach est au sol pres de Tacy, les pieds encore prisonniers des bras enchevétrés des filles chargées de la
recevoir, tandis que sa téte, le cou renversé, le menton largement ouvert, nettoie le tapis.

« Au moins, elle sait tomber », murmure RiRi.

La bouche ouverte par des sanglots étranglés, Tacy montre ses dents qui brillent d’un éclat écarlate.

« Quand on s’en prend au roi, dit Beth, mieux vaut ne pas rater son coup. »

RiRi et moi conduisons Tacy chez I'infirmiére Vance, qui lui applique quelques pansements papillon et me
charge de la conduire a I’'hdpital pour qu’on lui pose des points de suture, ce qui provoque une nouvelle vague
de sanglots.

« Ta carriere de mannequin est terminée », lui dis-je.

Tacy regagne son casier, les lévres violettes et bourrées de coton, en pleurant a cause du match et des
recruteurs, répétant qu’elle doit absolument faire le deux-deux-un, elle seule est assez légere, ce qui n’est pas
vrai, et la Coach a intérét a la laisser continuer, méme si elle est défigurée.

Un nouveau sanglot I’étouffe, elle avale une bouffée d’air.

« Mais ¢a devrait étre Beth, de toute facon, chuchote-t-elle de facon théatrale. Beth est notre Top Girl. »

Pendant une seconde, j’entends RiRi : Et Addy ? Et si Addy était Top Girl ?

Mais ¢a n’a jamais été moi, hein ? Je n’ai jamais voulu. Je n’ai jamais été une voltigeuse, j’étais 1la pour
assurer les autres, les soulever. Voila ce que je suis.

Les Top Girls étaient différentes de nous.

Je repense a Beth 'année derniére, aprés le match des Norsemen ; on buvait toutes avec les joueurs, la-
haut sur la créte, et Brian Brun s’amusait a la soulever au-dessus de sa téte, en lui agrippant les chevilles, elle
avait les pieds calés dans ses paumes, puis elle avait balancé une jambe derriere elle pour exécuter son
célebre bow and arrow, pendant qu’elle tournoyait et tendait sa jambe en l'air et la glissait derriere sa téte
luisante, devant nos visages ébabhis.

Pendant des jours, des semaines, nous n’avions parlé que de ¢a, révé que de ca.

« Ca a toujours été Beth, dit Tacy d’'une voix indistincte en se frottant la tempe avec le dessus du poignet.
Et ce qui compte, cest 'équipe. Etre cheerleader, j’ai jamais compris que ca comptait autant. Avant que la
Coach me choisisse. Elle a changé ma vie. Maintenant, je ne pense plus qu’a ¢a, Addy. J’entends les comptes
dans mon sommeil. Pas toi ? Je ne veux pas que ¢a s’arréte. »

Je lui dis de cesser de parler.

« Tu ne comprends donc pas, Addy ? » Les mots se précipitent dans sa bouche, ses yeux brillent d'une
lueur de folie. « Quand on sera sur le terrain lundi soir, il faut leur montrer ce dont on est capables. Ce qu'on
est. Il faut qu’ils le sachent. Il ne faut pas seulement les impressionner.

« Il faut leur donner du jamais-vu. »

Rien que de tourner le volant, ca me fait mal. Je sens encore I’étau des doigts de Tacy, la peur que
larticulation de mon bras saute. L’écho de la voix de Beth disant : « Montrez-moi ce que vous savez faire ! »

Et la facon dont sa main s’est refermée sur moi pour interrompre ma chute.

Et ensuite, la Coach me disant, alors que j’aidais une Tacy boitillante a traverser le gymnase : « Hanlon,
la prochaine fois, apres I'avoir lachée, garde tes bras le long du corps. Ne lui montre pas tes mains. Si elle les
voit, elle voudra les attraper. Tu n’en ferais pas autant ? »

Et vous ? ai-je envie de lui demander.

Je repense a Emily, blessée, qui s’étiole la-haut dans les gradins. Et je me souviens que la semaine
derniere, elle a posté sur mon mur Facebook : « Tu ne m’appelles plus. Les autres non plus. » J’ai décrété
qu’il s’agissait d'une plaisanterie, une des innombrables blagues d’Emily.

Je ne voulais pas m’embéter avec ca.

Pendant les matchs, elle s’assoit, a peine séparée de la foule des tribunes, dans cette zone frontiere, ce
nulle part entre notre gloire bronzée et la grisaille floue du reste, de tous les autres, dans ce monde triste.

Plus tard, chez moi :

Tu as jeté un sort a Slaus, dis-je 4 Beth par texto.

Tu aurais di « lui » donner le Hamsa, répond-elle.

Comme si j'obéissais a 'ordre d’'un hypnotiseur, mon esprit est envahi par 'image de mon bracelet dans
Pappartement de Will. Un cercle rouge sur le tapis.

Mais je ne cesse d’entendre les paroles de Beth dans ma téte : Elle a dii te dire qu’ils lui avaient posé la
question. Vous vous entendez comme larrons en foire, toutes les deux.



Pourquoi la Coach ne m’a-t-elle rien dit ?

Je songe que je devrais I’appeler pour lui poser la question. Mais je ne le fais pas.

Je veux que ce soit elle qui m’en parle.

Si je suis obligée de lui demander, ¢a n’a aucune valeur.

Des heures plus tard, un texto arrive avec un petit bip, mais c’est Beth : Devine qui sera la
voltigeuse lundi soir ?

Exit Tacy, place a Beth. Un curieux mélange de terreur et de soulagement me submerge, suivi du mystére
mogqueur concernant le genre de conversation qui s’est déroulée entre Beth et la Coach durant les heures qui
ont suivi a I'entrainement pour conduire a cela.

Tu es heureuse maintenant ? je demande.

Pas de réponse.

C’est pendant le désordre sombre de la nuit que je sens mon téléphone siffler dans ma main.

Sors.

D’un doigt, je souleve le store et vois une voiture garée devant chez moi. La Coach est au volant.

L’herbe froide craque sous mes pieds quand je traverse la pelouse en bondissant.

Je m’assois dans la voiture, celle de Matt, pas aussi jolie que la voiture de la Coach. Elle sent la cigarette,
alors que je n’ai jamais vu Matt French fumer.

Trois ou quatre cercles de café tachent le porte-gobelet ; on dirait le coeur d’un vieil arbre.

Quelque chose s’entortille autour de ma cheville, les anses d'un sac en plastique peut-étre, ou les bords
recroquevillés d’'un vieux ticket de caisse, un vestige oublié par Matt French.

Quelque chose dans I’état de saleté de cette voiture provoque en moi des sensations, comme la fois ot je
l'ai vu, apres minuit, penché au-dessus d'un bol de céréales, et ou jai compris que c’était son diner, ce
mélange spécial, holistique, de céréales bio, et Matt French replié sur lui-méme devant I'llot de la cuisine, les
pieds se balancant dans le vide, en chaussettes, un casque sur la téte pour ne pas entendre notre hystérie et
nos mastications.

Et maintenant, ce pauvre Matt, dans un aéroport ou un immeuble de bureaux, quelque part en Géorgie,
dans une salle de réunion ou les hommes comme lui vont pour faire ce qu’ils font, et qui n’intéresse aucune
de nous, mais peut-étre que ¢a nous intéresserait si on savait. Méme si j’en doute.

Sauf que parfois je pense a lui et a ce fouillis mélancolique dans ses yeux, qui ne ressemble pas a celui qui
était dans les yeux de Will, car les yeux de Will semblaient toujours s’intéresser a Will. Ceux de Matt French
s’intéressaient uniquement a la Coach.

« Il est toujours absent ? je demande.

— Absent ? répéte-t-elle.

— Matt. »

Un silence.

« Oh, dit-elle en détournant la téte I’espace d’une seconde. Oui. »

Comme apreés réflexion.

Les mains refermées autour du volant, elle ajoute :

« Ily a du nouveau, Addy. »

Le bracelet, elle va m’en parler, enfin.

« La police... Je crois qu’ils ont entendu des choses. Ils m’ont demandé quelle était la nature de notre
relation. C’est ’expression qu’ils ont utilisée.

— Oh.

— Jeleur ai répété qu’on était amis. Ils cherchent sans doute juste a comprendre son état d’esprit.

— Oh.

— 1IIs m’ont posé un tas de nouvelles questions sur le dernier contact que j’ai eu avec lui. Je pense que la
police et la Garde nationale veulent comprendre comment il a pu en arriver la. »

Ces paroles ne semblent pas lui appartenir. Elles sont trop formelles, elle les malaxe dans sa bouche
comme si elles ne lui convenaient pas.

« Je suis siire que tout va bien, Addy, dit-elle en serrant plus fort le volant. Mais je me suis dit que je
devais te le dire.

— Je suis contente que vous me 'ayez dit », réponds-je. Mais elle ne m’a rien dit. « Cest tout ? »

Peut-étre a-t-elle pergu ma déception, car elle me tapote I’épaule.

« Addy, rien ne peut nous arriver si on tient bon. »

Sa main reste posée sur mon épaule, je ne me souviens pas qu’elle m’ait jamais touchée de cette facon.

« Sois forte. Reste concentrée. Apres tout, il n’y a que toi et moi qui savons tout.

— Exact. »

J’ai envie de ressentir la chaleur étourdissante des choses partagées avec elle, mais elle ne partage pas, pas
véritablement, et la seule chose que je ressens, c’est Beth, telle qu’elle apparait maintenant, tapie, aux aguets.

« Alors, c’est bon ? » demande-t-elle.

Une partie de moi a envie de tout lui dire, toutes les manieres dont elle doit surveiller Beth, couteaux
sortis. Mais elle me raconte uniquement ce qu’elle veut. Alors je n’en dis pas plus.



« J’ai choisi Beth », ajoute-t-elle en lisant dans mes pensées, comme elle sait le faire. Comme elles le font
toutes les deux. « Elle sera Top Girl. C’est elle qui sera la voltigeuse pour la finale. »

Coach, ai-je envie de lui demander, qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez vous arréter 1a ? Vous
&tes obligée de tout lui donner, jusqu’a ce qu'on devine ce qu’elle veut. Et elle aussi.

« Pour commencer, je 'ai nommée capitaine. Maintenant, Top Girl », dit-elle, les yeux posés sur moi,
pour me sonder.

J’entends Beth dire : Elle ne m’a pas nommée Top Girl. C’est moi qui me suis faite Top Girl. Toute seule.

La Coach referme ses doigts autour du levier de vitesse.

« Je ne sais pas quoi faire d’autre, avoue-t-elle avec une légére expression d’hébétude. Bon sang, ce n’est
qu'une gamine de dix-sept ans. Pourquoi est-ce que je devrais... »

Un silence.

« Elle finira par se lasser, ajoute-t-elle, comme si elle essayait de se convaincre elle-méme. Elles se lassent
toujours. »

Chez moi, cette nuit-1a, je passe une heure a lire les infos, le front quasiment collé a ’écran de mon
ordinateur portable.

Toujours pas de réponses : lenquéte se poursuit pour déterminer la cause de la mort du soldat de la
Garde nationale.

Qu’est-ce que ¢a impliquerait si c’était un meurtre ? Quel rapport avec la Coach, avec moi ?

La Coach, la Coach, mon propre sergent, qui m’a entrainée dans le brouillard de la guerre...

Je voulais faire partie de votre monde, mais j’ignorais que c’était ca, votre monde.

Cette nuit-13, je réve de ce jour avec Beth, j’étais ivre pour la premiere fois, et nous escaladions Black Ash
Ridge. Elle n’arrétait pas de répéter : Tu es siire que tu es préte, Addy ? Vraiment ? Je promettais que oui.
Nous avions 'esprit confus a cause de I’alcool, nos corps étaient en extase. Elle dit : Mais tu n’as pas peur,
hein, Addy ? Montre-moi ton caeur de lion.

Plus tard, je me souviens d’étre tombée a la renverse, de grands X a la place des yeux, a moitié délirante, et
Beth qui rampe vers moi, torse nu, avec son soutien-gorge dun rouge flamboyant. Elle dit qu’elle
m’empéchera de rouler vers ma mort. Elle promet de me sauver, de nous sauver.

Ne regarde pas en bas, Addy, ne regarde jamais en bas.

... et sa voix, comme si elle provenait d’'un gouffre profond en moi, vibrait dans ma poitrine, ma gorge, ma
téte, mon coeur.

Quand tu contemples les abimes, Addy, dit-elle, ses yeux brillant au-dessus de moi telles deux étoiles
éclatantes, en riant et méme en pleurant, les abimes te contemplent.



24.
VENDREDI : TROIS JOURS AVANT LA FINALE

« Devine ce que je suis en train de faire ? » me demande Beth en m’appelant a 'aube, pendant que je suis
devant ma glace. J’étale du rose sur mes joues, mes paupieres, j’en barbouille mes lévres tremblantes.

Je ne réponds pas. Je n’aime pas le son de sa voix. Genre le chat et le canari.

« Jelis le journal. J’ai cru que la vieille allait s’évanouir. Elle m’a dit : “Sais-tu seulement ce que c’est, ma
chérie ?” Oh, quel esprit des le matin chez les Cassidy.

— Hmm.

— “D’apres une source au sein de la Garde nationale, le suicide du sergent serait de plus en plus sujet a
caution, lit-elle. L’examen des mains de la victime a révélé la présence d’une trés faible quantité de
poudre.” »

Je ne dis rien.

« Oh, et il se trouve que tu avais raison, dit-elle en s’interrompant comme pour manger quelque chose, et
j'ai soudain I'image d’'un morceau de viande rouge déchiquetée entre ses dents. C’était bien une balle dans la
bouche et pas dans la tempe. Tu disais que tu étais troublée, mais en fait, pas du tout, Addy. »

Les néons agonisant au-dessus de moi bourdonnent implacablement.

Je suis dans les toilettes des filles du rez-de-chaussée, dans la deuxiéme cabine, et je viens de vomir, ma
joue droite est appuyée contre la porcelaine. J’avais oublié & quoi pouvait ressembler ce genre de
vomissements, ceux ou vous ne vous enfoncez pas les doigts dans la gorge, comme Emily, en suppliant d’étre
libérée des redoutables gerbes de cupcakes ou de la vase acide d’'un exces de Stolichnaya Citronas. Non, c’est
vomir comme quand on descend du manege a sept ans, quand on découvre un rat mort sous la véranda,
quand on découvre quune personne que ’'on aimait ne vous a jamais aimée.

Je suis assise sur le sol des toilettes, le journal humide toujours plié dans ma main, avec ces phrases
barbouillées :

« ... Alors que la police refuse de commenter les rapports faisant état d’indices contradictoires sur la scéne
de crime, une source proche de 'enquéte a mis en cause la position de I'arme pres du corps. Généralement, a
cause du recul, une arme a feu atterrit derriere le corps, a souligné cette source, et non pas a coté de la téte, la
ou on I’a trouvée. »

Je sens mon estomac se soulever de nouveau.

Soudain, Beth est 1a, debout au-dessus de moi, elle me tend un long ruban de papier-toilette qui ondule,
encore attaché au rouleau.

Tout d’abord, je crois étre victime d’une hallucination.

« Toute ta vie tu attends qu’il se passe quelque chose, dit-elle, avec un air vertueux, semblable a une
princesse, sous les néons givrés. Et soudain, toutes les terreurs de la terre surgissent en méme temps. Cest ca
que tu ressens, Addy ? »

Elle fait tourner le ruban de papier-toilette autour de moi, se penche et en introduit une extrémité dans
ma bouche humide de vomi.

« Je suis malade, voila tout. C’est rien. »

Elle sourit en tapotant le journal dans mes mains noircies.

« J’attends qu’ils parlent du bracelet Hamsa, dit-elle. Qu’ils publient une photo pour voir si quelqu’un le
reconnait.

— Ils n’en parlent pas parce que c’est pas important. Ils savent que n’importe qui a pu le laisser la.

— Oui, possible. Sauf que non.

— Comment tu le sais ? je demande, assaillie par une nouvelle salve d’effroi.

— A cause de I'endroit ot ils 'ont trouvé. Mais peut-étre que notre cheftaine intrépide ne te I'a pas dit ?

— Ou... ils'ont trouvé ? » J’essaie de repousser les gémissements de ma voix.

« Sous le corps du sergent. C’est le premiére classe qui me I’a dit. Ca me laisse perplexe. »

Son sourire est 1éger et si percant en méme temps. J’ai I'impression que je vais devenir aveugle.

Et cette image dans ma téte : le tapis grumeleux, le corps inerte de Will, sa téte noire comme la coquille
brillante d'une moule.

Sous son corps.

« Peu importe, dis-je en secouant vigoureusement la téte et en parlant de plus en plus vite. Peut-étre qu’il
trainait par terre avant.

— Hanlon, dit Beth en se penchant, dans une bouffée de noix de coco et de vanille sucrée, son parfum le
plus fillette, qu’elle porte uniquement les jours de graves ennuis et de grand désordre. Tu devrais faire



attention. Apres tout, méme si tu le lui as offert, c’est ton bracelet.

— Tout le monde sait que je le lui ai offert. »

C’est la vérité, mais je m’apercois que j’ai fait un nouveau cadeau a Beth. Je lui ai montré une félure dans
mon armure.

J’ai honte de moi.

Elle me tend la main, en m’écrasant d’un sourire, mais je ne la prends pas.

« Je sais ce qu’elle représente pour toi, Addy, dit-elle en laissant retomber sa main. Mais ¢a dépasse ton
béguin de pucelle. Tu ferais bien de surveiller tes arrieres. »

Ma téte se redresse d'un mouvement brusque et se cogne contre le mur carrelé.

« C’est énorme, ajoute-t-elle. Ne te dégonfle pas. Ressaisis-toi. »

Elle commence & me parler d’'une émission qu’elle a vue sur truTV, ’histoire d'un homme dont la femme
s’était apparemment suicidée. En fait, il ’avait assassinée.

« Tu sais comment ils ont compris ? A cause de ses dents. Elles étaient toutes pétées, comme si on avait
introduit ’'arme de force dans sa bouche. »

La lame plantée en moi est aiguisée et exigeante.

« Quel rapport ? je demande dans un souffle.

— Le premiere classe et son capitaine ont identifié le corps. Ils disent que le sergent avait les dents du
haut brisées. Des couronnes, d’ailleurs, si tu veux savoir. »

Je ne dis rien. Je revois Will nous faisant des confidences a Lanvers Peak, nous montrant son sourire
factice, comme s’il 6tait un beau masque pour en dévoiler un plus beau en-dessous.

« Alors, quelqu’un a fourré un flingue dans la bouche de Will, dit-elle en tapotant ses propres dents, et je
les entends claquer. Contre ses défenses en ivoire et... Bang ! »

Je glisse le long du mur, je suis trop lasse pour elle.

« Non, ce c’est pas ¢a, Beth. Il I'a fourré lui-méme dans sa bouche.

— Comment tu le sais ? demande-t-elle en riant, avec une sorte de frivolité rare et déconcertante chez
elle. Tuy étais ? »

En cours, dans les couloirs, j'essaie d’échapper au harcelement sournois de Beth, avec sa fagon de m’y
entrainer avec elle, de traverser mon corps, comme une fiévre.

Que sait-elle ? Ce sont des suppositions, voila tout. Des souhaits.

Mais le bracelet, le bracelet. Sous son corps.

1l existe des millions d’explications, me dis-je. Et la Coach me le dira, je le sais.

Ce n’est plus comme avant, quand le grondement de la voix de Beth dans ma téte pouvait étouffer tout le
reste.

Autrefois, c’était le cas, et je faisais ce qu’elle me demandait. Méme 1’été dernier, au camp d’entrainement,
quand elle m’avait parlé de Casey Jaye, en affirmant qu’elle racontait des mensonges sur moi dans mon dos.
J’avais fini par la croire. J’avais capitulé.

Mais pas cette fois. J’ai vu des choses qu’elle n’a pas vues. Lanvers Peak, nous trois la-haut, la Coach, Will
et moi. Elle et lui blottis autour de moi, sachant que je prendrais soin d’eux. L’odeur des feuilles qui briilent,
la facon dont nous l'avions partagée, le sentiment d’'un monde de beauté et d’émerveillement aujourd’hui
disparu.

Nous trois, ce que nous partagions. C’était une chose fugace, mais elle posséde un pouvoir rayonnant.
C’est une chose qui n’appartient qu’a moi, et je ne la laisserai pas me I’enlever.

Le grondement de la voix de Beth ne sulffit pas 8 me convaincre d’y renoncer.

Car jamais la Coach n’accepterait qu’il m’arrive quelque chose.

Vous pouvez tomber de quatre metres de haut, nous a-t-elle dit, et atterrir saine et sauve sur un plancher
a ressorts.

Mais plus tard ce jour-1a, en cours d’anglais, le texto de Beth surgit dans mon portable. Un lien avec un
deuxieme article : « Recherche de la vérité aux Tours. »

Ca ne va plus s’arréter.

La police interroge tous les habitants de I'immeuble.

Les techniciens du laboratoire examinent tout ce qui a été découvert dans 'appartement, ils ont prélevé
des échantillons de tapis.

Mes tongs ont-elles laissé des empreintes ?

Mais je me souviens que la Coach, avec ce qui m’apparait maintenant comme une stupéfiante présence
d’esprit, m’avait obligée a 6ter mes chaussures. Une renversante présence d’esprit, vraiment.

Puis l'article ajoute, en passant, a la fin :

« Les inspecteurs vont visionner les images de la caméra de surveillance placée dans le hall. »

La caméra de surveillance placée dans le hall.

La Coach et moi repartant sur la pointe des pieds, elle tenant ses tennis a la main, a deux heures trente du
matin.

Je sens un rideau tomber sur moi.



Second texto de Beth, juste trois mots cette fois :
La vérité éclatera.

Dans le bureau de la Coach, les stores sont fermés.

Elle est assise derriere son bureau, mon téléphone est posé sur le sous-main devant elle.

Je n’ai jamais pleuré dans le bureau de la Coach et je n’ai pas I'intention de commencer maintenant.

« C’est Beth qui t’a envoyé cet article ?

— Qui, oui, dis-je en pointant le doigt sur I’écran du portable. Une caméra de surveillance, Coach.

— Etalors ? S’ils m’avaient vue sur ces images, tu ne crois pas qu’ils 'auraient dit ? »

Et moi ? ai-je envie de demander. Mais je ne le fais pas.

J'essaie de nouveau :

« Ils pensent qu’il s’agit d'un meurtre.

— Ce n’est pas un meurtre, répond-elle avec fermeté en repoussant mon portable d’'une chiquenaude,
comme on chasse une mouche. Il ne faut pas que tu te laisses effrayer, Addy. Les soldats de la Garde
nationale se protegent. Ils craignent une mauvaise publicité. »

Je ne dis rien.

« Addy. Regarde-moi. »

Je la regarde.

« Tu ne crois pas que, plus que tout, j’aimerais croire que Will n’a pas fait ca ? Aluietamoi ? »

Je hoche la téte.

Quelque chose en elle s’ouvre en gringant, un endroit ot elle ne veut pas aller.

« On Ta vu, Addy, dit-elle en portant ses doigts & sa bouche, le visage blanc comme un linge. On a vu ce
qu’il a fait. »

J’ai envie de m’agripper a sa main et de dire des choses douces.

« Addy, reprend-elle d’un ton fiévreux en serrant le poing. Il faut que tu comprennes. Les gens essaieront
toujours de t’effrayer pour te forcer a faire des choses. Ou te dissuader de les faire. Ils t’effraieront pour que
tu renonces a des choses que tu ne peux pas t'empécher de désirer. Tu ne dois pas avoir peur. »

« Plus que trois jours ! s’écrie Mindy. Il parait qu’il y a toujours des recruteurs assis en haut des gradins a
gauche. Il faut travailler dans ce coin-la. »

Ma poitrine se souléve. Notre petit univers bizarre ot une parole de Mindy Coughlin, son visage rouge et
bestial, peut m’inciter soudain, a m’intéresser de nouveau au Grand Match. Notre tentative de qualification.

Mais la Coach est introuvable.

« Pourquoi elle n’arréte pas de disparaitre ? » demande Tacy, la bouche étouffée par des bandages. Elle
se tient a c6té de Cori, qui remue d’un air inquiet. Son poignet gauche solidement bandé depuis que le pied
tremblant de Tacy s’est appuyé dessus.

Et Emily, Emily la Boiteuse, toujours avec son attelle, presque oubliée.

Cette collection de blessures ; je me demande comment je suis encore debout.

Nous les happy few, nous la bande de poufiasses, disait Beth. Ne I'oubliez pas.

Beth choisit justement ce moment-la pour passer devant nous sans se presser, en remuant des hanches
dans le style gangsta.

« Allez, on commence, les filles, dit-elle. Les Celts n’attendent pas une bande de trouillardes
pathétiques. »

Je me dis : C’est bon pour elle, ¢a. Oui, out, Beth. Prends et laisse-toi nourrir. Nourris-toi de ¢a pendant
un moment, s’il te plait.

« Pour gagner, il faut attirer I'attention ! » s’écrie-t-elle.

Sa voix monte dans les aigus et vibre dans nos oreilles.

« Agitez la téte », dit-elle, et nous le faisons.

« Faites claquer vos mains », dit-elle, et nous le faisons.

« Montrez sur vos visages que vous étes branchées sur le plaisir », dit-elle, et nous rayonnons, extatiques.

« Donnez-leur votre plus beau sourire de suceuse, dit-elle, et si elle avait un fouet, elle le ferait claquer sur
nos cuisses. Soyez excitantes. »

Nous nous donnons a fond pour elle. Il nous reste trois jours avant la finale, et nous travaillerons dur pour
Beth, car nous voulons montrer que nous sommes sexy, notre effronterie d’enfer, devant les hordes de Celts
méprisants lundi soir.

Mais surtout, nous travaillons dur, car cela provoque un vacarme, un vacarme féroce et strident qui
parvient presque a couvrir le bruit du courant et du chaos qui approche. Le sentiment que tout est en train de
changer, d'une maniére que nous ne pouvons pas prévoir, sans que ’on puisse y faire quoi que ce soit.

Mais peut-étre que ce n’est pas du tout ¢a. Peut-étre que nous essayons toutes de couvrir le calme
terrifiant, 'impression qu’il n’y a rien a entendre, hormis nos faibles échos. Le sentiment que la Coach
échappe a nos mains serrées, que peut-étre elle est déja partie. Qu’il n’y a plus de centre, qu’il n’y en a jamais
eu peut-étre.

Nous n’avons que Beth. Mais ce n’est pas rien, son tonnerre remplit entiérement le silence.



Dans les vestiaires, le vacarme se dissout, les filles se dispersent, puis s’en vont. Je me retrouve seule, ou
presque.

En I’absence de la Coach, tout le monde laisse du bazar. C’était comme ¢a avant, avec Beth. Des serpentins
éparpillés, des cannettes vides de boissons énergisantes sans sucre qui roulent sur le sol, des emballages de
tampons et des baies de goji écrasées. Et méme un string arachnéen.

Des pinces a cheveux craquent sous mes pieds tandis que j'inspecte ce chantier.

J’ai encore le coeur qui palpite aprés ’entrainement, je me dis que Beth y est allée fort aujourd’hui, je ne
I’ai pas vue comme ca depuis la deuxieme année, quand la passion battait encore si fort en elle. Quand elle
n’était pas distraite par des griefs mesquins et les propres malheurs de sa vie, par son ennui lancinant.

Peut-étre qu’elle n’a jamais été aussi bonne, aussi impliquée.

Voila ce que la Coach a fait pour elle, me dis-je. Elle nous aide toutes.

Je la vois ensuite, plantée sur le seuil du bureau de la Coach, ouvert. L'ombre qu’elle projette parait si
longue que son metre cinquante-deux avale 'entrée. Beth.

« Cap’taine, dis-je pour I'aider a assouvir sa soif, tu nous as tuées aujourd’hui. »

Elle me tourne le dos, je ne vois pas son visage.

Je m’approche.

J’espere, je prie pour voir de I'allégresse.

Apres tout, n’est-elle pas la Coach en ce moment du moins pour un temps ?

« Beth. Le retour du roi. »

Le coucher de soleil submerge tout, son corps tout entier luit d'un éclat mordoré. Je m’arréte a quelques
pas de son dos ambré.

« Beth, tu as assuré. »

Enfin, sa téte se tourne a moitié, lentement. Un soupcon de profil, assombri par son frémissement de
cheveux noirs.

C’est alors que je découvre que rien n’a été gagné, rien n’a été sauvé. Elle pensait que ce serait la fin, et ¢a
ne l'était pas.

« Le soleil est couché et la lune est belle, dit-elle d'une voix éteinte. C’est I'heure de roder. »

Et je dis oui. Evidemment.



25.
VENDREDI SOIR

Affalées sur le capot de ma voiture, nous sommes presque au sommet de la face sud de la créte, a I'endroit
ou une chute sur un millier de kilometres, ou plus, vers les profondeurs de la terre.

Nous avons bu du vin épais comme du sirop contre la toux, qui colle a la langue. Beth appelle ca du vin de
clochard, et en effet, nous avons I'impression d’étre deux clochardes maintenant. Des vagabondes. Des
midnight ramblers.

Joublie tout et je pense que, cachée la-haut, derriere le granit scintillant d'un millier de gorges et de
protubérances, je suis a 'abri de tous les dangers.

Mais il y a Beth a c6té de moi, qui respire fort et s’exprime sous forme de phrases hachées qui semblent
s’étirer autour de ma téte et dans le ciel au-dessus de nous.

A un moment, je cesse de I’écouter pour me concentrer sur la beauté de mes mains blanches, je les plie et
les incline devant moi, sur le fond du ciel noir.

« Tu entends ce que je te dis, Addy ? demande-t-elle.

— Tu parlais des forces obscures, dis-je, au hasard, car c’est généralement son sujet préféré.

— Tu sais qui je crois avoir vu hier, passer devant St Reggie au volant de sa Kia de pute ?

— Quica ?

— Casey Jaye. Ta copine avec qui tu as passé tout I’été dernier dans ton lit superposé, a glousser, avec vos
soutifs de sport assortis, et ce noeud d’amoureux qu’elle t’a donné.

— C’était rien du tout, dis-je en me sentant rougir de maniére inexplicable. Ca ne voulait rien dire du tout.

— Elle ouvrait ses cuisses pour te montrer ses quadriceps bien durs. J’ai bien vu son manege. Mais jai
craché le morceau trop vite, tu n’étais pas préte a me croire. Tu ne voulais pas. »

Elle ne laissera jamais tomber. Elle n’oubliera jamais.

Elle se redresse brutalement, et je manque de glisser de la voiture, mes mains agrippent son blouson.

« Regarde la-bas », dit-elle en pointant le doigt dans la direction ou se trouverait Sutton Grove s’il n’y
avait pas que la nuit.

Je scrute 'obscurité, mais je ne vois rien, uniquement le scintillement d’une ville quelque part, pas
totalement endormie, mais presque.

Enveloppée d’une brume de vin épais, je crois que j'espere, dans ma colossale naiveté, que Beth décidera
qu’elle a gagné, elle est capitaine, la Coach n’est quasiment plus une coach ces temps-ci, elle céde de plus en
plus de pouvoir, alors je me dis qu’elle va laisser tomber... Elle va laisser tomber et la Coach sera libre.

Tout est fini, ou presque.

La police comprendra ce qui s’est passé et tout sera terminé.

Beth en aura fini.

Ou presque.

Je suis ivre.

« Avec ses plaisanteries pour initiés, ses orgies de yoga et ses réunions de scouts dans son jardin, dit-elle.
Vous toutes enroulées a ses pieds. Cléopatre en sweat a capuche, ¢a ne m’a jamais fait réver.

— Clest vrai, pas une seule fois, dis-je en essayant de chasser cette impression de menace qui transperce la
brume.

— Mais quand je regarde la-bas, ajoute-t-elle en balayant d’un geste 'horizon sans lumiére, je ne pense
qu’a une chose : elle va s’en tirer comme si de rien n’était. Elle peut tout se permettre.

— Beth... »

Je contemple l'obscurité veloutée au-dessous. Cette étendue de néant qui semble palpiter soudain,
nerveuse et vivante.

Qu’est-ce qui se trouve tout en bas ?

Dans cet état, le désespoir fougueux de la vie de Will, avec sa fin meurtrie, m’apparait différemment.

J’ai envie de joues brillantes, d’éclats de rire et de bons moments, des choses que je n’ai jamais réclamées.
Sauf que si.

« Addy, dit Beth en agitant les pieds en I'air. Je sens cette fievre dans mon sang. Je suis préte a chercher
les ennuis. Toi aussi ? »

Non. Oh, non. Mais qui laisserait Beth seule quand elle est ainsi ?

« Allons regarder le diable droit dans les yeux, ma chérie », dit-elle en renversant la bouteille de vin au-
dessus de ma bouche ouverte, et je bois, je bois, je bois.

Beth a pris le volant, nous faisons des boucles incessantes, des huit, et les lampadaires tressautent devant



mes yeux.

Puis nous remontons, et, durant une pause entre deux chansons, jentends un grondement dans mes
oreilles. Face au pare-brise, je vois que I'autoroute assourdissante est de nouveau au-dessous de nous.

Nous I’avons presque atteinte quand je comprends ou elle me conduit.

« Jene veux pas aller la-bas », dis-je dans un murmure.

Elle arréte la voiture devant la pancarte lumineuse. Les Tours.

Nous restons assises, la lumiére verdit nos visages.

« Cen’est pas un endroit ou j’ai envie d’étre, dis-je en élevant la voix.

— Tu sens I'énergie ? demande-t-elle en étalant son gloss avec son doigt, comme si nous nous préparions
pour un rencard. Cest un pouvoir de séduction obscur.

— De quoi tu parles ?

— De notre grande cheftaine, le loup-garou. La lionne. Je le sens, dit-elle avec un sourire inquiétant.
Comme elle cette nuit-la. »

Je ne dis rien.

« Lanuit ou elle a abattu son amant », ajoute Beth en mimant de petits pistolets avec ses doigts.

Bang-bang, murmure-t-elle dans mon oreille. Bang-bang !

Voila, elle I'a dit.

« Tu débloques completement, dis-je, et les mots pesent des tonnes dans ma bouche. Tu as perdu la
boule.

— Hé, Coach, chantonne-t-elle, et son sourire s’élargit de plus en plus, ou vous allez comme ¢a avec ce
flingue a la main ?

— Ferme-la. »

Ma main jaillit pour la pousser et je laisse échapper un curieux petit rire.

Mais je me mets a la pousser plus violemment et je ne ris plus. Beth me saisit les poignets et les
immobilise. A quel moment a-t-elle dessotilé ?

« Il s’est suicidé, dis-je, si fort que c’est douloureux a entendre. Elle n’a rien fait. Jamais elle ne ferait une
chose pareille. »

Mes mains dans les siennes, elle se penche vers moi, trés pres, son haleine chargée de vin sur mon visage,
mes poignets emprisonnés, si solidement que je sens une larme briilante dans le coin de mon ceil.

« Jamais elle ne ferait une chose pareille, répéte-t-elle.

— Elle l'aimait. »

Mes paroles semblent insignifiantes et ridicules.

« Qui, cest ¢a, dit Beth en pressant mes mains contre sa cage thoracique, comme si elle étreignait un
garcon sur la banquette arriére. Parce que personne n’a jamais tué quelqu’un qu’il aimait ?

— Tu es ivre, tu es ivre et ignoble. » J’essaie de libérer mes mains et nous nous balancons, nos visages
sont tout proches. « Tu es une ignoble salope, la pire que je connaisse. »

Elle lache enfin mes mains, renverse la téte et m’observe.

Soudain, I’alcool monte en moi, mes mains sont paralysées, il faut que je descende de voiture.

Les pieds sur 'asphalte lisse, fraichement coulé, du parking, j’inspire a fond.

Mais c’était ce qu’elle voulait, car elle descend aussi.

Je la regarde, son visage n’est pas éclairé par le clair de lune, mais la lueur bleutée, blafarde, de la rangée
de lumieres du parking.

« Allons-nous-en, dis-je. Je n’ai pas besoin de...

— Tu sens quelque chose ? Une odeur de fleurs ou un truc comme ¢a ? Le chévrefeuille.

— Jene sens rien. »

Je sens toutes sortes de choses, surtout le chlore. L’eau de Javel. Le sang.

« Tu savais que le gouvernement étudie la possibilité que les gens dégagent des odeurs quand ils
mentent ? demande Beth, et je dois étre en train de réver. Chaque odeur est trés personnelle. Comme une
empreinte digitale. »

Jai pénétré dans un des cauchemars de Beth en révant, celui o nous sommes face a un gouffre,
semblable & une gorge ouverte.

« Je me demande si la tienne, c’est le chévrefeuille, dit-elle.

— Je ne mens pas.

— Une odeur de chevrefeuille si sucrée que j’ai son gofit dans la bouche. Tu es a croquer, Addy-Lubie, dit-
elle, et je sens toute sa monstruosité.

— Il s’est suicidé, dis-je d’'une voix presque inaudible. C’est la vérité, si tu veux savoir.

— Tu mens, tu mens sans cesse, et moi, je n’arréte pas de tout avaler, dit-elle en faisant claquer sa langue.
Mais plus maintenant.

— Il Ta fait. Il s’est tiré une balle dans la bouche sur son tapis. » Ce n’est plus ma voix, ce ne sont plus
mes paroles, mais elles viennent a toute allure, pleines d’assurance. « Clest la vérité. »

Beth m’observe, mais je ne peux plus m’arréter.

« Il s’est suicidé », dis-je. J’aimerais m’arréter, mais je ne peux pas tant que je ne I’ai pas convaincue. « 1l
est tombé sur le tapis, sa téte était toute noire. Et il est mort la. »



Dans la lumiére des projecteurs, son visage ressemble a du marbre, elle ne dit rien.

Et moi, je continue.

« Tu ne sais pas. » Le vent balance mes cheveux dans mon visage, ma bouche. « Parce que tu n’as pas vu.
Mais mot, je sais.

— Comment tu sais ? rétorque-t-elle, et elle répete la question qu’elle m’a posée dans les toilettes. Tu y
étais ?

— Evidemment que j’y étais, dis-je, presque dans un hurlement, a bout de souffle.

— Evidemment que tu y étais, dit-elle en enfouissant ses doigts dans mes cheveux flottant au vent.

— Clest comme ¢a que je le sais, dis-je en renforcant ma voix. C’est comme ¢a que j’en sais plus que toi.
J’ai vu son corps. Je I’ai vu allongé sur le sol. »

Elle reste muette pendant un moment.

« Tulas vu se suicider ?

— Non, apres.

— Ah. Dong, tu l'as vu quand il était déja mort. Apres que la Coach I'avait abattu.

— Non ! On I’a découvert ensemble. On est entrées dans 'appartement et il était la. »

Nouveau silence.

« Je vois, dit-elle avec un regard épouvantablement lubrique. Qu’est-ce qui se passait exactement pour
que la Coach t'emmeéne au domicile du sergent a n’importe quelle heure de la nuit ? Tu étais un trophée
vierge...

— Non. » Je me retiens pour ne pas crier, j’ai la nausée. « Elle I’a trouvé et elle m’a appelée. Je I'ai
rejointe. »

Elle esquisse un sourire.

« Hmm », fait-elle.

Mon estomac se souléve. Appuyée contre la portiere ouverte de la voiture, j'inspire.

« Attends, dis-je en reculant pour me laisser tomber sur le siége avant. Tu nous as vues ce soir-1a. Tu m’as
vue rentrer chez moi ensuite.

— Je n’avais pas besoin de te voir, dit-elle en chatouillant mes chevilles avec ses orteils, mais ce n’est pas
vraiment une réponse. Je connais toutes tes habitudes, Addy.

— Tu connais tout.

— Je te connais. Mieux que tu ne pourras jamais te connaitre. Tu n’as jamais été capable de regarder en
face tout ce qui te concerne. Pour ¢a, tu comptes sur moi. »

Je presse mon visage contre I'appuie-téte.

« Et ce que tu viens de me dire, reprend-elle, je suis contente que tu aies enfin craché le morceau, mais ca
ne change rien. »

Je tourne lentement la téte vers elle, ma bouche s’entrouvre...

« Hein ?

— Tout ce que ¢a prouve, Addy, c’est que tu m’as menti. Mais je le savais déja. »

Plus tard, dans mon lit, tandis que I’alcool s’échappe de moi, je ne peux empécher ma téte de fonctionner.

Ivre et faible, je lui ai tout donné.

Je me sens manipulée, trompée.

Car je l'ai été.

Tu me crois maintenant ? avais-je demandé en gémissant comme une gamine, durant tout le trajet du
retour.

Tu ne comprends donc pas ? avait-elle dit en secouant la téte. Il en avait fini avec elle. Et maintenant,
elle en a fini avec lui. Mais elle t’a fait sombrer avec elle. Bientoét, elle en aura fini avec toi aussi.

Elle a fait de toi sa complice.

Elle a fait de toi sa chienne... Mais la encore, est-ce que tu ne Tétais pas déja ?

Je crois que je n’arriverai jamais a m’endormir, mais finalement, si.



26.
SAMEDI MATIN : DEUX JOURS AVANT LA FINALE

Je me réveille en sursaut, et une image jaillit.

Lundi soir dernier, la Coach qui m’ouvre la porte de I'appartement de Will. L’affolement dans ses yeux,
comme si elle avait oublié qu’elle m’avait appelée. L’humidité scintillante qui s’accroche a ses cheveux épais.

Une image si nette qu’elle en est douloureuse. Mon cceur s’emballe dans ma poitrine, mon tee-shirt me
colle & la peau, mon corps nauséeux s’embrase.

Saisissant la bouillotte pres de mon lit, je comprends une chose subitement. Une chose que j’avais oubliée.

La rosée sur elle.

Légere. Comme quelqu’un qui a pris une douche une demi-heure plus tét peut-étre.

Et Will, allongé par terre, avec sa serviette.

Je ne parviens pas a faire le lien, mais ca me rappelle quelque chose.

Ca me rappelle un autre moment.

Ca me rappelle ceci :

Will me faisant signe a travers les portes du hall, les cheveux mouillés, luisants.

La Coach qui apparait derriere lui et se dirige vers moi, les cheveux pendant en meches mouillées qui
assombrissent son tee-shirt.

La premiére fois ou je suis allée aux Tours, la fois ou je suis allée la chercher. Et je savais ce qu'’ils avaient
fait avant que j’arrive, car c’était marqué sur eux.

Ils étaient habillés, mais semblaient totalement nus, le plaisir qu'’ils s’étaient donné marbrait leurs visages.

Ils sortaient de la douche, une douche commune, avais-je imaginé.

Je I'imagine maintenant.

Lundi soir, la Coach et Will, mouillés aprées la douche encore une fois, mais Will est mort.

Elle n’a pas découvert son corps, avait dit Beth. Elle était la quand ¢a s’est passé. Elle était déja la.

Mon téléphone sonne, sonne, sonne. Je I'éteins et le fourre sous mon matelas.

Les pensées qui me viennent sont brutales et implacables.

Les jours qui ont précédé la mort de Will, le comportement de la Coach, ses absences aux entrainements,
l'accident de voiture... Maintenant, je me demande si elle a menti sur tous ces sujets. Si elle avait senti que
Will s’éloignait, alors elle 'avait appelé, elle 'avait supplié de venir, comme cette fois-la chez elle, quand elle
avait finalement réussi a l'attirer. Quand elle m’avait fait attendre dans le jardin de derriére avec Caitlin.

Et cette nuit-la. Les cheveux légerement humides. Les tennis lavées a 'eau de Javel. Qu’est-ce que ca
signifiait, au juste ?

Et comment s’était-elle rendue chez Will ?

J'ai pris un taxi, avait-elle dit. Je suis sortie de chez moi en douce. Matt dormait. Il avait pris deux
cachets. Il fallait que je voie Will, Addy. Cette voix étrangement robotique. Alors j'ai appelé un taxi. Mais je
ne pouvais pas appeler un taxi pour me ramener, hein ?

Elle avait fait le mur a deux heures du matin et Matt French ne l'avait pas entendue ? Il était beaucoup
plus logique de penser qu’elle était partie plus tot, elle avait inventé une excuse pour Matt, ou bien elle était
partie parce qu’il n’était pas encore rentré.

Se pouvait-il que Will en ait fini avec elle et qu’elle...

Soudain, je repense a la semaine derniere, a ce grognement endormi en pleine nuit, alors que j’étais
couchée pres de la Coach :

Comment as-tu pu me faire ca ? Comment ?

Jentends Beth dire : Bang, bang.

Il y a un Post-it a mon attention sur l'ilot de la cuisine.

« A. Debbie m’a dit qu'une personne de la police avait appelé pour te parler. Quelqu'un a encore volé la
mascotte ? Bises, P. »

Out, papa, pensé-je en m’accrochant au bord du comptoir. C'est exactement ca.

Je cours dans Royston Road quand la voiture s’arréte.

Je ne cours jamais. Beth dit que les coureurs sont des masturbateurs sans aucun sens créatif. Je ne savais
pas ce que c¢a voulait dire, mais ¢ca m’incitait a ne jamais courir.

Mais ce matin, avec le clonazépam de ma belle-mere qui me colle encore a la langue, courir me semble la
meilleure chose a faire.



Comme a 'entrainement, comme pendant les matchs, je peux tout oublier, sauf les talents particuliers de
mon corps de fille particulier, qui fait tout ce que je lui demande, qui est indemne et pur, doux comme de la
lotion pour bébé, marqué uniquement par les bleus d'un sport de fille.

La sensation du béton qui irradie dans mes tibias est presque exquise, et quand vient la libération, c’est
comme réussir une figure, mais en mieux, car je suis seule et personne ne peut me voir, mais je la fais, je la
fais quand méme, sans fanfaronner, sans attendre que quelqu'un me dise que je I’ai réussie, car je le sais. Je le
sais.

Alors, je continue a courir. Jusqu’a ce que je ne sente plus rien.

Et personne ne peut plus m’atteindre maintenant. Mon portable est éteint, loin de moi, et nul ne sait
méme ou je suis, si tant est que je sois quelque part.

A part les inspecteurs de police.

On se croirait a la télé. Ils s’arrétent le long du trottoir et I'un d’eux se penche par la vitre baissée.

« Adelaide Hanlon ? »

Je m’arréte, mes mini-écouteurs glissent de mes oreilles.

« On peut te poser quelques questions ? »

L’homme me tend une bouteille d’eau. Ca me permet d’occuper mes mains, ma bouche.

Nous sommes assis dans un bureau, et, quand la femme voit mes jambes en sueur qui glissent 1égérement
sur la chaise, elle m’offre le fauteuil de bureau, apparemment elle se fiche que je transpire dessus.

« Si tu te sens plus a l’aise en présence de tes parents, dit 'homme, on peut les appeler.

— Non, dis-je. Cava. »

Ils me regardent tous les deux et approuvent d'un hochement de téte, comme si javais pris une sage
décision.

Apres quoi ils échangent un regard rapide. L’homme s’en va, la femme reste.

Dans ma téte, je récite mes comptes de cheerleader. Un-deux, trois-quatre. Je continue jusqu’a ce que les
battements de mon cceur ralentissent. Jusqu'a ce que je puisse vider mon visage et jouer ’adolescente qui
s’ennuie.

« Nous voulons juste confirmer quelques détails a propos de lundi soir », dit-elle.

Elle a une queue-de-cheval tres serrée qui me rappelle celle de la Coach et une fossette a un coin de la
bouche. Elle ne sourit pas vraiment, mais elle parle doucement.

Bizarrement, je commence a me sentir a 'aise, comme si je discutais avec le directeur adjoint d’'une chose
que vous connaissiez, mais qui ne vous concernait pas. Si vous en dites le moins possible, ils ne peuvent rien
vous faire.

Généralement, les questions débutent sur le ton de la conversation. Qu’est-ce que j’aime le plus a ’école ?
Depuis quand suis-je cheerleader ? Certaines figures ne sont-elles pas dangereuses ?

Quand les questions changent, c’est un changement en douceur, dans sa bouche du moins.

« La Coach French et toi, vous vous fréquentiez en dehors du lycée ? »

Cette question me parait étrange. Je crois avoir mal entendu.

« Cest ma coach.

— Etlundi soir dernier, tu I'as vue ? »

Je ne sais pas quoi répondre. J’ignore ce qu’elle leur a dit.

« Lundi dernier ? Je ne sais pas.

— Essaie de te souvenir, OK ? Es-tu allée chez elle lundi dernier ? »

La deuxieéme partie est un cadeau. Chez elle. Si ce n’est pas la Coach qui leur a dit ¢a, qui ¢a peut étre ?

« Oui, je crois. Je I'aide parfois a s’occuper de sa petite fille.

— Comme une baby-sitter pendant qu’elle sort ?

— Non, non », dis-je, aussi calme que possible. D’ailleurs, comment ose-t-elle me traiter de baby-sitter ?
« Je ne fais pas de baby-sitting.

— Alors tu donnes juste un coup de main ? »

Je 'observe, avec ses lévres nues et ses sourcils mal épilés.

« Je suis souvent chez elle. Elle m’aide a faire des trucs. J’aime bien aller la-bas.

— Donc, lundi dernier, tu étais la-bas avec ta coach et son mari ? »

Et son mari. « Oui, dis-je, car c’est certainement la version de la Coach et dans notre intérét il vaut mieux
que nos versions concordent, non ? J'y étais.

— Et tu connaissais le sergent ?

— Jel'avais vu a I’école.

— Ta coach était amie avec lui ?

— Je ne sais pas. Elle ne m’a jamais rien dit.

— Tu ne les as jamais vus ensemble ?

— Non. »

J’ignore totalement ce que je viens de faire ou de défaire.

« Tu aimes aller chez ta coach. Tu aimes passer du temps la-bas. »



Elle m’observe attentivement, mais je suis obnubilée par le poil qui dépasse sur le c6té de son sourcil droit
trop fourni.

Comment a-t-elle pu passer a c6té d’'une chose pareille ? Ce détail, c’est comme repérer un mouvement
relaché dans 'enchainement d’'une autre équipe.

Ca me rend plus forte.

Adjointe Hanlon, lieutenante froide et dure, mon vieux déguisement... J’avais oublié que c’était si
agréable.

« Clest ce que j’ai dit, oui, madame. »

Je me renverse contre le dossier, étends mes jambes et ajuste ma queue-de-cheval.

« C’était un endroit agréable ? Ils semblaient bien s’entendre ?

— Oui.

— C’était un couple heureux ? »

Je la regarde en penchant la téte, tel un chien. Comme si je ne voyais pas ce qu'elle voulait dire. Qui
pensait au bonheur des couples ?

« Qui, bien sfir, dis-je, et ma voix change de registre, c’est ainsi que je parle quand je dois m’adresser a
des gens qui ne comprendront jamais rien, mais qui pensent me connaitre, qui pensent tout savoir sur les
filles comme moi.

On aime bien la Coach, dis-je. C’est une femme tres gentille. »

Et j’ajoute : « Parfois, elle nous montre des mouvements de yoga, c’est super. Elle est géniale. Le Grand
Match, c’est lundi, vous devriez venir. »

Je me penche vers elle, comme si je lui confiais un secret.

« Lundji, on va casser la baraque. Et 'année prochaine, on sera en régionales. »

« Il se peut qu’on ait d’autres questions, dit 'inspectrice en me raccompagnant.

— OK, dis-je. Cool. »

Un mot que je n’emploie jamais.

En passant devant tous ces policiers, tous ces inspecteurs, je reléve mon maillot de quelques centimeétres,
comme si je le décollais de ma peau moite.

Je leur laisse voir mon ventre, dur et plat.

Je fais voir a tout le monde que je n’ai pas peur et que je ne suis pas qu'une cheerleader idiote, une fille de
seize ans au corps léger qui n’a pas plus de jugeote qu'un bout de guimauve.

Je leur montre que je ne suis pas rien.

Et surtout pas ce que je suis.



27.
SAMEDI APRES-MIDI

Chez moi, je sors mon téléphone de sous mon matelas.

J’ai sept messages vocaux de la Coach et seize textos. Autant de variations sur le méme theme : Appelle-
moi avant toute chose. Appelle-moi IMMEDIATEMENT.

Mais avant cela, je décide de faire des étirements, comme nous I’a montré la Coach.

Posture du chat. Posture du chien. Le triangle.

Elle peut attendre.

Je fais couler 'eau de la douche et reste longtemps dessous.

Puis je me seche les cheveux au séchoir, je lisse langoureusement chaque meche, pendant que mon esprit
serpente et divague.

Quelque part au fond de ma téte crépitent d’anciennes paroles de motivation des cheerleaders : Le
moment approche, sois a U'écoute de toi-méme.

Ca ressemble a une chose qu'aurait pu dire la vieille coach Templeton — Fish —, quelque chose qu’elle
aurait trouvé sur Internet et imprimé, ou bien écrit avec des arabesques en bas de nos carnets de
cheerleaders.

Comme si on pouvait s’écouter soi-méme. Comme s’il y avait quelque chose a entendre. Une personne en
vous qui a un tas de choses intelligentes a dire.

Mes doigts caressent I'écran de mon ordinateur ouvert, la page Facebook de I'équipe, toutes les photos de
ces trois années de défis lancés a la mort et de rubans éclatants.

Cheerlébrités !!!

Il y en a une ou l'on voit Beth et moi a l'arriére-plan, nos visages couverts d'une couche de paillettes,
bouches ouvertes, langues tirées, nos doigts faisant les cornes.

Nous sommes terrifiantes.

La photo date de l'année derniére. Tout d’abord, je ne me reconnais pas. Avec tout ce maquillage,
impossible de nous différencier. Pas uniquement Beth et moi, toutes.

Les fenétres de la facade de la maison de la Coach portent encore les traces du gel de la nuit, les flocons de
papier de Caitlin sont éparpillés. Une lampe est allumée a I'intérieur.

On dirait un cottage de conte de fées, comme sur une de ces peintures au centre commercial.

Caitlin se tient derriére la porte d’entrée, deux doigts enfoncés dans la bouche. Elle, habituellement si
propre et soignée, a les cheveux pleins de nceuds, telle une poupée négligée. Des miettes de pain constellent
ses joues.

Elle ne dit rien, mais elle ne dit jamais rien. Je me contorsionne pour la contourner, mes jambes frolent
les boules pelucheuses de son pull 1éger et froissé qui semble plus adapté au mois de juillet.

Elle aime étre jolie, dit toujours la Coach, comme si c’était la seule chose qu’elle savait de sa fille.

« Je ne pensais pas qu’ils s’intéresseraient a toi si vite », dit la Coach. Elle est en train de nettoyer les
vitres du bureau a ’aide d’'un long manche, au bout duquel est fixée une raclette avec un ramasse-poussiére
au-dessous. « Je n’ai pas arrété de t’appeler. J’étais siire d’arriver a te joindre avant eux. »

Une pellicule de sueur luit sur son visage.

Je ne dis rien, car je veux voir cette transpiration, pour l'instant du moins. Elle m’a suffisamment fait
transpirer.

« Ca m’a semblé plus simple de leur dire que tu étais ici ce soir-1a, reprend-elle. Si tu étais chez moi, je ne
pouvais pas étre chez Will. »

Elle me regarde, sous son bras levé, ses muscles élégants tendus.

« Et tu ne pouvais pas y étre toi non plus, ajoute-t-elle. Donc, on est couvertes toutes les deux.

— Et Matt ?

— O, il est revenu, dit-elle avec un geste en direction de I’extérieur. Il est dehors. »

Dans le coin le plus reculé du jardin, je I'apergois assis sur le rebord en brique d’'un bac a fleurs vide.

Je n’arrive pas a deviner ce qu’il fait, mais il est immobile.

Je ne l'ai jamais vu ainsi, ni méme dehors d’ailleurs. Je me demande s’il se sent apaisé.

« Non, dis-je en retrouvant ma concentration. Je veux dire... Il a raconté a la police que vous dormiez ici,
hein ? Cest ce qu’il croyait, en tout cas ? »

Pourquoi aviez-vous besoin de moi comme alibi, alors que vous laviez, lui ? ai-je envie de demander.

« C’est mieux, Addy. » Les mots sortent de sa bouche d’un pas léger. « Ils ne croient jamais les conjoints.
Et il dormait, ce n’est pas une vraie preuve... »



Elle s’interrompt, les yeux fixés sur un point de la vitre. Une tache que je ne vois pas.

« Avant, jutilisais du papier journal, dit-elle. Puis Matt m’a acheté ¢a. (Du bout des doigts, elle caresse le
ramasse-poussiére a I'extrémité du manche.) Cest de la laine d’agneau. »

J'attends de I'entendre dire quelle est désolée, désolée de ne pas t'avoir prévenue, désolée de ne pas
tavoir préparée, désolée de ne pas t’avoir protégée de tout ¢a. Mais elle n’a jamais été du genre a étre
désolée.

« Coach, vous n’avez pas envie de savoir ce que j’ai dit a la police ? »

Elle me regarde.

« Je sais ce que tu leur as dit.

— Comment vous le savez ? » Je m’agenouille sur le canapé, sur lequel elle est montée, pieds nus.
« J’aurais pu vendre la meche sans m’en rendre compte.

— Je le sais parce que tu es intelligente. Je le sais parce que j’ai confiance en toi, dit-elle en allongeant le
manche télescopique de son balai. Sinon je ne t’aurais pas entrainée dans tout ¢a.

— Dans quoi ? » Ma voix racle ma gorge. « Dans quoi vous m’avez entrainée, Coach ? »

Elle ne me regarde pas. Elle regarde par la fenétre.

« Dans mon pétrin, dit-elle d'une petite voix. Tu crois que je ne le sais pas ? »

Je suis la direction de ses yeux.

Au loin, dans le jardin, Matt French s’est retourné et il semble regarder vers nous. Vers moi.

Je ne distingue pas son visage, mais c’est comme si j'y parvenais.

« Coach, pourquoi vous aviez les cheveux mouillés ?

— Hein ? dit-elle en faisant glisser la raclette sur la vitre.

— Quand je suis arrivée a I'appartement de Will ce soir-13, dis-je, sans quitter des yeux Matt French dans
le jardin, son dos voiité. Pourquoi vous aviez les cheveux mouillés ?

— Les cheveux mouillés ? Qu’est-ce que... Ils n’étaient pas mouillés.

— Si. Ils étaient humides. »

Elle repose son appareil.

« Oh, fait-elle en me regardant enfin. C’est toi, alors, qui n’as pas confiance en moi.

— Non, je...

— Est-ce que la police... est-ce qu’ils...

— Non. Je viens de m’en souvenir. J’avais oublié, puis ca m’est revenu. Je veux juste... Coach, il avait une
serviette autour de la taille et vos cheveux... »

Il se passe quelque chose : cette expression vide, efficace, s’efface, laissant apparaitre une chose brute,
meurtrie. On dirait que j’ai commis un geste puissamment cruel.

« J’avais pris un bain avant d’aller 1a-bas, dit-elle. Comme toujours.

— Mais, Coach...

— Addy, dit-elle en me toisant, et son balai transperce le coussin du canapé comme un baton ou une épée,
il faut que tu arrétes de parler avec Beth. »

Des picotements courent sous ma peau.

« Elle veut juste récupérer sa jolie poupée », dit-elle en levant de nouveau le balai pour presser la raclette
contre le carreau, qui grince.

Je sens un frisson en moi et j’ai soudain I'image des doigts de Beth enserrant mon poignet.

Finalement, je le dis.

« Vous ne m’avez jamais parlé du bracelet.

— Lebracelet ? répond-elle en lachant enfin son appareil pour descendre de son perchoir.

— Mon bracelet Hamsa.

— Ton quoi ?

— Pour protéger du mauvais ceil. Le bracelet que je vous ai offert. »

Il y a un moment de silence. « Oh, oui. Eh bien ?

— Pourquoi vous ne m’avez pas dit que la police 'avait trouvé ? » J’attends quelques secondes avant
d’ajouter : « Sous le corps de Will. »

Elle me dévisage.

« Addy, je ne sais pas de quoi tu parles.

— Vous voulez dire qu’ils ne vous ont pas posé la question ? Ils ont trouvé le bracelet sous le corps de
Will. »

Sa voix bondit : « IIs te l'ont dit ?

— Non. Cest Beth. »

Je sens que mes pieds vont se dérober sous moi, alors que je suis assise.

Nous sommes devant la commode de la Coach, son coffret a bijoux en acajou est face a nous.

Elle place ses mains de chaque c6té et souleve le couvercle dans un bruissement.

Nous regardons les bijoux soigneusement glissés dans les fentes en velours. Son bracelet tennis, quelques
bracelets sport aux couleurs fluo, et un autre avec de fins maillons en argent.

« Il est forcément 13, dit-elle, et ses doigts caressent le velours. Je ne l'ai pas porté depuis des semaines. »



Mais il n’y est pas.

Je regarde le coffret, puis la Coach, son visage qui semble a la fois crispé et relaché, des veines gigotent sur
ses tempes, mais sa bouche est molle, blessée.

« Il est 13, dit-elle en faisant tomber le coffret, et tout se répand sur le tapis, avec éclat.

— Iln’y est pas », dis-je.

Elle me regarde, tellement impuissante.

Pendant un long moment, peut-étre, nous restons agenouillées sur le sol, nos doigts s’enfouissent dans les
poils du tapis pour arracher les fins bracelets a ces boucles couleur caramel.

Ce magnifique tapis, si dense. Au moins cinq nceuds par pouce.

« Addy, tu as écouté Beth, maintenant tu dois m’écouter. S’ils avaient trouvé ce bracelet, un bracelet de
fille comme ¢a, comme un des tiens, dit-elle en montrant mes bras chargés de fils tressés, de plastique fluo et
de lacets de cuir, tu ne crois pas qu’ils t'auraient posé la question, a toi aussi ? »

Je ne peux rien répondre a ca. Je la regarde entrer dans la salle de bains et fermer la porte.

Aucune de nous deux ne veut admettre ouvertement jusqu’ou peut aller la ruse de Beth, et aucune de nous
deux ne veut se demander pourquoi je I’ai crue.

J’entends couler 'eau de la douche et comprends que je dois m’en aller.

Quand vous faites partie d'une pyramide, vous ne la voyez jamais.

Lorsque nous nous regardons ensuite, ¢a parait toujours irréel. Des images tremblantes sur YouTube d'un
essaim de bourdons qui s’assemblent dans des ruches en hauteur.

Vu du sol, c’est trés différent. La, vous devez river votre attention sur les corps dont vous vous occupez,
ceux qui sont juste au-dessus de vous.

Vous devez vous focaliser uniquement sur votre équipiére, celle dont vous étes responsable, celle dont
vous agrippez la jambe, la hanche, le bras. Celle qui compte sur vous.

Postée a gauche, concentrez-vous sur le flanc gauche. Ne regardez pas a droite.

Postée a droite, concentrez-vous sur le flanc droit. Ne regardez pas a gauche.

Les yeux fixés sur ceux de la voltigeuse, ses épaules, ses hanches, vous guettez le moindre signe de
désalignement, de déséquilibre, de doute.

C’est comme ¢a que vous empéchez les chutes.

C’est comme ¢a que vous évitez que tout ne s’écroule.

Vous ne voyez jamais ’exécution de la figure.

Les yeux fixés sur votre équipiére.

Vous n’avez toujours qu'une vision partielle, car c’est la seule facon de maintenir tout le monde en ’air.

En ressortant, j’apercois Matt French qui continue a errer dans le jardin. Je suis frappée de constater que
je I'ai rarement vu sans son ordinateur devant lui, ou avec son casque sur les oreilles. Il semble perdu.

Je m’arréte devant la fenétre de la cuisine, en me demandant ce que lui a raconté la Coach. Ce qu’il croit.

Il tend la main vers une branche qui dépasse d'un grand buisson d’aubépine, celui sur lequel Caitlin se
coupe sans cesse.

Il n’a pas lair plus triste que d’habitude, c’est-a-dire plutot triste.

Soudain, il leve la téte, et c’est comme s’il me voyait, mais je pense que je suis trop loin, trop petite
derriére la fenétre a carreaux.

« Tu as tout inventé », dis-je.

Je suis chez Beth, dans sa salle de bains. Elle a posé une jambe sur le siége des toilettes pour I’examiner
avec soin.

« Clest I'Asiatique qui m’a épilée a la cire, elle a une approche tres exhaustive de la chose », dit-elle en
agitant un flacon couleur flamme de Notre désir, le parfum de sa mére. « Sauf que maintenant, je pue le
biscuit. Avec un glacage. Et des petits morceaux de sucre.

— Tu as tout inventé, je répeéte en faisant tomber sa jambe d’'une grande tape. La police ne I'a jamais
interrogée au sujet d’'un bracelet. Tu as tout inventé.

— Les flics t'ont convoquée, hein ? dit-elle en se redressant, sans cesser d’agiter le flacon de parfum
d’avant en arriere, comme un geste obscéne de garcon. Moi aussi ils m’ont appelée. J’y vais aujourd’hui, apres
Pentrainement.

— IIs n’ont jamais trouvé aucun bracelet, hein ?

— Tu as intérét a faire ce qu’il faut, petite. »

Elle léve de nouveau la jambe et 'asperge d'une brume d’orange ameére et d’ylang-ylang.

Je n’aime pas ca. Elle ne peut pas me maltraiter comme si j’étais Tacy ou une fille de deuxiéme division.

« Qu’est-ce qui t’a poussée a lui poser la question, finalement ? »

Je repousse son pied encore une fois et m’assois sur le couvercle en fourrure des toilettes.

« Tu as tout inventé, dis-je. Si les inspecteurs avaient découvert un bracelet, ils m’en auraient parlé. »



Elle me toise. « Addy, je ne peux pas t'obliger a me croire. Quant a toi et la Coach... »

Elle pose sa main sur ma téte comme une bénédiction.

« Nous ne sommes jamais trompées, dit-elle d'une voix grave et vibrante. Nous nous trompons nous-
mémes. »

Nous sommes allongées sur la moquette bleu foncé de la chambre de Beth, comme nous 'avons fait cent
fois, mille fois, épuisées par notre travail, par nos guerres, quelles qu’elles soient. A la dérive sur cet océan
outremer immaculé, Beth m’exposait toutes ses machinations martiales, 8 moi son attachée, son émissaire.
Sa porte-parole parfois. Tout ce qu'on me demandait.

D’une certaine fagon, Beth ne se trompait jamais dans ses jugements.

Emily, mince comme une feuille de papier, nourrie de jus de citron, n’avait pas assez de force pour
exécuter cette figure.

Tacy ne possédait pas le mental ni les jambes puissantes d’'une vraie voltigeuse.

Avec Beth, si pleine de mensonges, vous devez passer outre le mensonge pour découvrir la vérité plus
profonde qui le sous-tend. Car Beth ment presque tout le temps, pour n’'importe quoi, mais le mensonge est
sa fagon de révéler autre chose, une chose enfouie ou ignorée.

Vous devez continuer a jouer, et peut-étre que la vérité se dévoilera, peut-étre que Beth se lassera et finira
par abattre ses cartes. Ou peut-étre que ca cessera de 'amuser et qu’elle vous jettera cette vérité au visage,
pour vous faire pleurer.

Je ne t'ai jamais aimée, de toute facon.

Tu es tellement grosse que ¢a me déprime.

J'ai vu ton pére au centre commercial en train d’'acheter de la lingerie avec une inconnue.

Casey Jaye affirme que tu es incapable de réussir un renversement avant correct et elle a dit a RiRi qu’il
y avait un truc bizarre en toi, mais elle n’a pas voulu dire quoi.

Et au fait, je faisais semblant de m’intéresser a toi.

« Ca ne doit pas étre facile, dit-elle en examinant ses jambes enduites de créme, de savoir que tu as été
complice d’un crime, méme si c’est aprés-coup. Aucune ado américaine digne de ce nom ne s’attend a se
retrouver dans cette situation, surtout apres tout ce que tu as fait pour ta Coach.

— Comme tout ce que jai fait pour toi ? je rétorque. Tu croyais que j'allais rester ta lieutenante
éternellement ?

— Qu’est-ce que tu as fait pour moi que tu n’avais pas envie de faire ? » demande-t-elle, les paupieres
plissées.

Elle roule sur le ventre, pose son menton bronzé sur sa paume et tend son autre main vers moi.

« Oh, Addy. Tu ne le vois méme pas, tu es tellement aveuglée par 'amour. J’en suis désolée. Et désolée de
devoir te faire ¢a. Sincérement.

— Je ne suis pas... aveuglée par 'amour », je bredouille, déstabilisée par cette remarque. Je devine que
c’est le but, mais...

« Tu te pointes a un duel au pistolet avec un couteau, poursuit-elle. Tu ne vois pas la réalité, méme étalée
devant toi. Méme quand la police te convoque au poste pour enquéter sur le meurtre de son amant. Qu’est-ce
qu’il te faut ? »

Je sens un sanglot se faufiler dans ma poitrine. Elle est tellement forte que j’ai du mal a respirer.

« Tu n’arrétes pas de répéter ca, dis-je, mais tu ne m’as pas donné une seule vraie raison de croire qu’elle
aurait pu... »

Beth penche la téte sur le coté. « Qu’elle aurait pu ? répete-t-elle d'un ton chantant. Pourquoi elle ne
Paurait pas fait, tu veux dire ? »

Ca cogne dans ma téte, car je ne sais plus ce que je dois croire maintenant, sauf que je les crois toutes les
deux, Beth et la Coach, d’'une manieére différente, quand leurs paroles s’insinuent dans mon cerveau. Tout
semble réel avec elles. Sombre. Douloureux. Vrai.

« Ca me tue, franchement, dit Beth, la fagon dont vous rampez devant elle. La facon dont toi, Addy, tu as
rampé devant eux deux. Elle n’est pas ce que tu crois, et lui non plus. Ils n’étaient pas maudits par le sort. Ce
n’était qu'un type comme tous les autres. Ils s’envoyaient en l’air et il en a eu marre d’elle avant qu’elle en ait
marre de lui. Elle est habituée a avoir tout ce qu’elle veut et elle n’a pas supporté de ne plus I'avoir. »

Les palpitations dans ma téte deviennent autre chose, pire encore, plus insistantes.

Je me redresse en position assise, j’ai la téte qui tourne et tout flotte en moi. Un soupgon d’hystérie perce
dans sa voix, ¢a ne peut rien donner de bon.

« Et aucune d’entre nous ne peut s’en tirer comme ¢a, dit-elle en s’agenouillant devant moi. Aucune.

— Tu ne sais rien, dis-je. Aucune de nous ne sait. »

Elle m’observe, et, 'espace d’une seconde, je vois presque toute la souffrance et la rage, accumulées depuis
des siecles, traverser son visage.

« Cen’est pas une meurtriére », dis-je en essayant de prendre une voix chargée de lassitude.

Elle me toise, ses yeux sont insondables, destructeurs.

« L’amour est une sorte de meurtre, Addy, dit-elle. Tu ne le sais pas ? »



Il reste trois heures avant I’entrainement, le Grand Entrainement avant le Grand Match.

Je ne peux pas continuer a vivre une seconde de plus dans la téte de Beth, alors je passe quelques heures
au centre commercial, a trainer, les mains serrées autour de ma bouteille de kombucha, dont les filaments
fermentés tournoient au fond.

La Coach, ma Coach. Je pense a son visage lisse comme une perle et je me demande si je suis capable
d’imaginer la chose, j’essaie de me représenter son corps, dur et ordonné, faisant ce que Beth 'accuse d’avoir
fait.

C’est impossible. J’ai beau essayer, I'image qui me vient a la place, c’est celle de ses jambes, enroulées
furieusement autour de Will dans la salle des professeurs, I'exaltation, tout en elle relaché, libéré, dévoilé.
Personne ne regarde, personne n’observe, tout lui appartient.

Il est a moti, il est a moi, et je ferai nimporte quot pour toujours ressentir ¢a.

N’importe quoi.

En sentant Will lui échapper, s’était-elle retrouvée en train de faire une chose qu’elle n’aurait jamais pensé
faire ?

C’est peut-étre un sentiment que je connais.

Cest le sentiment qui me fait retourner aux Tours, pour la deuxiéme fois en autant de jours ; une caresse
magnétique me chatouille a I'intérieur et m’appelle la-bas.

En pénétrant sur le parking, je ne vois aucune trace de la police. Il y a méme moins de voitures que
d’habitude en cette journée venteuse ; les bourrasques sifflent sous mes essuie-glaces, le ciel est froid,
mélancolique.

Je reste assise 1a un long moment, a appuyer sur les boutons des stations préréglées de 'autoradio, puis je
coupe le moteur, j’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles pour me noyer dans les chansons plaintives des
peines de coeur adolescentes, mais trés vite elles me dégofitent, et je balance mon lecteur sur le plancher.

Ce geste me semble appartenir a ce méme monde contrefait de musique pour adolescents, et je me hais
moi aussi.

C’est alors que je m’apergois que je suis en planque, sans méme le savoir.

Car j’apergois, traversant le parking pour entrer dans le batiment A, le caporal Gregory Prine.

Je reconnaitrais cette téte n’importe ot.

Je le regarde entrer dans le batiment puis, sans méme réfléchir, je le suis, mes baskets couinent sur le
parking mouillé.

Arrétée par les portes closes du hall, je ne comprends pas pourquoi il a une clé et je me demande si c’est
celle de Will. Je reste planté devant le grand panneau de I'interphone, comme il y a cinq jours, et jessaie
d’étre aussi audacieuse que Beth, mes ongles fluo dansent au-dessus des boutons argentés, en appuyant sur
tous, en attendant une voix grésillante, la sonnerie plaintive de la porte.

« Euh, désolée, jhabite au 14B et jai oublié mes clés. Ma mere n’est pas a la maison, vous pouvez
m’ouvrir ? »

Quelqu'un le fait, et avant méme de m’en rendre compte, me voila dans l’ascenseur, couverte d'une
pellicule de sueur luisante, les néons sifflent, et je me retrouve dans le couloir vide a I’étage vide de Will.

Je n’ai absolument pas peur, j'ai 'impression d’étre mue par le méme genre de pulsion chimique que
pendant un match, comme apres trop de Slim-FX et rien a manger, a part de la Jell-O sans sucre, pour
pouvoir retrouver ’espace entre les cuisses, une sensation tres spectaculaire.

Je la ressens a cet instant, si puissante que je ne peux pas m’empécher de foncer droit devant, et mon pied
shoote accidentellement dans un ruban adhésif délimitant la scéne de crime, qui reste collé au bout de ma
Puma.

Je suis 1a, devant la porte de 'appartement 27G ; une longueur de ruban adhésif est toujours enroulée
autour de la poignée.

Avant que je puisse décider de ce que j’ai I'intention de faire — sonner ou faire irruption a la maniére d'un
gangster —, je m’arréte et recule en trébuchant, contre la porte de I'escalier, et j'inspire profondément, trois
fois.

Prine. Et s’il...

Je remarque alors que la porte de l'appartement voisin est légérement entrouverte, et un souffle
provenant de la gaine de chauffage I’a poussée un peu plus.

Japproche a petits pas et risque un coup d’ceil a I'intérieur.

On dirait une copie conforme de I’appartement de Will, mais meublé de maniére plus Spartiate.

Méme parquet, méme tapis couleur sable.

La seule différence semble étre le plateau tournant en plastique posé sur la table de I'entrée. Chargée de
brochures : Vie de luxe proche de la nature.

Si j’avancais encore pour pénétrer dans 'appartement, je suis slire que je verrais le méme canapé en cuir
barrant le centre de la piéce.

Mais je n’avance pas. Bizarrement, je sens que si je fais un centimetre de plus, le canapé deviendra ce
canapé, et 13, sur le tapis, je le verrai. Lui.

Mais I'appartement a surtout l’air vide.



Sauf que non.

Une porte se referme avec un bruit sourd, puis des pieds frolent le tapis, et je vois venir vers moi le soldat
Prine en personne, il tient un sac plastique d’épicerie dans sa main qui ressemble a un jambon.

Tout se passe tres vite. M’apercevant, il se fige devant la porte ouverte.

Le torse gonflé comme un gorille, des lunettes de soleil perchées sur sa coupe en brosse, il cligne des
paupiéres par a-coups, le sang rougit son cou épais et son visage.

On dirait qu’il n’en croit pas ses yeux et j’ai presque du mal, moi aussi.

« Oh, dit-il, c’est une de vous. »

De retour sur le parking, nous sommes assis dans ma voiture.

« Ecoute, dit-il, le sac plastique suspendu délicatement & son poignet. Je n’ai rien dit. Alors ne t'inquiéte
pas.

— De quoi vous parlez ? »

Je n’en reviens pas de penser que Prine est dans ma voiture, nous deux, 1a.

« J’ai des antécédents. J’ai eu un probléme de drogue, avoue-t-il, et ses doigts font craquer bruyamment
le sac. Alors je ne dirai rien aux flics. Tu peux lui dire qu’elle n’a pas a s’inquiéter. Et tu peux lui dire aussi de
me laisser en dehors de tout ¢a. »

J’ignore qui est cette « elle », mais je ne pose pas la question.

L'imminence d’'une révélation est palpable, et je veux y aller en douceur. Enfin quelquun qui n’est pas
assez intelligent pour me mentir, ni méme pour comprendre pourquoi il devrait le faire.

Pourtant, alors que je suis assise la a c6té de lui, son pied gauche pris dans le soutien-gorge de sport a
motif 1éopard qui traine sur le plancher, je songe soudain qu’il pense peut-étre la méme chose.

« Vous habitez ici ? je demande en tripotant le levier de vitesse.

— Non », répond-il en regardant ma main. Il avale une bouffée d’air. « Le sergent me laissait pieuter
chez lui. Il savait que personne d’autre ne vivait la. Les agents immobiliers laissent tout ouvert. Il m’a donné
la clé d’en bas. Pour les fois ou ¢a chauffe a la maison. »

Il me regarde d’un air penaud.

« Mon pere et moi, on s’entend pas toujours tres bien, explique-t-il. Le sergent, il comprenait... C’était un
chouette type. »

Soudain, ses yeux se remplissent de larmes. J’essaie de masquer mon étonnement. Il détourne la téte et
regarde dehors, en faisant glisser ses lunettes de soleil sur son nez.

Je demande : « Alors, qu'est-ce que étes venu faire ici ?

— Il fallait que je voie si j'avais laissé des trucs. »

Il ouvre le sac plastique pour me montrer un flacon de bain de bouche, un rasoir a une lame et une
savonnette poussiéreuse.

Et il se met a murmurer, alors qu’il n’y a aucun signe de vie aux alentours :

« Ecoute... Les flics savent pas que j'étais 13, cette nuit-1a. »

J’essaie de ne pas lui montrer que je tressaille.

« OK.

— Mais ¢a n’a aucune importance, ajoute-t-il. Je suis parti avant le coup de feu. Je sais méme pas ce qui
s’est passé, bordel. Par contre, je les ai entendus faire cogner la téte de lit contre le mur, un bon quart d’heure
avant minuit, j’arrivais pas a dormir. »

La Coach. Elle était 14 ce soir-la. Quand Will était toujours vivant.

Je prends ce fait, ce fait ahurissant et traumatisant, et je le place dans un coin reculé de mon cerveau. Pour
le moment. Je ne peux pas le regarder. Je le mets de coté.

« Clétait toujours comme ¢a entre eux, dit Prine. Je n’aime pas entendre la vie privée des gens. Et
franchement, tous les deux, ¢ca me rendait triste. » Il me regarde, pendant que ses doigts triturent 'anse du
sac. « Cétait une situation malsaine, non ? dit-il en me regardant, sourcils dressés. On sentait qu'un sale
truc allait se passer. »

Je sais qu’il attend une sorte de confirmation, mais je ne dis rien.

« En tout cas, reprend-il, je ne dirai pas un mot, comme je le lui ai promis.

— Aqui ? »

Je controle ma voix. Je dissimule tout.

« A ton amie, répond-il, avec a présent une pointe d’agacement. La petite brune.

— Beth ?

— Oui, Beth. Celle avec les nichons. Tu as l'air d'une gentille fille, mais elle aussi, au départ. Une fille
comme elle, ¢a pourrait m’attirer des ennuis. »

11 se dévisse le cou pour regarder 'immeuble, de fagon inquiétante.

« Vous toutes, vous n’étes qu’un gros paquet d’ennuis, dit-il. Et je n’ai pas besoin de ¢a. »

Un gros paquet d’ennuis.

« Je crois que le sergent s’en est apercu, hein ? » Il me regarde d'un air menacant. « La reine de la
ruche. On ne joue pas avec la reine. »

Je I'observe en me demandant de quelle reine il parle.



Sur le chemin du retour, je suis totalement incapable de tout déméler. Pourquoi Beth voudrait-elle que
Prine ne dise pas qu’il avait entendu la Coach dans I'appartement de Will cette nuit-la ? Et pourquoi ne me
lavait-elle pas dit, a moi, si son but était de me convaincre de la culpabilité de la Coach ?

Mais le cceur vibrant du probléme, c’est ¢a : la Coach était la-bas avec Will cette nuit-1a, avec Will vivant.
Tous les deux dans le lit.

Je revois I'image :1la Coach debout devant moi, tenant a la main ses baskets lavées a I’eau de Javel.

La Coach.

Le haut de la pyramide penche, elle tend la main vers moi, elle veut agripper mon bras, en sachant ce que
¢a signifie. Ot cela va nous entrainer toutes les deux.

« Deux jours et quatre heures, déclare RiRi en tapotant nerveusement ses cuisses. Cinquante-deux heures
avant le match, les filles. Ou est-elle ? »

Nous sommes toutes dans le gymnase, a attendre la Coach.

Je n’ai toujours pas décidé de ce que je ferai quand elle arrivera, si je laisserai mon visage trahir quoi que
ce soit.

Je glisse sous ma langue deux cachets de Tylenol avec de la codéine, vestige de ma foulure au pouce
Pannée derniere, et j’attends.

Mais la Coach ne se montre pas.

Et Beth... n’est pas 1a non plus.

« Je ne comprends pas comment la Coach peut nous faire ¢a, miaule Tacy, dont la lévre meurtrie a pris
une teinte lavande nacrée. Deux jours avant le grand match.

— Clest stirement une sorte de test, dit Paige Shepherd en hochant le menton avec une assurance feinte.
Pour nous montrer qu’on peut se débrouiller seules. »

RiRi est en train de faire un grand écart facial contre le mur, ¢a la détend, généralement.

« Non, dit-elle. Il y a un probléme. Un gros probleme. J’ai entendu des choses. Et si tout ca, c’était en
rapport avec le sergent Etalon ? »

Cette remarque allume un incendie.

« Mon frére... Ecoutez ca ! s’exclame Brinnie Cox entre ses grandes dents qui ressemblent & des Chiclet.
Mon frere bosse au fast-food a c6té du poste de police, 1a ot les flics viennent déjeuner, et il les a entendus
parler de la Coach. Je ne sais pas ce qu’ils ont dit, mais... »

C’est la débandade, les spéculations s’étirent, comme des filaments de chewing-gum collants, mais je reste
alécart.

Au lieu de cela, je m’entraine. Je martyrise le tapis. J’enchaine les roulades, mon corps s’enroule sur lui-
méme, comme un requin.

« Tu as bien raison », me glisse RiRi en passant.

Je lui donne une grande tape sur la cuisse, avec un sourire.

« Tu es plus en forme que tu I'as jamais été avec Beth, dit-elle.

— Je travaille dur.

— L’été dernier, tu trainais avec Casey Jaye. Tu étais super.

— Pourquoi tu parles de ¢a ? Pourquoi est-ce que tout le monde veut toujours parler de ca ? »

C’est le sujet que personne ne veut lacher. Moi, si. J’aimerais ne plus jamais y penser.

« J’étais contente de vous voir ensemble. C’est tout ce que je dis. »

Je pense a Casey soudain, 'aisance de ses mains légeéres sur moi quand elle faisait basculer mes hanches,
en riant.

« Tu sais, reprend RiRi, Casey m’a dit que pour elle tu étais la meilleure cheerleader, la plus courageuse
qu’elle ait jamais connue, et elle a été cheerleader toute sa vie.

— Elle parlait de Beth, dis-je. Elle parlait forcément de Beth. »

Addy, m’a murmuré Casey un soir, perchée sur son lit au-dessus de moi. Elle ne voudra jamais que ce soit
toi. On s’en fout de tes douze centimetres. Tu es légére comme lUair. Tu pourrais étre Top Girl. Tu assures
grave et tu es belle. Tu devrais étre capitaine.

« Et cette bagarre entre Beth et toi, on savait toutes que ¢a allait éclater, ajoute RiRi en secouant la téte.
On a dii s’y mettre a quatre pour vous séparer.

— (Cétait un accident, dis-je, mais personne ne m’a jamais crue. Ma main s’est retrouvée coincée. »

Un jour, en cours de tumbling au bord du lac, alors que j’assurais les flips de Beth, j’ai levé le bras et mes
doigts se sont pris dans sa créole, et je ’ai arrachée.

Jessayais de te retenir, lui ai-je expliqué, la créole encore autour des doigts. Tu étais tordue.

Elle était restée face a moi, en se tenant le c6té de la téte, du sang écarlate coulait entre ses doigts bronzés.

Tout le monde racontait que c’était a cause de Casey, mais c’est faux. C’était un accident. Beth et ses
boucles d’oreilles grosses comme des heurtoirs. C’était arrivé, voila tout.

Parfois, quand elle me regarde pas, j'observe son lobe et j’ai envie de le toucher, pour comprendre quelque
chose.

Je n‘aurais jamais cru que vous redeviendrez amies apres ¢a, avait dit RiRi ensuite. Eh bien, si. Personne
ne comprend. Elles n’ont jamais compris.



« J’étais avec elle quand ils lui ont recousu l'oreille, ajoute RiRi. Je ne I'avais encore jamais vue pleurer. Je
ne savais méme pas qu’elle avait des canaux lacrymaux. Je ne savais méme pas qu’elle avait du sang dans le
corps !

— Cétait juste une bagarre », dis-je, et je nous revois enchevétrées toutes les deux, pendant que
quelqu’un hurlait.

RiRi dit : « Ce jour-1a, j’ai pensé : “Addy tient enfin téte a Beth.” Personne n’avait jamais eu assez de
cran.

— Une stupide bagarre entre filles, c’est tout.

— Si tu veux savoir, Beth a raconté un tas de saloperies sur Casey, dit RiRi, mais je ne I’ai jamais crue. »

Moi, si. J’avais défait mon lit et j’étais partie m’installer au fond de la cabane, a la place que Beth avait déja
libérée pour moi. Et je n’avais plus jamais parlé a Casey.

« Tu peux encore le faire, Addy, me dit RiRi. Tu pourrais étre capitaine, ou ce que tu veux.

— Ferme-la. »

Elle a un petit mouvement de recul, comme si je ’avais frappée.

« Clest de I'histoire ancienne, dis-je en tendant les bras pour exécuter une nouvelle roulade. C’était 1’été
dernier. »

Une demi-heure s’écoule, tout le monde fait des sauts et des étirements, sans conviction, quand soudain
nous entendons le bruit.

La vieille radiocassette de la coach Templeton glisse sur le sol du gymnase en crachant un rap de sale
gamine : « Take me low, where my girlies go, where we hit it till they’re kneeling, till there’s glitter on the
ceiling... »

Nos tétes se tournent et Beth apparait, chaussettes blanches et sifflet autour du cou.

« Allez, les pouffes ! braille-t-elle d’'une voix vibrante. Montrez-moi ce que vous savez faire. C’est moi qui
prends les rénes.

— Comment ¢a ? demande Tacy. Ou est la Coach ? »

Notre lamentation perpétuelle.

« Vous n’étes pas au courant ? s’étonne Beth en montant le son de la musique, et les vibrations poussent
quelques filles a se lever d'un bond. Elle a été embarquée par les flics.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je.

— Elle est au poste. Les flics sont allés la chercher avec une voiture de patrouille. Elle trainait sa chaine et
son boulet derriére elle. »

Je ne la laisse pas croiser mon regard.

« Comment tu le sais ? demande RiRi, un sourcil froncé.

— Je suis allée voir si elle avait besoin d’un chauffeur. C’est Barbara la baby-sitter qui me I'a dit. Elle avait
Pair terrorisée. Elle m’a dit que les flics étaient venus avec des sacs-poubelles. Et ils ont emporté des trucs. »

Tout le monde se regarde avec des yeux écarquillés.

« Mais je ne suis pas ici pour m’occuper des ragots, reprend Beth. Montrez-moi qu’il y a autre chose que
des coeurs de poulet derriére ces soutifs rembourrés. »

Nous formons des lignes avec une rapidité qui me stupéfie.

Les filles se frappent les cuisses, secouent les jambes, leurs visages rouges comme des tomates, prétes a
éclater.

Comme si elles avaient hate.

Comme le ferait n'importe qui, a condition d’avoir assez de force.

« Finies les psalmodies tantriques et toutes ces conneries, dit Beth. Je veux voir du sang sur le sol. Et
souvenez-vous de ce que disait 'ancienne coach Templeton... »

Elle recule, tandis que tout le monde se rassemble pour les flips arriére, sauf moi.

« Cheerleader, cheerleader, tu ne dois pas avoir peur ! » scandent-elles. Certaines sourient méme.

Beth, aux anges, leur répond : « Quand vous volez tout la-haut, regardez le ciel et criez : Eagles, Eagles,
Eagles ! »

Une heure plus tard, nous attaquons le deux-deux-un, Beth est notre voltigeuse.

Lancée entre RiRi et moi, déja a deux métres du sol, nos jambes bloquées par Mindy et Cori en-dessous.
Nos queues-de-cheval au sommet.

Mes bras se lévent, je tiens son c6té droit, son poignet droit, son bras semblable a une latte de parquet,
dur et immobile, et RiRi a sa gauche.

Et elle, 1a colonne vertébrale tellement droite, la ligne de sa nuque, son corps figé, dense, parfait.

Je la tiens, nous la tenons, et Beth se retrouve plus haut que n’importe qui avant elle.

Une fois que tout le monde a disparu dans les vestiaires, je repére une silhouette solitaire qui observe
Ientrainement du haut des gradins.

Pas de bronzage pour elle, ni rien du tout, mais plus maigre que jamais, une pince a cheveux, et elle
semble me dire quelque chose.



Cette énorme attelle autour de son genou, sa bouche ouverte, un grand O, elle peine a se lever.

C’est Emily. Et elle dit quelque chose.

Je lui crie : « Quoi ? Qu’est-ce que tu veux, Royce ? »

Lentement, elle descend des gradins, chaque pas l'oblige a balancer sa jambe.

Je ne songe méme pas a monter pour la rejoindre.

« Addy, dit-elle, essoufflée. Je n’avais jamais vu.

— Quoi donc ?

— Les figures. De la-haut. Je ne nous avais jamais vues.

— Comment ca ? dis-je, un léger remous dans la poitrine.

— Tuy as déja réfléchi sérieusement ? A ce qu'on fait ? » demande-t-elle, agrippée a la balustrade.

Elle se met a parler, d’'une voix hachée et aigu€, de la maniére dont nous sommes empilées, comme des
cure-dents, des sucres d’orge, nos corps semblables a des plumes, légers et extensibles. Nos esprits
concentrés, affamés, possédés. Toute la structure est animée par nos corps élastiques qui s’emboitent, se
collent, puis...

Une pyramide n’est pas une chose immobile. Cest une chose vivante... Le seul moment ou elle est
immobile, c’est quand vous le décidez. Tous vos corps n’en forment qu’'un seul... Jusqu’a la destruction.

« J’ai dt me cacher les yeux, dit Emily. Je ne pouvais pas regarder. Je n’ai jamais su ce qu’on faisait avant
aujourd’hui. Je ne le savais pas parce que je le faisais. Maintenant, je vois. »

Je ne 'écoute pas, sa voix devient de plus en plus stridente, mais je ne 'entends pas. Un mois sur la touche
et voila ce qui se passe.

Je plonge mon regard dans ses yeux bleu ciel.

« Vu de l'extérieur, dit-elle, la bouche déformée par l'effroi, c’est comme si vous cherchiez a vous
entretuer et a vous suicider. »

Je la regarde, les bras croisés.

« Tun’as jamais été des notres », dis-je.



28.
SAMEDI SOIR

En passant devant le poste de police en voiture, j’apercois celle de Matt French. Une heure plus tard, elle y
est toujours.

Prine a entendu la Coach la-bas, cette nuit-la. Ca veut dire qu’elle a menti, ¢a veut dire qu’elle était sur
place quand ce qui est arrivé a Will...

Ces mots restent suspendus dans I’air, la phrase demeure inachevée. Je ne peux pas la terminer.

Il me revient a I'esprit que, aussi dure soit-elle, j’ai vu le chagrin faire exploser son caractere de marbre.
Une fois au moins, quand je l'ai tenue par la taille dans le couloir de sa chambre, le mercredi soir. J’ai senti le
chagrin faire trembler son lit pendant qu’elle pleurait. Comment cette &me peut-elle étre meurtriere ?

Mais y a-t-il quelqu’un qui ressemble a un meurtrier ? J'entends la voix se tortiller dans ma téte.

Tout le monde aux yeux de Beth, évidemment.

Je les crois chacune et je n’en crois aucune. Ces histoires se sont déversées dans mon oreille, il est temps
que je trouve la mienne.

A vingt-deux heures, je passe devant le Statlers. Je me souviens des textos de Beth.

Teddy a vu la Coach @ Statlers la semaine derniere.
Elle a bu et parlé au tel toute la nuit, en pleurant face juke-box.
I1 dit qu’elle est ressortie en courant + elle a heurté un poteau sur le parking.

Le gars hirsute a 'entrée ne me laissera pas entrer avec mon faux permis de conduire au nom de Tiffany
Rue, vingt-trois ans, mais je n’ai pas besoin d’entrer.

Au lieu de cela, je marche de poteau en poteau sur le parking, en caressant la peinture argentée qui
s’écaille.

Sur le plus éloigné de I'entrée du bar, j’apercois la trace du choc et la peinture qui brille sur I’asphalte.

« Qu’est-ce qui s’est passéici ? » je lance au type a ’entrée.

Il me regarde en plissant les paupiéres.

« Lavie est dure, répond-il, et tu es trop jeune méme pour rester sur ce parking, miss.

— Qui a fait ca ? je demande en marchant vers lui. Qui est rentré dans ce poteau ?

— Une femme ivre, dit-il avec un haussement d’épaules.

— Proche de la trentaine, cheveux chatains, queue-de-cheval ?

— J’en sais rien, dit-il en pointant un long doigt fin sur 'écusson des Eagles sur mon bras. Mais elle avait
un blouson comme le tien. »

J’essaie de faire le compte des mensonges, mais ils sont trop nombreux, et ils ne concordent pas.

Pourquoi la Coach m’aurait-elle dit qu’elle avait percuté un poteau a Buckingham Park plutét qu’au
Statlers ? Un petit mensonge, certes, mais il y en a eu tant. Si on les ajoute les uns aux autres, on dirait qu’ils
vacillent a des kilometres au-dessus de moi.

11 est vingt-trois heures quand je repasse devant la maison de la Coach.

Au moins, la voiture est la.

Je la trouve sur la terrasse, en train de fumer des cigarettes aux clous de girofle. Un genou relevé, le
menton posé dessus, elle semble m’entendre avant méme que je fasse un bruit.

« Hanlon. Comment s’est passé I’entrainement ? »

Avez-vous perdu la téte ? ai-je envie de lui demander. Hein ?

« Super, dis-je, les dents serrées. On est a fond. Vous auriez di nous voir faire le deux-deux-un.

— Fais bien attention de ne pas te pencher en avant pour hisser la voltigeuse. Plie les jambes pour
l'atteindre, sinon tout risque de s’écrouler.

— Je n’ai jamais fait ¢a, dis-je en grimacant. Vous n’étiez pas la.

— Je regrette d’avoir loupé ¢a »« , dit-elle en rapprochant le cendrier.

Neiit été le 1éger tremblement de ses mains, on aurait pu croire que c’était une soirée comme les autres.

« Vous aviez une trés bonne excuse. »

Je m’assois. Nos deux teddys jumeaux sont fermés jusqu’en haut.

« Je suppose que ma capitaine méne la barque ? Ou peut-étre que tu n’as pas envie de parler de ¢ca. »

Tout le froid et toute la solitude de la nuit pénetrent en moi, je n’ai qu'une envie : traverser a coups de
masse et de burin cette perfection de marbre. C'est tout ce que je veux. « Vous étiez 1a-bas. Vous étiez chez



Will cette nuit-1a. » Elle ne dit rien.

« Vous n’avez pas percuté un poteau a Buckingham Park. Vous vous étes disputée avec lui. Vous avez
percuté un poteau devant le Statlers. Ca n’allait plus du tout entre vous deux. Il voulait vous quitter, il en
avait fini avec vous. »

Elle demeure figée.

« Et vous n’avez pas découvert le corps de Will, dis-je en frappant de plus belle avec la masse. Vous étiez
avec lui. Vous étiez dans son lit. Vous étes une menteuse. Vous avez menti sur tout. »

Je me penche en avant, je hurle presque dans son oreille. « Vous étes une menteuse. Et quoi d’autre,
encore ? » Elle ne bouge pas, elle ne se tourne méme pas vers moi. Un moment passe, mon cceur s’est arrété.

« Oui, dit-elle finalement. J’étais chez Will plus t6t que je I'ai dit. Et j’ai percuté un poteau au parc. Et un
autre devant le Statlers. J’ai percuté des poteaux, des trottoirs, des lampadaires dans toute la ville. J’ai oublié
de faire diner ma fille. J’ai oublié de me brosser les cheveux. J’ai perdu cinq kilos et je n’ai pas dormi,
véritablement dormi, pendant des semaines. J’ai perdu ma fille dans des magasins, je I'ai giflée. J’ai été une
mauvaise influence et une mauvaise épouse. Pendant des mois, je ne savais plus ce que je voulais.

« Mais qu’est-ce que ¢a change, Addy ? La seule chose qui compte, c’est que Will est mort, et tout est
fini. »

Elle se tourne pour me regarder et la lumiere de la véranda éclaire son visage pour la premiere fois. Son
visage enflé, mou.

« Clest ca que tu voulais ? Ca te fait du bien, Addy ? Car c’est le plus important, t’aider a te sentir mieux,
hein ? »

Je tressaille. Le reste est trop douloureux a regarder.

« Vous... » Ma voix monte. « C’est vous qui m’avez appelée cette nuit-la. Vous m’avez entrainée dans
tout ca.

— Cest vrai, Addy. Mais tu ne penses pas que je t’en dirais plus si je le pouvais ?

— Pourquoi vous ne pouvez pas ?

— Je t’ai appelée cette nuit-1, car je savais que tu m’aiderais. Tu comprenais ce qu’il y avait entre Will et
moi. Tu étais avec nous. »

Jétais. Jétais.

« Alors oui, j'étais chez Will toute la soirée, Addy. Mais je n’ai rien fait. J’étais avec lui, mais je l'ai
découvert aussi. C’est la vérité. Tout est vrai. »

Je réfléchis brievement a cette énigme. Mais je n’arrive pas a la déchiffrer, a cause de tout le reste qui s’est
produit, a cause de la masse et du burin qui sont toujours dans ma main tremblante.

« Pourquoi vous ne pouvez rien me dire ? » Je ne peux m’empécher de prendre un ton suppliant.
« J’essaie de vous aider. Sincerement. »

Soudain, une bande de lumieére s’écoule de la cuisine. J’entends les pleurs inquiets de Caitlin.

La Coach tourne la téte et regarde par 'ouverture de la porte du patio.

« Tu ferais mieux de rentrer chez toi, dit-elle en se levant, sa cigarette pendant entre ses doigts.

— Non, pas tout de suite. Pourquoi vous ne pouvez rien me dire ? J’ai besoin d’en savoir plus que ¢a. J’ai
besoin... »

Les pleurs de Caitlin se transforment en sanglots, il est question d’'un cauchemar. Et les miens, alors ?

« Mais, Coach... dis-je et dans mon esprit, c’est la pagaille. Beth prétend qu’elle va aller trouver la police
demain. »

Elle s’arréte a la porte du patio, une main sur la poignée de la porte.

« Pour leur dire quoi ?

— Tout ¢a. Les choses qu’elle a comprises. Et celles qu’elle a devinées. »

Elle tire une derniére bouffée de sa cigarette en contemplant les ténébres du jardin.

« Elle pense que c’est vous, dis-je. Elle pense que vous avez tué Will. »

C’est la premiére fois que ces mots sortent de ma bouche, et ils paraissent plus monstrueux que jamais.

« Eh bien, non », dit-elle en lachant sa cigarette sur la terrasse, en laissant a son pied le soin de
I’éteindre, avec une grace infinie.

Plus tard, dans mon lit, je parle a voix basse au téléphone, avec Beth.

« Tun'y es pas allée aujourd’hui ? A la police ?

— Addy Hanlon, tu es un putain de disque rayé.

— Si tu es si stire de tout savoir, dis-je en plissant les paupieres, essayant de trouver un moyen de
pénétrer en elle, pourquoi tu n’y es pas déja allée ?

— Je rassemble les derniers éléments. » Je jure que j'entends sa langue tourner dans sa bouche, comme
un vampire. « Je peaufine mes manceuvres de déploiement et d’encerclement. »

Je I'imagine, a lautre bout, en train de tirer sur son lobe marqué, la cicatrice en forme de croissant, puis je
m’apercois que c’est moi qui tripote mon oreille.

« Beth, il faut que je te demande un truc.

— Je técoute.

— Beth... »



Sans que je l'aie voulu, ma voix glisse dans un pan de notre passé, la Addy qui a besoin de Beth, de son
jean moulant, du thé a '’éphédra qu’il faut commander par correspondance, des questions du contrdle de
chimie, de quelqu’un qui lui dise quoi faire pour rendre tout cela supportable.

Cette voix, ce n’est pas celle de la comédie, ¢a ne I’a jamais été, et c’est comme un message pour elle, pour
nous deux, pour nous souvenir de certaines choses, car elle a besoin de se souvenir elle aussi. Et moi, je dois
Pobliger a reculer pour voir.

« Beth, je risque de gros ennuis. Je 'ai aidée. Tu peux m’accorder un jour de plus ? Juste un jour pour
voir ce que je peux découvrir. Pour voir si tu as raison.

— Tu veux dire un jour de plus pour qu’elle sauve sa peau.

— Un jour de plus, Beth. Attends mardi. Lundi, c’est le match. Demain, tu seras Top Girl. »

Un silence.

« Un jour de plus, Beth, dis-je, tout bas. Pour moi. »

Il y a un nouveau silence, au parfum dangereux.

« D’accord, dit-elle. Je t’accorde un jour. »



29.
DIMANCHE : UN JOUR AVANT LA FINALE

Elle m’a accordé un jour et je n’ai aucun plan, aucune idée.

Toutes les voix de ces derniers jours, toutes les menaces et les calamités, je n’arrive pas a me frayer un
chemin au milieu de tout ¢a, et encore moins a travers les paroles de la Coach : J'étais la-bas, Addy, mais je
n’ai rien fait. J'étais avec lui, mais je I'ai découvert aussi.

Tout ca est vrai.

Tout...

Enfouie sous les couvertures, le dimanche a trois heures du matin, je reprends du Tylenol a la codéine et
les réves qui suivent sont confus et grotesques.

Lorsque je parviens enfin a me faufiler dans un sommeil tremblant, je réve de Will.

Il vient vers moi, bras tendu, poing fermé. Quand il I'ouvre, il est rempli de dents noires, comme celles que
I'on vous montre dans les cours de sciences.

« Ce sont celles de Beth, dis-je, et il sourit, avec sa bouche aussi noire qu'un trou.

— Non, dit-il, ce sont les tiennes. »

Quand je me réveille, il y a en moi une énergie nouvelle qui me propulse hors du lit, c’est la sensation du
jour qui précede un Grand Match. Cette sensation de pouvoir. Le jour de la préparation.

Debout devant le miroir, avec ma brosse a dents qui mousse, je sens que certaines choses vont se produire,
et peut-étre que cette fois, je serai préte.

Je cherche un moyen de joindre le soldat de premiére classe Tibbs. Je me dis qu’il pourrait peut-étre m’en
dire plus, me révéler quelque chose, comme Prine. Mais je ne trouve pas son numéro et au bureau régional de
la Garde nationale, ¢a ne répond pas. Je n’ai donc aucun moyen de le contacter sans passer par Beth.

Je me rends au poste de police et me gare derriere. Pendant une heure, jobserve la porte.

Jenvisage d’entrer, mais je crains que les inspecteurs me voient.

J'étais la, mais je n’ai rien fait. J'étais avec lui, mais je l'ai découvert aussi. Tout ¢a est vrai.

Beth ou la Coach, qui croire quand I'une des deux ne dit jamais la vérité et que 'autre ne me donne que
des énigmes ?

Il y a 1a quelque chose qui me rappelle les cours de maths. Permutations et combinaisons. Prenez une
situation dans laquelle il existe exactement deux possibilités : la réussite ou l'échec. Oui ou non. Dedans ou
dehors. Gargon ou fille.

Gauche ou droite. Quand vous étes base gauche, vous savez que votre seule tiche consiste a soutenir le
coté gauche de la pyramide, a supporter tout ce poids et a maintenir votre équipiére en l'air.

Mais suis-je du c6té droit ou du coté gauche ?

Les yeux fixés sur la porte du poste de police, je réfléchis a une troisiéme voix. Je m’imagine entrant, pour
tout leur raconter et les laisser faire le tri ensuite.
Mais je n’ai pas la bravoure du soldat.

Au moment ou je m’appréte a démarrer, mon portable sonne.

Je ne reconnais pas le numéro, mais je réponds.

« Addy ? demande une voix d’homme.

— Oui ?

— Clest M. French. Matt French. »

Je coupe le moteur.

« Bonjour, monsieur French, comment ¢ca va ? » dis-je, en pilotage automatique de baby-sitter, comme
durant ces trajets en voiture de trois minutes pendant lesquels les péres veulent tout savoir sur l'activité de
cheerleader, ce que ¢a fait & notre corps.

Sauf que 13, ce n’est pas un de nos peres, c’est Matt French, et il m’appelle, moi qui ai participé a
leffondrement de sa famille.

« Désolé de te déranger, dit-il.

— Comment est-ce que... C’est la Coach qui vous a donné mon numéro ? Vous...

— Ce n’est pas un truc bizarre, d’accord ? s’empresse-t-il de préciser. Absolument pas.

— Non, je sais », dis-je, mais comment ¢a pourrait ne pas étre bizarre ?

Matt French. Je 'imagine dans son jardin, avec son air abattu. Je I'imagine toujours comme s’il nous



observait a travers une surface en verre : des pare-brise, des portes de patio... Je ne sais méme pas si
jarriverais a imaginer son visage si j'essayais, mais a cet instant, j’ai en téte la vision de ses épaules voiitées.

« Je peux te poser une question, Addy ? » Sa voix est étouffée, on dirait qu’il colle sa bouche contre le
téléphone.

« Qui.

— J’essaie de comprendre une chose. Si je te donne un numéro de téléphone de mon registre d’appels, tu
crois que tu pourrais me dire si tu le reconnais ?

— Qui, dis-je sans réfléchir.

— OK. »

Il me donne un numéro, je le tape sur mon téléphone et un nom apparait.

Tacy.

Je prononce son nom a voix haute.

« Tacy, répéte-t-il. Tacy comment ? C’est une amie a toi ?

— Tacy Slaussen. Elle fait partie de I’équipe. C’est notre voltigeuse. Enfin, c’était. »

S’ensuit un silence, pesant. J’ai le sentiment qu'une chose monumentale est en train de se produire. Au
début, je pense qu’il est en train d’assimiler ce que j’ai dit, puis je m’apercois qu’il attend que ce soit moi qui
tire des conclusions.

Il veut que je me souvienne de quelque chose, que je souligne quelque chose, que je sache quelque chose.

Comme si ¢’était lui qui me livrait une information.

Je ne sais pas laquelle.

« Je suis content que ce ne soit pas ton numéro, dit-il. Je suis content que ce ne soit pas toi.

— Pas moi quoi ? monsieur French, je...

— Aurevoir, Addy », dit-il tout bas, d’'une voix blanche.

Jentends un clic.

Le coup de téléphone me transperce la téte comme un couteau.

Matt French a découvert quelque chose, ou tout. Tout a volé en éclats et maintenant il épluche les mails de
sa femme, ses appels téléphoniques, tout. Il assemble toutes les pieces, des pieces qui vont toutes nous
condamner, qui vont nous condamner toutes les deux.

Femme adultére, Meurtriere et Complice.

Mais ca ne colle pas avec cet appel. Avec ce qu’il m’a demandé et ne m’a pas demandé. Et puis, il y avait sa
facon de s’exprimer. Mal assurée, mais réservée, troublée, mais étrangement calme.

Je fais le numéro de Tacy. Je ne l'appelle presque jamais, peut-étre méme que je ne ’ai jamais appelée,
mais nous avons toutes les numéros des autres dans nos portables. Et la Coach a tous nos numéros dans le
sien. Régle de I’équipe.

C’est peut-étre comme ¢a que Matt French a eu le numéro de Tacy.

Sauf qu’a mon avis, il n’avait pas le portable de la Coach devant les yeux quand il a lu ce numéro. Sinon, le
nom « Tacy » ou « Slaussen » se serait affiché. Ou autre chose.

Mon registre d’appels, a-t-il dit. Son téléphone.

Son téléphone.

Mais pourquoi Tacy appellerait-elle M. French ? Et si elle Iappelait, pourquoi ne saurait-il pas qui elle
est ?

Alors jappelle Tacy, mais je tombe directement sur la boite vocale.

Salut, je suis en train de m’éclater quelque part. Laissez un message. Si c’est toi, Brinnie, je t'ai jamais
traitée de brute. Je t’ai traité de pute.

Je suis content que ce ne soit pas ton numeéro, avait-il dit. Je suis content que ce ne soit pas toi.
Matt French, quelle est cette chose que vous voulez que je sache ?

Je me rends chez Tacy, mais elle n’est pas la. Sa sceur au menton en galoche, si, celle que jentends
toujours parler de créationnisme pendant des heures dans le labo de langue quand le Club de débat se réunit
apres les cours.

« O, fait-elle en me dévisageant. Tu fais partie de la bande. »

Affalée contre I'encadrement de la porte, elle mange des raisins secs tout fripés dans un petit sachet,
exactement le genre de choses que ce genre de filles fait tout le temps.

« Elle n’est pas ici, dit-elle. Elle a emprunté ma voiture pour aller a I'’entrainement. Pour travailler ses
roulements de hanches et ses coups de bassin. »

En regardant le sachet en plastique taché dans sa main, le sinistre pull gris et I'anneau en forme de
symbole de la paix dans son nez, je réponds : « On n’a pas besoin de les travailler. »



J'apercois la cing-portes bleu pale sur le parking et je me gare a c6té.

La porte de derriere du gymnase est maintenue ouverte par une éponge pour tableau, comme quand on
veut avoir un endroit pour boire du Malibu avant une soirée. Mais maintenant, certaines d’entre nous
viennent s’entrainer le week-end, en dehors des heures habituelles, depuis que la Coach a poussé nos corps
vers la perfection et élevé notre équipe vers le sublime.

Je 'entends avant de la voir : ses grognements étouffés, la pression légére des Puma sur les tapis.

La joue encore enflée apres la chute de jeudi, elle fait des tumbles. Elle enchaine des flips arriere. Elle
devrait avoir quelqu’un pour I’assurer, car sa technique laisse & désirer, comme toujours.

Je lui crie : « Ne jette pas ta téte en arriére ! Les bras collés aux oreilles ! »

Elle s’arréte en trébuchant et manque de se cogner contre le mur rembourré.

« Energie, condition, contréle, perfection, je récite, comme le faisait toujours la Coach.

— On s’en fout, soupire Tacy, essoufflée. Je suis sur la touche, de toute fagon. Maintenant que Beth est de
retour, ma vie est quasiment foutue. »

Elle se laisse glisser le long du mur et s’écroule sur le sol, en sortant des méches de coton de sa bouche aux
lévres brillantes de gloss. Tacy la croyante, maquillée un dimanche matin, seule dans le ggmnase du lycée.

« Clest juste un match », dis-je, en sachant que c’est le Grand Match, le Plus Grand de Tous, et qui a
envie de faire la cheerleader pour le base-ball de printemps ?

Jajoute : « Et puis, combien de temps Beth va pouvoir rester capitaine, a ton avis ?

— Je ne sais pas, dit Tacy en otant des fibres de coton sous ses ongles couleur raisin. Je pense qu’elle
pourrait étre capitaine a vie.

— Qu’est-ce qui te fait penser ¢a ?

— Clest a cause de ce qui se passe. La Coach French était la seule qui pouvait I’arréter. Et maintenant, elle
est partie...

— Elle n’est pas partie, elle...

— Elle ne reviendra pas. Il faut voir les choses en face, Addy, c’est terminé pour la Coach. » Elle me
regarde, avec son visage enflé, ses joues de lapin. « Et ca craint, car la Coach était la seule a avoir vu ce qu’il y
a en moi. Mon potentiel, mes promesses.

— Slaus, la seule raison pour laquelle elle t’a mise la-haut, c’est parce que tu péses quarante-deux kilos et
parce que tu es le larbin de Beth, je réponds, avec 'envie de tordre son cou de gamine. Si tu tiens tant que ¢a a
la Coach, pourquoi tu continues a aider Beth ? »

Elle semble étonnée, mais elle est trop béte pour étre suffisamment étonnée.

« J’aide pas Beth. Plus maintenant.

— Mais tu l'as fait. »

Elle inspire a fond.

« Tu ne sais pas ce qui s’est passé, Addy. La Coach a peut-étre fait un truc trés grave, dit-elle en secouant
la téte. C’est la faute de Beth, d’une certaine facon. Mais c’est pas une excuse. Mon pere dit qu'on vit dans une
société de 'excuse maintenant.

— Tacy, dis-je d’une voix grincante, explique-moi ce que tu veux dire. Dis-moi ce que tu sais. »

Jappuie mon pied sur sa jambe semblable a une paille coudée, jappuie fort.

Elle me regarde, effrayée comme un lapin, et je sais qu’il faut que j’applique un peu de miel, mais je
maintiens la pression de mon pied. C’est ce qu’elle aime. Ces deux choses en méme temps.

« Tacy, il n’y a plus que moi qui puisse t’aider maintenant. Je suis la seule. »

Je vois venir ses larmes et résiste a 'envie de gifler ses bajoues enflées. Je résiste, car elle est sur le point
de me livrer un trésor, sans méme le savoir. Elle croit que ses ragots, ses récriminations mesquines ont de
I'importance, mais ce ne sont que de minuscules trous d’épingle. Les choses qui les entourent, en revanche,
I’étoffe des mensonges et des fictions de Beth, valent de l'or.

« La Coach couchait avec le sergent, dit-elle avec des yeux comme des soucoupes. Et elle était amoureuse
de lui. Puis elle a découvert la vérité. Au sujet de Beth. De Beth et du sergent. »

Je suis adossée au mur rembourré du gymnase, et Tacy est toujours assise par terre, jambes sur le coté, les
yeux levés vers moi, et elle parle, parle, parle.

Elle n’est pas ce que tu crois, et lui non plus. Voila ce qu’avait dit Beth. C’est un type comme les autres,
comme tous les autres.

Mais Will, Will et Beth ? Je ne peux pas convaincre ma téte d’y croire.

« C’était quand il a commencé a venir a I’école », dit Tacy. Et c’est un soulagement. Avant la Coach, avant
tout ca. Will perdu, a la dérive, plein d’interrogations. « Elles avaient fait un pari, RiRi et elle. Elle voulait
battre RiRi. Elle disait que RiRi, c’était juste des nichons et de I'eye-liner, et qu’elle allait n’en faire qu'une
bouchée.

« Alors, un jour apres les cours, elle ’'a attendu pres de son van. Tu sais qu’il se garait toujours derriére,
plus loin que le parking du lycée, dans Ness Street ? »

J’y accompagnais la Coach. La Coach dont le visage rougissait quand elle apercevait le van garé a 'ombre
du chéne, sous les feuilles parcheminées dont les ombres balayaient son visage quand elle se tournait vers
moi pour dire : Il est la, Addy, mon homme est la.

« Ma mission, dit Tacy, c’était d’attendre pres de 'arbre avec mon téléphone pour prendre une photo qui



prouverait qu’elle avait fait. »

J’ignore ce qui va suivre, mais je sens que ¢a bouillonne dans mon ventre.

« Alors, elle était 13, et elle attendait dans sa minijupe, poursuit Tacy en frolant ma cheville avec ses
doigts, sans faire attention. Et Beth, elle est plutot canon. Et le sergent, c’était un mec, hein ? »

Un mec, oui.

« Mais il n’a pas pu aller jusqu’au bout, soupire-t-elle en posant sa main sur ma cheville. C’était un truc de
gamins. Et je n’ai pu prendre quune seule photo ; pas terrible, on ne voyait pas grand-chose. »

Je ne dis rien.

« Mais le truc, c’est qu’elle ne ’a jamais montrée a RiRi. Peut-étre qu’elle savait que ¢a ne suffirait pas a
lui faire gagner son pari. Finalement, je lui ai posé la question, et elle m’a dit de lui envoyer la photo. Elle m’a
expliqué qu’elle la gardait en réserve. Dans son téléphone. Elle adorait me la montrer. »

Cela ressemble bien a Beth, en effet, et je me demande pourquoi elle ne me I’a jamais montrée. Mais je
crois connaitre la réponse. A partir du jour ot elle a découvert la liaison entre la Coach et Will, elle ignorait
quelle était ma position. Elle n’était pas certaine que je sois dans son camp. Elle avait raison.

« Et brusquement, reprend Tacy, elle me raconte qu’elle a eu un probleme avec son téléphone. Elle a
perdu la photo et elle aurait besoin que je la lui renvoie. »

Un souvenir me revient : la Coach jetant le portable rouge de Beth dans la cuvette des toilettes.

« Jelui ai répondu : “Explique-moi d’abord ce que tu veux en faire” », dit Tacy, les yeux levés vers moi,
en esquissant parfois un sourire tandis qu’elle essaie de lire dans mes pensées, de savoir comment je réagis, et
sij’ai envie de jouer avec elle, de prendre un peu de plaisir a tout ¢a.

« Alors, elle a été obligée de me le dire, poursuit-elle en se balancant d’avant en arriere, impatiente de
raconter cet épisode, de revivre cet instant. Cest 1a qu’elle m’a avoué qu’elle allait s’en servir pour que la
Coach arréte de lui mener la vie dure. »

Jappuie mon dos contre le mur, sans poser les yeux sur Tacy, m’éloignant d’elle, de son souffle chaud sur
mes jambes.

« Et c’est1a qu’elle m’a parlé de la Coach et de Will. Elle était obligée. »

Cette fois, je regarde ce visage déformé par le plaisir de la conspiration, mais je ne dis rien.

« Désormais, apres trois ans passés a magouiller pour cette chienne, j’avais enfin une chose que voulait
Beth, dit Tacy d’'une voix plus acérée, presque impressionnante. Beth avait tout perdu. Elle n’avait méme pas
sauvegardé la photo sur son ordinateur. Elle qui se croit tellement intelligente. C’est intelligent, ca ? Mais
moi, j’avais sauvegardé la photo. Et maintenant, elle avait besoin de quelque chose venant de moi. »

Je connais si bien ce sentiment que j’ai I'impression qu’elle a appuyé son ongle sur mon cceur battant. Cela
ne me la rend pas plus sympathique.

Toi et moi, Tacy ? On ne partage rien.

« A cette époque, jétais voltigeuse, j’étais la Top Girl, dit-elle. Mais Beth m’a prévenue : j’avais intérét a
lui obéir, ou sinon elle m’en ferait baver. »

La voix de Tacy prend un ton lugubre, la panique revient tournoyer dans ses yeux.

« Elle m’a dit que je n’avais pas intérét a la rendre malheureuse, car je devais bien savoir qu’elle n’était
jamais malheureuse seule. »

Non, en effet.

« Alors, j’ai cédé, soupire Tacy. Mais j’avais de la peine pour la Coach. Et quand le sergent est mort, j’ai
culpabilisé. J’ai pensé que Beth avait peut-étre utilisé cette photo de maniére diabolique. Et que le sergent
s’était suicidé a cause de ¢a. C’est ce qui s’est passé, Addy ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. »

Elle pose sur moi un regard vitreux.

« Tacy, dis-je, tu ferais bien de me montrer cette photo.

— JeTlai effacée, répond-elle trop rapidement.

— Je ne te crois pas. »

En soupirant de nouveau, elle glisse la main dans la poche de son pantalon de yoga et en sort son tout
petit portable d’un violet éclatant.

L’image sur ’écran semble avoir été prise a travers une vitre en verre dépoli.

On distingue I'uniforme de Will, la veste verte, les boutons dorés qui brillent, la fourragere sur la manche
levée, une partie de son visage, le reste étant caché par l'arriere d'une téte de femme, une masse de cheveux
bruns et des épaules nues.

Pendant une seconde, je crois que c’est la Coach. On dirait tellement la Coach.

Puis je reconnais le sweat-shirt a capuche de Beth, la paume de Will dans son dos.

L’expression de Will, comment pourrais-je la qualifier, tout se perd dans un néant pixellisé.

Mais son visage ne m’a jamais paru aussi triste.

A la fois blessé et désespéré.

Comme les photos de ces gens que l'on voit devant leurs maisons en feu, comme celle que j’ai vue un
jour : ce pére qui tenait dans ses bras sa petite fille en chemise de nuit et essayait de lui enfiler sa chaussure
en regardant I'incendie détruire sa maison.

Et je sais que si Tacy s’était placée de l'autre c6té du van, si I'appareil photo de son portable avait saisi les



yeux de Beth, il aurait montré la méme chose.

Je ne peux plus détacher mon regard de cette photo. Parce qu’elle me semble soudain remplie de vérité.
Parce que je la trouve belle.

« Je n’ai jamais voulu que quelqu'un ait des ennuis, dit Tacy. Mais Beth, elle me fait peur. Elle m’a
toujours fait peur, en fait. Mais depuis cette histoire, c’est différent. On dirait qu’elle est trois fois plus
effrayante encore. »

Je cesse de regarder la photo pour me tourner vers Tacy.

Des choses commencent a apparaitre dans un scintillement.

« Tu as donné la photo a Beth et c’est tout ?

— Clest ce que je t’ai dit, non ? » répond-elle en roulant sur le c6té pour s’allonger sur le tapis.

Dressée sur les coudes, elle étire les cure-dents qui lui servent de jambes, en les observant, en s’admirant.

En la toisant, je ne pense qu’au temps qu’elle m’a coiité, ces connivences, sa faiblesse. Au fait que cette
petite fée Clochette va devenir Top Girl.

Quelque chose dans ce visage bouffi... Je ne peux pas me retenir, mon pied s’écrase sur son visage. Il
enfonce son menton détruit, encore sillonné de veines éclatées apres sa chute. J’appuie fort, plus fort que j’en
avais l'intention, mais c¢’est tout mou.

« Addy, gémit-elle en me griffant avec ses ongles. Addy, qu’est-ce que...

— Tu as envoyé cette photo a M. French, hein ? » dis-je d’une voix enrouée.

Elle agite les bras, elle essaie de repousser ma jambe, mais elle n’y arrive pas.

« Oui, oui », sanglote-t-elle, et les larmes coulent sous forme de longs filaments sirupeux.

Je repose mon pied par terre. Et elle me raconte la suite.

Comment Beth a trouvé le numéro de Matt French sur le portable de la Coach et obligé Tacy a envoyer la
photo, en affirmant qu’elle n’avait pas encore de nouveau téléphone.

Beth avait rédigé le texto elle-méme : Regardez le genre de femme que vous avez épousée.
Regardez a quelle racaille elle ouvre ses cuisses.

Beth a toujours su trouver les mots. Et elle sait quand il faut faire simple.

« Mais cette photo ne voulait rien dire, insiste Tacy. C’était une blague débile. Beth pensait certainement
que M. French l'obligerait a démissionner ou qu’elle serait renvoyée. Mais dans ce cas, ¢a n’aurait pas été
plus logique de 'envoyer a Sheridan, le principal ? »

Je secoue la téte en regardant cette idiote.

Elle frotte ses yeux maquillés avec les paumes de ses mains, en gémissant.

« Tu crois que cette petite photo floue peut avoir un rapport avec tout ¢ca ? Avec le sergent et le reste ? »

Je pense a Matt French lisant le texto et contemplant cette photo. Je devine ce qu’il pensait réellement :

Non pas : Cest un homme avec une des cheerleaders de ma femme.

Mais : C’est un homme avec ma femme.

« Et maintenant, Beth refuse de faire marche arriere. » Elle a repris ma cheville, elle s’y accroche, mais
son regard est fixé droit devant, sur les portes des vestiaires. « Et elle répéete que je n’ai pas intérét a dire ce
qu'on a fait, a qui que ce soit. L’autre jour, a I'’entrainement, quand je suis tombée, ¢’était comme si elle me
montrait ce qu’elle pouvait me faire. »

Son regard rivé sur les portes que fait vibrer le souffle de la chaudiere, elle ne me voit méme pas
manipuler son portable pour m’envoyer la photo.

« Elle m’a montré ce qu’elle pouvait faire, reprend Tacy. N’empéche, je te I'ai dit, pas vrai ? Je l'ai dit a
Addy Hanlon. Ca prouve que je ne suis pas aussi trouillarde qu’elle le dit. »

Sa téte retombe, comme sous le poids de sa queue-de-cheval qui glisse vers 'avant ; elle relache tout son
corps.

« J’ai toujours eu peur de toi, avoue-t-elle en caressant sa joue ou affleure encore I’empreinte de ma
chaussure. Encore plus que de Beth. J’ai appris ce que tu lui avais fait. Sa cicatrice a I'oreille. »

Cette fois, je ne rectifie pas. Ce que javais fait a Beth. Ce que mot, javais fait a Beth, la salope la plus
effrayante qu’on ait toutes connue.

Les bras croisés, j’observe Tacy. Elle semble si petite.

« Je voulais juste étre voltigeuse, dit-elle. Et je le serai encore.

— Evidemment », dis-je en lui rendant son téléphone.

Elle me regarde en le prenant et quelque chose passe sur son visage.

Apreés avoir glissé son portable dans sa poche, elle tend la main, comme si je devais I'aider a se relever.

« Evidemment, répéte-t-elle, et son visage s’éclaire. Tu vas te payer Beth maintenant, hein ? »

Son sourire frétille et elle ajoute : « Ensuite, je redeviendrai voltigeuse. »

Jétais la, mais je n’ai rien fait. Avait dit la Coach.

J'étais avec lui, mais je Uai découvert également. Tout ¢a est vrai.

Le portable de Matt French bipe, il regarde 1’écran, il voit la photo, il lit ces mots : Regardez le genre
de femme que vous avez épousée. Regardez a quelle racaille elle ouvre ses cuisses.

Une erreur qui se trouve aussi étre la vérité.

Matt French voit 'uniforme et part en chasse. Il découvre qui est le recruteur. Ou bien il épluche



simplement les appels de sa femme, ses mails ou autre chose. N'importe quoi.

Il découvre ou vit le recruteur et il s’y rend, il se rend dans cette tour d’acier déserte construite au bord du
néant et 13, il trouve sa femme et 'amant de celle-ci.

Et... Et...

Et il veut que je le sache.

Et puis il y a la Coach, I'alibi qu’elle a bati pour moi.

« Donc, lundi dernier, tu étais la-bas avec ta coach et son mari ? avait demandé I'inspecteur.

— Qui », avais-je répondu.

La Coach protege Matt French, Matt French protege la Coach. Les choses entre eux, leur histoire
entremélée et les sentiments cachés, et au lieu de se dresser I'un contre l'autre, ils élévent des remparts.
Enfermés tous les deux dans quelque chose de profond. Qui sait ce qui les unit maintenant ? Poignets
croisés, téte contre téte, ils sont soudés, mais ils ont besoin de moi.

Cest stir.

Et Beth. Il y a Beth.



30.
LUNDI : DOUZE HEURES AVANT LA FINALE

Travaille dur et crois en toi. Voila ce qu’ils vous disent toujours. Mais en vérité, ce n’est pas du tout ¢a. Ce
sont les choses que vous ne pouvez pas exprimer a voix haute, c’est savoir ce que vous faites, grimper, sauter,
se jeter dans le vide, s’agripper les unes aux autres par les bras, les jambes, pour créer une chose qui
s’écroulera a cause d’un genou qui cafouille ou d’un poignet qui se tord.

Vu de Uextérieur, a dit Emily, osant dire ce que vous n’étes pas censé dire, c’est comme st vous cherchiez a
vous entretuer et a vous suicider.

C’est savoir que ce que vous faites toutes ensemble est la construction la plus fragile qui soit, cassante
comme du verre filé, animée par la magie et 'abandon, votre corps faisant des choses dont votre téte le sait
incapable, vos corps soudés pour défier la pesanteur, la logique, la mort elle-méme.

S’ils vous disaient tout cela, jamais vous ne deviendriez une cheerleader. Ou peut-étre que si.

Le matin, il me faut un long moment sous la douche pour refaire circuler le sang. Pour réveiller ma peau a
coups d’épingle. Pour me mettre dans I’état d’esprit du match.

Je m’attarde sous le jet revigorant, j’examine mon corps, je compte les bleus. Je touche tous les endroits
sensibles. J’observe le tourbillon a mes pieds.

En fait, j’essaie juste de trouver du courage.

Je me dis : C’est mon corps, je peux lui faire faire des choses. Je peux le faire bouger, se renverser, voler.

Apres la bourrasque du séche-cheveux, je rassemble ma chevelure et j’y glisse des épingles, I'une apres
l'autre, pour la maintenir en place.

Je reste plantée devant la glace, le visage nu, rougi, tendu.

Lentement, mes mains se lévent, la bombe de laque collante, les pinceaux poussiéreux, les crayons gras
s’agitent devant mes yeux, des traits fuchsia barrent mes joues, mes cils sont raides, d'un noir brillant, mes
cheveux durcis luisent, truffés d’épingles.

La brume parfumée, épaisse dans ma gorge, retombe.

Je me regarde dans le miroir.

C’est enfin moi, je ne ressemble a aucune personne que j’aie jamais vue.

« Cestle grand jour ! A mort les Celts ! » hurle la banderole tendue au-dessus de I'entrée de I'’école ; un
aigle en papier aux ailes levées et raides se dresse derriére.
Je sens mon ceeur s’élever jusqu’a lui.

La matinée s’écoule, sans aucun signe de Beth, et la Coach s’est fait porter malade. Tout le monde ne parle
que de ca.

Elle nous a déja abandonnées deux fois, trois fois. On perd le compte.

Elle ne s’intéresse pas a nous.

Elle nous hait.

« Qu’est-ce qu’on a fait de mal ? sanglote la jeune recrue, le visage appuyé contre la porte de son casier.
Qu’est-ce qu'on a fait ? »

Les cours défilent sans méme m’effleurer, et Tacy, pale comme un linge, évite de croiser mon regard.
Je pense a des choses, aux abimes et a son regard obséquieux, je me dis que je ne cillerai pas. Je ne peux
pas.

A quinze heures quinze, nous sommes dans le gymnase, en train de faire des bonds.

« Une recruteuse sera la ! braille RiRi. Attendez un peu qu’elle voie ce qu’on sait faire ! »

Tout le monde hurle.

Et c’est comme si je sentais la main de Dieu. Que ferais-je sans tout cela, car je suis 1a, propulsée vers les
cieux, les pieds appuyés sur les épaules noueuses de Mindy, ou sur le sol, genoux verrouillés, soulevant
Brinnie Cox, ses pieds agiles dans ma paume, pour la hisser directement vers Dieu.

Cette sensation, c’est le plus grand cadeau de Dieu.

Comme ’Adderall. Trouvé ce matin au fond de ma poche de sweat-shirt, vestige d’un tres ancien geste de
générosité de Beth ; il galope en moi et je sais que je peux tout faire.

Quand vous n’avez rien en vous, vous sentez mieux chaque chose, et vous sentez que vous pouvez tout
controler.



Avec Jésus dans mon cceur et avec cette déflagration sismique, qui pourrait interrompre mon ascension ?
L’une des notres ?

Dans les vestiaires, quarante minutes avant le match, nous sommes pailletées comme des show-girls de
Las Vegas. L’atmospheére est envahie par les effluves de Biofreeze, de baume du tigre, de laque et de noix de
coco des crémes autobronzantes ; ¢’est comme se trouver dans un doux cocon de sucre et d’amour.

RiRi brandit son fer a friser a la maniére d’un cow-boy pour donner un mouvement d’hélice a sa queue-de-
cheval.

Paige Shepherd, son visage bronzé rehaussé d’un tatouage temporaire, léve haut la jambe, pivote et
retombe dans les bras de Mindy, ses poignets sont enveloppés de ruban adhésif noir semblable & des
manchettes de gladiateurs romains.

Voyez Cori Brisky qui masse ses poignets engourdis avec du Flexall, son sourire dévoile toutes ses dents,
aiguisées, et je sais qu’il y a en elle une princesse de la jungle avide de sang chaud.

Voyez Emily elle-méme, commotionnée, notre camarade tombée, les doigts brillants enduits d’Icy Hot
qu’elle étale sur les omoplates robustes de Mindy, en lui murmurant a l'oreille.

Et puis, il y a moi. Si vous pouviez me voir : grande, solide, lumineuse et puissante, exécutant mes flips
arriere sur le carrelage glissant, n’ayant peur de rien, de personne. Essayez un peu de m’arréter pour voir.

Voila ce que les gens ne comprennent jamais : ils nous voient comme de jolies petites choses, laquées et
brillantes, constellées de paillettes, et ils rigolent, ils se moquent, ils s’excitent. Ils passent a c6té de tout.

Vous voyez ces paillettes, ces poudres brillantes... Ce sont des peintures de guerre, des plumes et des
griffes, un sacrifice humain.

Mais ou est notre chef redoutable ? Les deux ?

Nous avons besoin de quelqu'un pour rassembler toute cette énergie fiévreuse, pour réunir tous ces
organes qui palpitent en un seul corps puissant et invincible.

Et si ce quelqu’un, ¢’était moi ?

Passant d’une fille a T'autre, je caresse des dos, je fais des tresses, japplique du baume du tigre, je
prononce des paroles de ralliement. Allez, les filles, on va leur montrer ce qu’on sait faire.

Je m’adresse méme, pour la toute premiére fois, a la nouvelle recrue, celle qui devra voler ce soir si Beth
ne se montre pas, celle qui tremble comme un petit poussin.

Je sais que je peux la tenir a bout de bras.

Ce n’est pas une fille, mais un papillon posé sur mes doigts.

Mais a cet instant, les portes de derriére claquent, des cris jaillissent en rafale, des braillements de sales
gamines, et le petit agneau se réfugie sous mon bras. En me retournant, je sais que je vais la voir.

Beth.

Elle bondit sur le banc des vestiaires, les paupieres couvertes de paillettes bleues, et elle projette sa voix
rauque vers le faux plafond.

« Salut, les allumeuses ! » Ses pieds font trembler le banc. « Notre recruteuse, la recruteuse des
régionales, je la sens tout pres, qui attend. Et elle est préte a se faire sauter ! »

Notre surprise s’exprime par un hoquet sonore plein de jubilation.

« Je viens de traverser le ggmnase pour jeter un coup d’ceil a I’équipe des Celts et javoue que je n’ai
jamais rien vu d’aussi épouvantable. Des filles avec des cotes en accordéon, deux ou trois patineuses style
goudou avec des jambes comme des troncs d’arbre avec I'écorce et des tétes a la Charlie Brown. Et ces
basketteuses qui piaillent en se prenant pour les reines du monde ? Pathétique. »

Toutes les filles, survoltées, tournent autour de Beth, comme dans le temps, quand elle se pavanait en
exhibant ses tatouages bleus des Eagles :

« Vous savez qui c’est, les stars ? C’est nous. Pourquoi ? Parce qu’on ne s’amuse pas a lancer en l’air une
putain de balle en caoutchouc. Vous savez ce qu’on lance en l'air, nous ? Des filles vivantes ! Qui est-ce qui
vole ? Nous ! Qu’est-ce qu’on balance vers les tribunes ? Nous ! »

J’entends le petit hoquet d’Emily dans mon dos, les cliquetis de son attelle, et le cri étouffé de la nouvelle.

« Ce soir, vous devez leur faire la peau, dit Beth, un bras levé, ses tempes et son cou palpitant. Sinon, je
vous promets qu’elles ne vous louperont pas. »

Un nuage noir passe au-dessus de Beth et commence a se répandre parmi nous. Nous la laissons faire.

« Bras toniques. Genoux verrouillés. Regardez la foule comme si vous alliez leur offrir 'orgasme de leur
vie ! »

Les sentiments qui traversent la piéce sont complexes et inflammables, et aucune d’entre nous, pas méme
moi, ne peut tous les nommer. Tout en Beth, dans son énergie sombre, est a la fois repoussant et fascinant...

« Les soutiens, gardez les yeux fixés sur votre voltigeuse, elle est a vous. Serrez-la contre votre cceur. Si
vous la lachez, il y a aura son sang sur le tapis. Elle a besoin de vous. »

Toutes les queues-de-cheval s’agitent a 'unisson, comme si elles savaient, comme si chacune d’entre nous
savait ce que Beth, les veines saillantes sur ses bras tendus, veut dire ou pourrait vouloir dire.

« Toi, la nouvelle, dit-elle en pointant son doigt de sorciére sur le yearling blotti sous mon bras, parce que
personne ne connait vraiment son nom. Si tu te plantes, tu nous plantes toutes. Alors tu ne te planteras
pas. »



La nouvelle secoue la téte, on dirait qu’elle va pleurer.

« DPetite, reprend Beth, il est temps que tu sortes de ton ceuf. Montre-moi que tu as des dents
maintenant. » Elle glisse ses doigts sous le débardeur de la gamine pour I'obliger & monter sur le banc avec
elle. « Ce soir, c’est le grand soir. Tu vas briser ta coquille. »

Beth la coince sous son bras bronzé en la toisant, c’est tout juste si elle ne lui leche pas le visage.

« Alors tonifie tes muscles, rassemble ton courage. On est 1a pour les enterrer. On est 1a pour creuser leur
tombe au coup de sifflet final. »

Elle tape du pied pour faire vibrer le banc, et nos corps avec.

« Clest le jour de la récolte, les filles ! » Sa voix crépite comme un éclair. « Quand le blé est miir, il faut
en mettre un coup. »

Je me laisse presque convaincre par le vaudou pompeux de Beth.

Notre capitaine, semblable a la Beth d’avant, notre noble, fiere et valeureuse Beth, et cette Beth également,
une guerriére presque vaincue, mais pas totalement, jamais.

De cette poignée, cette heureuse poignée, pourrait-elle dire, de cette bande de sceurs. Car celle qui
aujourd’hui verse son sang avec mot sera ma sceur pour toujours.

Ne pourrais-je pas me contenter de ¢a pour ces deux heures ?

Mais Tacy arrive en bredouillant, en retard, le visage encore marbré de bleus, le regard éteint, maudite.

Et tout me revient.

Y compris la sensation de mon pied sur son visage, ce qu’elle m’a obligée a faire.

Ce sentiment, cette extase, ce n’est pas réel. C’est cet amour de Jésus qui m’a envabhie, et j’entends par la
I’Adderall, 'Hydroxycut Pro Clinical avec des extraits de thé vert et le régime exclusivement composé de
sucettes de hoodia.

Et surtout, I'extase qui provient des réserves obscures de Beth.

Je n’en veux pas.

Dix minutes avant le match, et pas de Coach pour controler '’équipe, tout le monde enfreint les régles en
sillonnant le haut des gradins pour essayer de repérer la recruteuse.

Assise dans les vestiaires, j'essaie de me concentrer.

RECRUTEUSE ! 3¢ rang en partant du haut a g. femme avec casquette + lunettes
miroir ! m’envoie RiRi.

Jentends des bruits dans la rangée suivante. C’est Beth, les mains dans son casier, qui retire tous ses
bracelets de I'amitié et resserre sa queue-de-cheval bien raide. Les yeux fixés sur son reflet dans son miroir
autocollant, le visage bleu, effrayant.

Sans cet angle de la porte de son casier et la fagon dont les lumiéeres du parking entraient par les fenétres
hautes, je ne 'aurais peut-étre jamais vu.

Mais je I'ai vu.

L’éclat brilant d'un mauvais ceil, caché entre une pile d’élastiques a cheveux et de socquettes.

Un bracelet Hamsa. Le bracelet Hamsa de la Coach. Mon bracelet Hamsa.

Mes mains sur ses bras enduits de beurre de karité, je 'attrape par surprise et la fais se retourner.

« Et alors, tu pensais que je ne viendrais pas ? » dit-elle. Tout son sang est monté dans ses joues et ses
tempes. « Jamais je ne laisserais tomber I'équipe. »

Ma poitrine tangue. D’une main je me saisis du bracelet, de I’autre, je la pousse dans les douches.

« Cest toi. Cest toi qui I’as pris. Tu as menti ! » Ma voix haletante résonne conte le plafond suintant.
« Il n’a jamais été dans 'appartement de Will, hein ?

— Non, répond-elle avec un drole de sourire qui ressemble a un bégaiement. Bien s{ir que non.

— Pourquoi tu m’as dit que la police I'avait trouvé ?

— Pour que tu comprennes. Elle te cachait tout. Elle ne s’est jamais intéressée a toi.

— Mais tu I’as volé. Tu voulais essayer de le mettre quelque part, dis-je en la serrant si fort que je sens un
de mes ongles qui commence a céder. Bon Dieu, Beth.

— Oh, Addy, dit-elle sans cesser de rire, en balancant sa téte d’avant en arriére. Je l'ai pris il y a
longtemps. La fois ot on a dormi chez elle. »

J’y repense maintenant. Cette soirée lointaine, la féte au Comfort Inn. Beth, le chaton blessé. Ces heures
pendant lesquelles je 'avais abandonnée sur le canapé de la Coach, la laissant libre de roder dans la maison,
de se faufiler comme une vipére. Des ombres furtives toute la nuit.

« Mais c’était avant tout ¢a, dis-je. Pourquoi ?

— Elle ne le mérite pas, dit Beth d’une voix qui monte, éraillée, d’oti le rire a disparu. Elle I'avait lancé sur
un rebord de fenétre, comme une vieille éponge. Elle ne le méritait pas. »

Elle se libére en se débattant et me repousse brutalement, son visage n’est plus qu'une tache bleue.

« Maintenant, son temps est écoulé, dit-elle d'un ton grave et menacant. Elle va voir de quoi je suis
capable. »

Son visage est tout pres du mien, des étoiles filantes peintes balafrent ses tempes, elle s’est chauffée avec



ses propres paroles. Mais je sens quelque chose d’humide et froid, de moisi, sur elle, comme si elle avait di
ramper dans une terre riche. Comme s’il ne lui restait presque plus rien.

Ca signifie que c’est mon heure.

« Tu n’iras pas voir la police, dis-je, du ton le plus froid, le plus dur dont je sois capable. Tu n’as jamais
voulu y aller. Tu ne veux pas qu’ils découvrent ce que tu as fait. »

Peut-étre pensais-je ne jamais revoir de I’étonnement sur son visage, mais il est la. Il me fait presque peur.

« Ce que jai fait ? dit-elle. Je t’ai accordé la foutue journée que tu voulais et tu t’en es servie pour la
laisser cracher un peu plus de venin dans ton oreille. Quand je pense a 'emprise de yogi que cette salope a sur
toi, j’ai envie de gerber.

— Beth, je sais tout maintenant, dis-je en me rapprochant d’elle pour la toiser. Tu as utilisé Tacy pour
envoyer cette photo de toi avec Will au mari de la Coach. Tacy m’a tout raconté. »

Une ride de panique apparait sur son grand front, son dos frotte contre le rideau en vinyle, et soudain je
m’apercois que je mesure douze centimétres de plus que cet arbuste, ce petit Napoléon. Je ne I'avais jamais
ressenti.

« Slaussen, j’aurais di m’en douter, dit-elle avec un sourire ironique. Je n’ai jamais vu un renard manger
un lapin. J’aimerais bien. Elle avait quel gotit ? »

« Tu espérais que Matt French te prendrait pour la Coach en voyant cette photo ?

— Je me foutais de ce qu’il pensait, répond-elle en redressant le menton et en semant des graviers dans sa
voix. Tout ce que je voulais, c’était me débarrasser d’elle. Il fallait bien que quelqu’un nous... »

C’est comme ca parfois avec Beth et moi, la proximité qui nait du fait d’étre main dans la main, bras
dessus, bras dessous, corps a corps, toujours a nous assurer mutuellement. Je connais son corps, la fagon
dont il bouge, ce qui la fait trembler.

« Cest toi qui as provoqué tout ¢a, dis-je en resserrant '’étau de ma main. C’est toi. »

Elle immisce ses doigts entre les miens, repousse la main qui tenait ses cheveux, et elle roule des yeux avec
une magnitude comique.

« Nom de Dieu, ne me dis pas que le mari de la Coach a cru que sa femme se faisait baiser par le recruteur
de la Garde nationale ? Oh, attends un peu... C’était vrai.

— Tu as tout déclenché », dis-je. Puis j’abats une autre carte cachée. « Tu savais que la Coach était avec
le sergent ce soir-la. Prine m’a tout raconté. »

Elle ne dit rien, elle se contente de me regarder, les peintures de guerre bleues hurlent de colére.

Je reprends : « Si tu voulais me convaincre que la Coach avait tué Will, pourquoi tu ne m’as pas dit
qu’elle était 1a-bas ? »

Puis je comprends.

« Tu avais peur que je le dise a la Coach. Que je la prévienne.

— Je n’avais pas peur que tu la préviennes. Je savais que tu le ferais. Tu es sa petite chérie, depuis le
début. »

Je la pousse a I’épaule et elle rit, un rire douloureux, un rire qui me rappelle les pires moments de Beth, les
moments les plus effrayants, apres de mauvaises nuits avec des garcons ou avec sa mere. J'essayais de dire
des choses tendres et elle riait, ce qui était sa facon de pleurer.

« Prine fera ce que je lui demande, Addy, dit-elle en refermant sa main sur la mienne, en I’enfoncant dans
son épaule saillante. Il pense que je pourrais 'accuser de viol sur mineure.

— Tu savais depuis le début, dis-je en sentant ses veines battre sous mon étau. Tous tes mensonges...

— Mes mensonges ? Tu n’as jamais cessé de me mentir. Tu n’as fait que ¢a. Mais tu as toujours été le
renard. D’une froideur de pierre.

— Jevais tout dire, Beth ».

C’est comme si j’avais de la fiévre dans le cerveau, ou Jésus dans mon cceur, mes mains se sont posées sur
elle de nouveau, je plaque ses épaules contre le carrelage de la douche, ses yeux envoient des éclairs, sa
bouche dessine un rictus.

Elle essaie de sourire, mais il y a de I'effroi dans ce sourire. Pousse plus fort, pousse plus fort.

« Qu’est-ce que tu peux dire ? Tu as juste Slaussen, c’est tout, réplique-t-elle. Tu crois que je ne suis pas
capable de regagner son petit cceur de lapin ? J’y ai planté mes deux dents de devant. Et je peux raconter
certaines choses sur elle, sur la Coach, sur toi... »

Ma main gifle son visage, si vite que j’en ai le souffle coupé.

Mais elle ne cille pas. Son regard s’assombrit, et elle glisse le long du mur, en frottant son visage contre le
carrelage humide, effacant son masque pailleté.

Elle ne dit rien pendant un long moment, et le silence pése des tonnes. Je ne sais pas quoi faire, a part
écouter le bruit de ma respiration.

« Il disait qu’il s’écceurait a cause de ¢a, lache-t-elle, tout doucement, énigmatique. »

Il me faut plusieurs secondes pour comprendre qu’elle parle de Will.

« Comme si j’étais une chose dégofitante qu’il avait faite. »

Elle glisse sa main derriere sa téte et la masse avec une douceur inquiétante, comme si elle se mouvait au
ralenti. « De quel droit est-ce qu’il me traite de dégotitante ? »



Des paillettes tombent de ses cils.

Je repense a cette photo de tous les deux, 'expression de Will.

« Tu aurais di voir comment il me regardait apres, dit-elle. Comme tu me regardes maintenant. »

Je ne sais pas quoi répondre.

« Et puis je I'ai vu avec la Coach, dit-elle. La facon dont ils jubilaient en baisant. Ils étaient totalement
captivés I'un par l'autre, et toi tu étais captivée par eux. Par elle. »

Il y a en moi une chanson secréte qui parle d’'une ancienne Beth, une Beth de cour d’école, de terrain de
jeu, de sac de couchage et de vélos ornés de fanions. La Beth qui ne voulait jamais coucher chez Katie Lerner
et qui m’attendait toujours devant chez moi le soir quand je rentrais des grandes vacances. La Beth qui,
menton a la hauteur de mon épaule, veillait toujours sur moi, comme moi sur elle. Nos deux corps imbriqués.

« Mais tu peux tout arréter, Beth. Tu peux arréter tout ¢a. »

Quelque chose s’éveille sur son visage et elle regarde mes mains couvertes d’'une couche de paillettes,
serrées autour de ses bras.

« J’ai fait tout ca pour toi, dit-elle. Je ’ai fait pour toi, Addy. Quelqu’un devait le faire. Et ca a toujours été
moi. »

Je laisse retomber mes mains et je la regarde, sans trop savoir quoi faire, ni ce qu’elle veut dire.

« Le plus drole, Addy, c’est que c’était toi la plus dangereuse, en réalité », dit-elle d'une voix plus ferme,
en reprenant des forces.

Elle passe devant moi et, la paume plaquée sur son oreille gauche scarifiée, elle ajoute : « Cétait toi, la
plus dure, la plus cruelle. Le renard. Simplement, tu refusais de 'admettre. Tu as toujours fait tout ce que tu
voulais. C’était toujours toi. »

Etelle s’en va.

Je 'entends traverser les vestiaires en sifflotant, et sa voix, lugubre, mais sonore maintenant.

« Une fléche dans le carquois, chantonne-t-elle. A couteaux tirés... »



31.
DEBUT DU MATCH 00 : 00 : 00

Nous sommes disposées en phalange, sur quatre rangées. Oh, ce rugissement, si vous saviez. C’est comme
se trouver au creux du vacarme, submergé par ce vacarme.

Nous sommes des soldats rassemblés. Mes yeux nous balaient a toute vitesse : quinze reproductions de la
méme fille aux yeux brillants, débardeur bleu nuit et minijupe ourlée d’argent, jambes fines et baskets
immaculées, cheveux tirés en arriere, attachés en queues-de-cheval uniformes, nceuds bleus scintillants.

Nous avons toutes le regard fixé sur la femme a la casquette rouge et aux lunettes miroir, en haut des
gradins, sur la gauche. Qu’elle soit la recruteuse ou pas, nous lui donnons tout.

RiRi, superstitieuse, chantonne « Jesus on my necklace, glitter on my eyes », en cognant ses jointures
contre les miennes.

Le martelement de nos trente pieds réunis, qui résonne en nous, tandis que nous formons un V en
ondulant.

Beth est a la pointe du diamant, le visage zébré de trainées indigo, et, vue de loin, elle n’a jamais autant
ressemblé a la princesse sauvage qu’elle est, on pourrait croire qu’elle porte un collier de langues humaines
autour du cou.

« Rompezle V ! » crie-t-elle en écartant son index et son majeur au niveau de ses hanches. Mettez le
point sur le « i », et elle fait glisser ses doigts vers le bas, cuisses vibrantes. « Balancez le C-T-O-R-Y ! »

En la voyant comme c¢a, en la voyant avec ses baskets blanches éclatantes sur le parquet du gymnase, les
jambes et les bras unis, le menton dressé fierement vers la foule surexcitée, leurs hurlements et leurs pieds
qui frappent le sol, je ressens toutes sortes de choses que je ne peux pas nommer.

Son visage est si beau, avec ce sourire de lutin parfaitement sculpté, et ce tatouage en forme d’éclair qui
traverse sa pommette saillante.

A son poignet, elle porte le Hamsa, ramassé sur le sol des douches.

Nous avancons en formation, en secouant la téte et en tapant du pied, en rangs par quatre, cing, six, le
diamant se divise.

« On va écraser les Celts. »

« Nous mourrons pour toi, avant tout. »

« Non, c’est pas ¢a, gémit Brinnie Cox, comme si Beth s’était trompée dans le texte.

— Nous mourrons pour toi, avant tout », répéte Beth.

Ces paroles, je les connais, mais je ne sais pas comment et je n’ai pas le temps d’y penser.

RiRi, Paige et moi foncons vers les coins les plus éloignés du tapis pour le traverser en faisant des
acrobaties ; tout le monde défile devant moi a toute allure, le bruit est comme un océan dans mon oreille.

Je me réceptionne et Beth est 1a ; je prends ma place, Mindy et Cori la soulévent, chacune prend une
jambe, ses pieds reposent dans leurs mains, elle a les bras en V.

Beth crie, je leve les yeux, son menton tremble, son cou palpite.

Elle pleure, mais moi seule peux le voir. Je suis la seule a 'avoir déja vu. Son visage ressemble & un objet
précieux fendu en deux. Un diamant craquelé, une fissure qui se répand.

Le cri percant de Tacy me parvient : « La Coach ! La Coach ! »

Je tourne prestement la téte, je n’en crois pas mes yeux, mais elle est bien 13, en sweat-shirt a capuche et
pantalon de yoga en chanvre, les cheveux relevés sur la téte en un chignon serré.

La Coach.

Oh, ma Coach.

Et elle dit quelque chose, ou bien elle ne dit rien du tout, mais nous savons quoi faire et nous réalisons nos
flips arriere avec une harmonie parfaite, des soldats symétriques bien alignés, puis le coup de sifflet retentit,
et les joueurs entrent en bondissant, nous fongons vers elle.

Nous foncons vers elle.

Je vois Beth et son visage brisé, mais je ne peux pas l'aider.

Je ne peux pas.

C’est une confusion enivrante, le vacarme des pieds des joueurs qui martelent le plancher, et la Coach qui
est 14, qui pose doucement la main derriére nos tétes, allant méme, dans un geste qui lui ressemble si peu,
jusqu’a tirer sur les nattes blondes de Mindy, et quand retentit la corne annoncant la mi-temps, jai
totalement perdu Beth.



Dans les vestiaires, les grandes fenétres ouvertes par la Coach a 'aide d’'une baguette métallique purifient
Pair.

Nous ne sommes pas vraiment a genoux, mais nous avons cette impression. Nous avons I'impression
d’étre a genoux, tels des joueurs de football du Sud tres croyants.

Nous nous inclinons toutes intérieurement devant elle.

Coach, vous ne nous avez pas abandonnées.

« Je suis heureuse d’étre ici », dit-elle, et méme si elle parle tout bas, malgré le chaos prétentieux qui
provient de la salle, nous ’entendons, nous entendons chaque battement.

« J’ai de la chance d’étre en votre compagnie, ajoute-t-elle. Et je parle de vous toutes. Vous étes des
femmes fortes. »

Ma gorge se serre. Coach.

Je sens une main se refermer sur mon bras, c’est RiRi, ses boucles tremblent, et a c6té d’elle, Emily,
toujours platrée, a moitié appuyée contre les casiers, et nous toutes debout, tendant le cou, regroupées autour
des yeux clairs de la Coach, de son visage clair, de sa voix claire.

Pourquoi ces choses qui nous feraient rire en dehors d’ici, qui provoqueraient nos moqueries et notre
mépris, nous émeuvent-elles autant dans ces vestiaires ? Parce que c’est la Coach.

« Pour toutes sortes de raisons, dit-elle d’'une voix qui tremble de maniére si légére que je suis siire d’étre
la seule a m’en apercevoir, nous nous souviendrons toutes de cette soirée. »

Nous nous avancgons en cercle, pour réchauffer nos mains, nos corps.

« Cest le dernier match de la saison, apres tous ces mois de sueur et de sang. Et apres tout cela, je veux
que vous soyez capables de vous exprimer avec fierté, de retrousser vos manches pour montrer vos cicatrices,
de parler de ce que vous avez fait ce soir. »

Ses paroles vibrent en moi, jusqu’au point le plus profond.

« Une fois cette soirée terminée, dit-elle en élevant la voix, quand vous aurez obtenu votre diplome et que
vous serez parties a I'université, ou ailleurs, dans dix ans, votre fille prendra votre album de photos des Eagles
sur I'étagere et vous demandera comment vous étiez au lycée.

« Vous ne serez pas obligées de tousser, de détourner le regard et de répondre : “Eh bien, ma chérie, ta
maman faisait partie du Club de francais et chantait dans la chorale.” Vous ne serez méme pas obligées de
dire : “Ta maman agitait des pompons en remuant son cul.” Car vous saurez ce que vous étiez, ce que vous
serez toujours.

« Prenez cet instant et scellez-le dans votre cceur. »

Le calme parmi nous, le silence pieux commence a se fissurer, nous nous sentons transportées, les
sentiments, les halétements, les cris d’impatience, les yeah ! plus rauques, et les bruissements, les
grondements et, surtout, ce sentiment de grandeur qui monte de I'intérieur et s’éléve tres haut.

« Vous regarderez votre fille droit dans les yeux et vous lui direz : “Ma chérie, ta maman est montée
jusqu'au toit. Ta maman a soulevé trois filles dans ses mains, sans jamais cesser de sourire”, dit-elle, et nos
voix forment un aboiement, ensemble.

« “Ta maman a construit des pyramides et elle a volé dans le ciel, et la-bas, a Sutton Grove, ils parlent
encore des merveilles qu’ils ont vues ce soir-13, ils racontent encore comment ils nous ont vues atteindre les
deux.”

« Vous ne voulez pas étre capables de leur dire ¢ca ? »

Nos étres intimes, en pleine ascension magnifique, et un fracas lorsque certaines filles sautent sur les
bancs, en criant, submergées.

Mais pas moi... Moi qui veux me délecter éternellement du caractere sacré de cet instant.

« Vous avez peut-étre des corps de jeunes filles, reprend-elle d’'une voix grave et bénite, mais vous avez
des coeurs de guerrieres. Ce soir, montrez-moi vos cceurs de guerriéres.

« Cest tout. »

Sur ce, elle pousse les portes des vestiaires pour ressortir dans le couloir violemment éclairé.

Mais au lieu de tourner vers le vacarme du gymnase, ot I'excitation s’est transformée en folie, elle marche
droit vers les portes du quai de déchargement et la nuit étoilée.

C’est comme quand vous avez de la fievre, et vous ne savez pas ce qui s’est passé, ni ce que signifiaient
toutes ces voix dans votre téte, mais '’équipe des Celts effectue son programme de la mi-temps, et je vois juste
des corps qui volent, des cris, et une impression grandissante de champ de bataille jonché d’ennemies sur
lesquelles nous allons marcher.

Et je m’apercois, Beth ayant disparu de nouveau, que je ne sais méme pas qui est la Top Girl.

« Il faut que ce soit la nouvelle, hein ? chuchote RiRi. C'est elle qu’on va lancer en l’air, non ? »

Mais nous n’avons plus le temps, voila que déja nous courons sur le parquet du gymnase, et je sens mon
corps exécuter un flip et les jambes de Brinnie Cox vriller a c6té de moi, et soudain, nous en sommes a vingt
secondes et je m’entends crier :

... shah shah shah shah shah booty
Clap-Clap-Clap



shah shah shah shah shah booty
Je cherche la nouvelle, mais je ne la vois pas.

Pas besoin de musique

Pas besoin d’orchestre.

Tout ce qu’il nous faut, c’est des fans qui tapent dans leurs mains !
Shah shah shah shah booty

Je la sens avant de la voir.

Cheveux bruns scintillants, I’éclair marqué au fer rouge sur son visage.

Beth, a la place de la nouvelle. En position de voltigeuse pour le deux-deux-un.

Si vous pouviez comprendre comment le temps peut s’arréter, c’est ce qui m’est arrivé.

Mindy me tient par la taille, mes mains agrippent des épaules molles, mon orteil se glisse dans le creux de
son genou plié, je pousse avec mon pied droit et leve mon autre genou, le plus haut possible, pour I'appuyer
sur son épaule, assurée par Paige au-dessous, je balance mon autre pied.

RiRi et moi sommes face a face, les pieds fixés sur les épaules de Mindy et de Cori ; leurs mains enserrent
nos chevilles.

Je crie : « Qui compte ? »

Shah shah shah shah booty

Emily longe le premier rang en trainant son attelle, le regard avide, libérée de sa peur.

« Moi ! s’écrie-t-elle. Je vais compter. Personne ne sait le faire aussi bien que moi. Personne... »

Nous sommes maintenant a plus de trois métres du sol, mes yeux sont fixés sur les yeux verts et affolés de
RiRi, son visage peint en bleu cobalt, extatique, sa bouche qui articule : « B-E-T-H ! »

Shah shah shah shah booty.

« Un-deux, trois-quatre. »

Le compte acharné d’Emily est une pulsation dans mon cerveau, un marteau qui frappe mon coeur.

Toute la pyramide ondule, élastique comme il se doit, créature vivante, ceeur qui bat.

En bas, je vois les cheveux noirs de Beth ; elle rejette la téte en arriére, les yeux fermés de toutes ses
forces.

Je mourrai uniquement pour toi, par-dessus tout.

Voila ce qu'elle avait dit, je m’en souvenais maintenant, il y a longtemps. A I'dge de neuf ou dix ans, alors
qu'on feuilletait un album de Time-Life dans la bibliothéque de mon pére, une vieille photo d’'un pilote
japonais en train de nouer son bandeau autour de sa téte, le regard déterminé, machoire serrée.

Etlalégende : « Je mourrai uniquement pour toi, par-dessus tout. »

Beth adorait cette photo, elle avait déchiré la page et I'avait collée a 'intérieur de son casier avec du latex
liquide. A la fin de 'année, nous avions essayé de la retirer, mais elle s’était déchirée, sans que Beth puisse
rien y faire.

Je mourrai uniquement pour toi, par-dessus tout.

Six mains sur elle, et elle se trouve propulsée entre RiRi et moi. Allongée, les bras écartés, et nous la
redressons en position verticale.

Je refoule les sinistres mises en garde d’Emily décrivant ce qu’elle voit des gradins quand nous nous
élancons dans le vide, au mépris de la pesanteur, de la logique, des lois de la physique elles-mémes, je sais
que je ne dois penser qu’a une chose : le poignet de Beth dans I’étau de ma main... Un

Shah shah shah shah booty.

... je la fais basculer vers 'avant, je la ressuscite, je la souléve encore et 'immobilise, bras écartés comme
les branches d’une étoile.

Deux

Shah shah shah shah booty.

Je sens battre les veines de Beth sous mes doigts, le rythme est trop lent, et je me dis...

Trois

Tu n'y arriveras pas

... ses Puma en équilibre sur les mains jointes au-dessous, une corde raide pincée, et elle sourit, oh, elle
sourit.

Attendant qu’Emily compte HUIT, puis le SAUT DE LA MORT, nous lachons les poignets de Beth, elle
bascule en arriere, les membres écartés, dans les bras qui attendent en bas... voila ce qu’elle va...



Quatre

Tu n’y arriveras pas, tu n’y arriveras pas, tu n’y arriveras pas.

Elle est tellement haut, cinq métres, six, sept, mille... et toute la salle qui vibre sous les applaudissements
et les cris, son corps raide comme une fleche ardente, quand, soudain, je sens qu’elle arrache son poignet a
ma prise.

Mon corps bascule vers ’'avant, mais Mindy, terrorisée, m’a retenue, et RiRi cafouille en voulant tenir
lautre poignet de Beth.

Mes yeux ne quittent pas Beth, je crois que je I'appelle, son nom reste coincé dans ma poitrine, elle ne se
retourne pas, elle ne peut pas la ot elle est...

Cing

... et je sais que je ne vais pas pouvoir la retenir, il est impossible de la retenir.

Apreés tout, c’est ce qu’elle veut.

Six et... Avec deux temps d’avance, elle se propulse en arriere, avec une force incroyable.

Le hoquet de stupeur venu des gradins fouette I’air.

La puissance avec laquelle elle lance son corps en arriere.

La force avec laquelle elle vrille son corps, le fait tournoyer, avant de balancer ses jambes.

RiRi et moi, nous chancelons sur nos bases, nous manquons de tomber I'une sur l'autre...

... toutes nos mains se saisissent d’elle, et la volonté avec laquelle Beth projette son corps, en balancant les
jambes, si loin en arriere.

Je n’ai plus d’air dans les poumons, il n’y a plus aucun bruit dans le monde.

Pendant une seconde, son corps semble se soulever, danser jusqu’au toit, puis tout bascule, tous nos corps
plongent dans le vide, et je me sens tomber, je sens Beth tomber.

On dirait qu’elle ne pése plus rien, et qu’elle ne va jamais atteindre le sol, jusqu’a ce qu’elle atterrisse.

Avec un craquement a vous soulever le cceur, et sa téte qui se tord en arriére, comme une téte de poupée.

Mais il faut le comprendre :

Elle n’a jamais voulu autre chose.

Les abimes te contemplent, Addy.



32.
LUNDI SOIR

Je suis assise dans laile est de 'hopital, dans une salle d’attente, derriére un mur de pavés de verre.

La meére de Beth apparait sur le seuil peu apres vingt et une heures, elle lance son sac a main Coach
couleur fauve sur la banquette et laisse éclater des larmes tachées d’encre qui semblent jaillir par saccades
depuis des heures.

Elle parle tristement de ses échecs, de ses faiblesses, et surtout de la vie difficile des jolies filles qui ne
connaissent pas leur chance.

Finalement, elle s’endort a force de pleurer, enfoncée a I'intérieur de son manteau telle une chauve-souris
en plein sommeil.

Je m’éloigne de trois siéges.

Le téléviseur, perché dans un coin, diffuse des images de Beth emmenée sur une civiere, un bras pendant
dans le vide.

Viennent ensuite les interviews, et la téte de lapin de Tacy Slaussen.

« Je veux juste que tout le monde sache qu’'on réussit toutes nos figures d’habitude, dit-elle en tirant sur
sa queue-de-cheval et en montrant toutes ses dents. Mais bien siir, ¢a peut étre dangereux. L’autre jour, je me
suis blessée. C’est moi qui aurais di étre a sa place. »

Emily sanglote a I'arriére-plan.

« Je ne me suis pas trompée en comptant, je ne me suis pas trompée. »

Je léve le bras pour passer sur une autre chaine, mais Tacy y est aussi.

« Beth nous répétait toujours : vivre, c’est prendre des risques, on peut mourir & tout moment, dit-elle
avec ses dents pointues, le front luisant. On s’engage pour ¢a. »

Brinnie Cox lui succede, en pleurant comme elle a pleuré quelques heures plus t6t quand elle a loupé son
test de chimie, et quelques heures plus tot encore quand Greg Lurie I’a traitée de Petits Nichons.

« Elle est tellement douée, gémit-elle avec des yeux de raton laveur. On se nourrit toutes de sa nature
positive. »

Peu de temps apres, j'apprends la nouvelle de 'arrestation.

Le bandeau en bas de I’écran indique : Le mari de la coach des cheerleaders inculpé de meurtre.

Une fagon simple de résumer ce qui est tout sauf simple.

La photo qu’ils montrent semble provenir d'un monde que je ne connais pas. La Coach et Matt French,
ivres de joie, un long voile de mariée couleur créme flotte autour d’elle.

Je repense a lui dans le jardin, l'autre jour, immobile. Mais n’était-il pas toujours immobile, une ombre
qui passait devant notre énergie extravagante ? C’est étrange de songer a tout ce qui couvait en lui. Ce que
nous avions pris pour du vide, de 'ennui, pour un Grand Néant, était tout, en réalité. Un coeur meurtri,
furieux.

« Clest quoi, ¢a, la chaine des cheerleaders ? » braille un futur pere épuisé assis a c6té de moi, puis il
remarque mon uniforme, les paillettes collées sur ma jambe.

Plus tard, la meére de Beth revient aprés avoir parlé avec le médecin et fumé douze cigarettes sur le
parking.

Elle annonce qu’il s’agit d’'une triple fracture du crane.

« Jelattendais. » Voila ce que Beth ne cessait de répéter, couchée sur le sol du gymnase, le regard noir.
« Elle est partie ou ? »
Jusqu’a ce qu’on 'emmeéne, en boucle. « Quand va-t-elle revenir ? Je I'attendais. »

Inutile de rester assise 14, alors je me rends au poste de police a deux heures du matin et je m’assois.

Une heure s’écoule avant que je voie la Coach, terrée sur le parking de derriére avec un paquet de Kool — le
moment se préte mal aux cigarettes aux clous de girofle —, son souffle forme des volutes en forme de dragons.

« Hé ! » fait-elle en me voyant.

Nous nous installons dans ma voiture, ses yeux ne cessent de revenir se poser sur la porte arriére, comme
si elle attendait que les flics s’apercoivent qu’elle ne devrait pas étre seule dehors.

Je ne lui parle pas de Beth, je ne lui demande pas si elle est au courant.

C’est a elle de parler maintenant, et elle le fait.

Ce soir-1a, comme tous les autres soirs, me dit-elle, Matt travaillait tard et elle n’avait toujours pas de



voiture.

Will veut la voir, il en a besoin, véritablement.

Il promet de venir la chercher et de la ramener si elle accepte de venir. Il ne veut jamais rester seul.

Personne n’a jamais eu besoin d’elle a ce point, pas méme sa fille. Elle en est siire.

Une fois chez lui, tout parait différent. C’est comme ¢a depuis quelque temps. L'impression que c’est trop,
et méme effrayant, la facon dont il la serre contre lui, assez fort pour lui faire mal, répétant en permanence
qu’elle seule 'empéche de ressentir ce qu’il ressent : comme si son coeur pompait de ’eau pour le noyer.

Et il y a sa facon de s’exprimer, ces derniers temps, I'unique chose a faire, c’est de le serrer dans ses bras.
Certains soirs, a force de le serrer de toutes ses forces, elle a des bleus sur la paume des mains.

Ils passent un long moment dans sa chambre, et les choses ne s’arrangent que pendant une tres courte
minute. Elle prend peur en voyant 'expression de son visage.

Elle s’attarde sous la douche pour lui donner le temps de se ressaisir, pour chasser les horreurs nocturnes
de sa chambre sombre.

Mais quand elle arréte I’eau, elle entend un homme qui parle a voix haute. En répétant toujours la méme
chose. Tout d’abord, elle pense que c’est Will, mais ce n’est pas lui.

Inlassablement, le méme rythme, la méme impression de colére paniquée, comme son pére quand ¢a avait
commencé a ne plus aller pour lui, au travail, avec sa femme, avec le monde, et parfois on aurait dit qu’il allait
démolir toute la maison avec lui, la raser, I'incinérer.

Elle suppose que ca passe a travers le plafond ou le plancher. Cela n’arrive-t-il pas dans les appartements,
ou il n’y a aucune intimité, aucun secret ?

Pendant quelques secondes, elle n’appelle méme pas Will, elle se traite d’idiote, tous ces bruits qui
résonnent dans ces grands immeubles, comme le son voyage dans les gorges.

Puis le son s’amplifie rapidement, c’est un son familier maintenant, assez proche pour qu’elle puisse le
toucher. C’est alors qu’elle enfile son tee-shirt, il lui colle a la peau quelque secondes, car son corps est encore
tout mouillé, et elle sort de la salle de bains.

« Will ?dit-elle. Will ? »

Elle séche ses cheveux en les secouant. Elle a la téte baissée, alors elle ne voit pas comment ¢a a
commencé.

« Jevous en prie, écoutez-moi. Calmez-vous et... »

Will, une serviette nouée autour de la taille, parle & quelqu’un sur le ton qu’elle emploie parfois avec
Caitlin quand celle-ci se fait peur toute seule la nuit en voyant des fantémes sous la porte de son placard.

Il y a une autre voix, qu’elle connait.

« ... croyez que vous pouvez faire ce qui vous plait. Avec la femme d’'un autre homme... »

C’est Matt. Comment Matt peut-il étre ici ? Elle se demande si elle dort encore et si c’est comme dans un
soap-opéra, quand, en sortant de la douche, vous apprenez que tout n’était qu'un réve.

Matt.

Au début, elle croit que c’est son téléphone qu’il tient dans sa main, la forme noire courbée ressemble
toujours a un scarabée dans sa paume.

Elle se souvient d’avoir entendu Will demander : « Comment avez-vous trouvé mon arme ?... »

Will la lui avait montrée la semaine précédente. Il 'avait sortie du tiroir du haut de son bureau en disant :
C’est a ¢a que doit ressembler la vie ?

Il l'avait gardée sur ses genoux pendant qu’il lui avouait qu’il détestait la Garde nationale, il détestait tout,
sauf elle.

Voila comment il parlait ces derniers temps, et elle ne voulait pas entendre quelqu'un parler de cette
facon, surtout apres son pere.

Quand elle était au lit avec lui, elle n’avait pensé qu’a ca.

Pendant qu’il dormait, elle avait ouvert le tiroir du bureau, elle avait pris I'arme et I'avait mise dans son
sac a main.

Elle l'avait cachée dans son meuble de classement chez elle, tout au fond, derriére les centaines et
centaines de photocopies d’enchainements de cheerleaders. Elle essayait de ne plus y penser. Mais 'arme
était 13, et, quand elle essayait de dormir la nuit, elle ne pensait qu’a ca.

Mais maintenant, c’est son mari qui a 'arme, et il la tient bizarrement, comme un objet qu’il ne reconnait
pas.

Tout se passe si vite, Will demande a Matt : « Vous croyez que ¢ca m’importe ? Vous croyez que je vais
vous en empécher ? »

Puis Will se jette sur 'arme, et les yeux de Matt se posent enfin sur elle, il la voit plantée la et,
brusquement, il revient a lui, il retrouve son équilibre.

Il comprend soudain, mais pas assez vite pour contrer l'attaque.

Les deux hommes sont collés I'un a l'autre, presque comme s’ils s’étreignaient. Oui, on dirait qu’ils
s’étreignent.

Tout a coup, 'arme se dresse entre leurs visages, et Will recule en inclinant 'arme vers lui, comme on



donnerait le biberon a un bébé.
« Cestfini », dit Will.
Elle n’oubliera jamais ces paroles.
Ni la détonation.
L’éclair qui jaillit de 1a bouche de Will.
Comme un pétard de feu d’artifice.
Comme si le visage de Will était éclairé de I'intérieur.
Incandescent.
Et Will qui glisse a terre.
C’est un mouvement plein de grace, une danse.
Elle aurait pu trouver ¢a beau.

Apres cela, elle perd la notion du temps.

Elle se souvient essentiellement de ce sifflement aigu, dont elle finit par s’apercevoir qu’il sort de sa
bouche.

Et Matt qui pleure. Elle ne 'avait jamais vu pleurer, méme pas a la naissance de Caitlin, quand, assis sur
une chaise a coté de son lit d’hopital, il lui avait dit qu’il n’avait jamais été aussi heureux et que tout irait bien
désormais, il y veillerait.

Ensuite, tout est une tache rouge. Matt qui frotte 'arme contre les coussins du canapé, pour effacer ses
empreintes.

Elle se souvient d’avoir pensé : Ou a-t-il appris a faire a ¢ca ? Puis : Nimporte qui sur terre saurait faire
ca.

Elle se souvient qu’il 'avait prise dans ses bras en lui disant des choses, de son visage déformé et rouge, de
la peine qu’elle ressentait pour lui, sincerement.

Elle se souvient d’avoir baissé les yeux et remarqué que les poignets de sa chemise étaient constellés de
rouge.

Il avait essayé de la convaincre de partir avec lui, mais elle avait refusé. Peut-étre qu’il avait essayé. Elle ne
se souvenait plus vraiment de toute cette partie.

Elle se souvient de s’étre assise sur le canapé en cuir un court instant, en regardant les grandes fenétres
noircies par la nuit.

Ce n’était pas possible, mais elle pense avoir entendu Matt repartir en voiture, vingt-six étages plus bas.

Elle ne se souvient pas de m’avoir appelée.

Elle n’a jamais regardé le sol.

Quand elle acheve son récit, nous sommes assises au bord d’un trottoir, il fait froid, mais nous n’avons pas
envie de rentrer, ni I'une ni 'autre.

« Ensuite, je me souviens d’avoir crié : “Comment as-tu pu me faire ¢a ?” dit-elle avec un soupcon de
sourire ironique. Mais auquel des deux est-ce que je m’adressais ? »

Comment as-tu pu me faire ¢a ? Sait-elle qu’elle le dit encore dans son sommeil ?

« Quand je suis rentrée chez moi ce soir-1a, tous les tiroirs étaient ouverts, le meuble de classement
renversé sur le sol. Il avait fouillé partout, dit la Coach. Mais j'ignore ce qui a tout déclenché. »

Je ne dis rien.

« Je ne pense pas qu’il ait jamais eu I'intention de se servir de cette arme, ajoute-t-elle. Ce n’est pas son
genre.

— Si Matt explique ce qui s’est réellement passé, si vous expliquez tous les deux, dis-je en élevant la voix,
peut-étre qu’ils le relacheront. »

Elle pose sur moi un regard las, comme pour dire : Et apres, Addy ? Et aprés ?

« J’ai vu son visage juste avant, dit-elle. Le visage de Will. J’ai vu la maniere dont il regardait Matt... Moi,
il ne m’a pas regardée une seule fois. »

En imaginant Will, je comprends enfin. Je n’ai jamais pu mettre un nom dessus, la facon dont son regard
fuyait en permanence, sans jamais croiser le votre. En sa présence, on avait toujours I'impression d’une piéce
que tout le monde a désertée.

« Ce soir, reprend-elle, juste avant qu’ils viennent l'arréter, Matt m’a dit : “Ce qu’ils ne voudront jamais
croire, c’est qu’il avait envie de mourir.” Il a dit : “Colette, ¢ca semble injuste que je sache ¢a. Que j’aie compris
¢a. Mais c’est la vérité.” »

Elle m’adresse un sourire triste. « Mais tu sais quoi, Addy ? Il a raison. Ce n’est vraiment pas juste qu'’il
sache ¢a. »

Son sourire se durcit. « Parce que ¢a ne m’aide pas. »

Nous restons muettes un long moment.

« Coach », dis-je enfin, surprise par ma propre voix. Puis je lui demande quelque chose, car jai
I'impression que c’est ma derniere chance de poser cette question. « Je n’ai jamais su pourquoi vous aimez
ca. Les cheerleaders. Comment vous en étes venue a aimer ¢a ? »

Elle promeéne son doigt sur sa lévre supérieure.



« Je m’ai jamais aimé ca, dit-elle en secouant la téte. C’était juste une occupation. Je ne m’y suis jamais
intéressée. »

Je ne la crois pas.

« Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? » je demande.

Elle me regarde et éclate de rire.

Quelques jours plus tard, c’est en regardant les infos, une nouvelle habitude, que je découvre les derniers
développements.

« L’enquéte a fait un grand bond en avant quand un témoin a identifié Matthew French comme étant
I’homme qu'’il avait vu sortir en courant de 'immeuble des Tours, le soir du meurtre. Selon certaines sources,
le témoin aurait déclaré que, sous les lumieres du parking, les vétements de French semblaient couverts de
sang. »

Un secret ne dure jamais tres longtemps, et c’est RiRi qui m’apprend qui est ce témoin.

Jordy Brennan, nez crochu et baskets montantes.

En faisant un de ses joggings nocturnes, il était monté presque jusqu'a Wick Park. En voyant les lumiéres
vives du parking des Tours, il s’était arrété afin de chercher la chanson idéale pour le trajet du retour.

Je me demande quel effet ca devait faire de voir Matt French franchir la porte d’entrée en courant. Si
Jordy était réellement assez prés pour distinguer les traces de sang. S’il était assez pres pour distinguer
'expression de Matt French. A quelques centaines de métres seulement de I'endroit ou il m’avait embrassée
maladroitement pendant une demi-heure, ou plus, en gardant ses yeux vides fermés. Convaincu que c’était le
début de quelque chose.

A cet instant, quand il s’est arrété 1a-haut, pour reprendre son souffle et chercher une chanson, je me
demande s’il a pensé a moi.

Je vais voir Beth a I’hopital, une fois. Il est trés tard, bien aprés 'heure des visites, mais je n’ai pas envie de
revoir sa mere ni toutes les filles de I’équipe qui grouillent dans sa chambre, d’abord comme si elles veillaient
un défunt, puis comme si elles se relayaient pour prier a son chevet. Oh, ce spectacle, assister a leurs délires,
telles des sorcieres de Salem qui s’arrachent les cheveux, langues pendantes.

Une fois que la Faucheuse a cessé de roder dans les parages, quand il n’a plus été question d’hémorragie
intra-cranienne ou de détériorations cognitives, elles se sont orientées vers les poémes épiques sur la page
Facebook « Tu nous manques, Beth ! » ou tout le monde lui envoie des ¥ ¥ et des « Rétablis-toi vite,
sister ! » et vers les livraisons incessantes : compositions de cookies, paniers de cupcakes ornés de smileys,
petits ours en peluche coiffés d’'un bonnet d’infirmiére. Tout ce que Beth adore.

Alors, je viens tard, quand ’hdpital est cafardeux, et seule.

Je me plante a c6té de son lit, les mains sur les barreaux. Ma poitrine sursaute quand je constate qu’elle
est réveillée, ses yeux brillent dans I’éclat de la lune, comme s’ils m’attendaient.

Elle me dit qu’elle ne pensait pas que je viendrais, que tout le monde est venu, sauf moi.

« Méme mon pére, dit-elle avec un petit sourire. Il parle d’action en justice. Tu te rends compte ? »

Je lui dis que la Coach a quitté la ville, elle a emmené Caitlin chez sa mére, elle ne reviendra que pour le
proces.

Mais elle ne répond pas, et un long moment s’écoule avant qu’elle reprenne la parole.

Et quand elle parle enfin, elle commence en plein milieu d’'une réflexion songeuse, ses mots restent
accrochés a ses lévres.

« Je n'oublierai jamais que j’ai vu ¢a. Quand elle est entrée un jour et que je I’ai vue porter ¢a, dit-elle
d’une voix cotonneuse et plaintive. Je n’en croyais pas mes yeux quand j’ai vu c¢a. Cétait le pire, pire que
tout. »

Je ne sais pas de quoi elle parle et je m’interroge sur le fonctionnement de son cerveau.

« Je n’y croyais pas, reprend-elle. Tu le lui as donné, le méme, exactement le méme. »

Elle ne me quitte pas des yeux, un feu a peine couvert briile derriere ses yeux.

« Comment as-tu pu lui donner ce bracelet, Addy ? »

Le bracelet. Je n’arrive pas a croire que nous en sommes encore a parler du bracelet Hamsa apres tout ce
qui s’est passé. La pression du liquide dans son cerveau, c’est ¢a 'explication, comme quand c’est arrivé : le
sang noir qui s’accumulait dans son oreille.

Je secoue la téte.

« Ce n’était quun bracelet, Beth. Je ne me souviens méme plus d’oti il venait...

— Justement, c’était ¢a le pire, dit-elle. Vraiment. »

Ca me revient alors.

Un cadeau pour toi, m’avait dit Beth quand elle me I'avait donné un an plus t6t, ou un peu plus. Porte-le
toujours. Et je crois que j’avais espéré qu’il en serait de méme avec la Coach.

« Javais oublié », dis-je. C’est stirement un mensonge, mais ¢a fait partie des choses que je ne regarde
pas. Comme le dit Beth, je choisis ce que je regarde. Je choisis ce dont je me souviens. Beth est ma mémoire,
elle se souvient pour moi.

« Tum’as offert un tas de bracelets. On fait toutes ¢a, dis-je. C’est notre truc. »



C’est horrible de dire ¢a, j’ai honte.

« Je n’aurais pas di le garder, dit-elle. J’aurais dii le jeter dans le ravin. Tout au fond du ravin avec les
jeunes Indiennes.

— Jen’en reviens pas d’avoir oublié », dis-je tout bas.

Ses yeux se voilent et elle détourne la téte.

« Cétait toi et moi, Addy. »

Quelque chose se réveille en moi, en profondeur, une chose presque oubliée.

« Addy, est-ce qu'on va faire semblant éternellement ? Je sais que tu t’en souviens », dit-elle en me
tournant le dos.

Evidemment que je m’en souviens. Je sais parfaitement ce qu’elle tient solidement.

Un an plus t6t, au début du printemps, ivres et scrutant le ciel & minuit sur la créte, un temps si froid que
I'on voyait notre souffle, mais Beth, la peau striée par la lune, et je courais derriere elle, mes pieds glissant sur
les feuilles mouillées, ma main dans son dos, briilant au toucher.

Nous nous sommes écroulées sur le sol moussu, nos dos s’y sont enfoncés, nos visages tendus vers le ciel.
Tout juste de retour de deux semaines passées avec sa mere en Californie, elle a quelque chose pour moi, elle
me demande de poser la main sur son ventre et de fermer les yeux. La sensation du cuir doux sur mon
poignet, 'amulette froide, la main de Fatima.

Et elle m’a raconté l'histoire de Fatima qui était en train de remuer le contenu d’une casserole quand son
mari est rentré a la maison avec une nouvelle épouse. Le cceur brisé, elle a laissé échapper la cuillére et a
continué & remuer avec sa main, sans avoir conscience de la douleur.

« Cette main te protege, m’a-t-elle dit. Plus rien ne peut lui faire de mal désormais. Plus rien ne peut nous
atteindre. »

Nous avons levé le bras, nous avons laissé nos poignets se toucher, le faisceau de la main réfléchissante
était une promesse de protection.

En le portant, je me sentais forte et a ’'abri. Puissante. Je me sentais comme elle.

Allongées 1a, nos shorts remontés sur nos cuisses, nous avons comparé les bleus qui marquaient nos
hanches droites, les empreintes de pouce identiques, 1a ou Mindy, Cori et d’autres filles s’accrochaient pour
exécuter leurs figures.

Elle a appuyé sur les miens et jai appuyé sur les siens, en grimacant, et nous avons continué,
mutuellement ; la douleur était mystérieuse, apaisante et étrange.

Comment est-ce arrivé, nous deux enchevétrées 'une sur 'autre ?

Mon souffle dans son cou, ma bouche sur son oreille. C’est moi qui ai commencé, mais je ne me rappelle
méme plus pourquoi ni comment. Nous n’avons pas 0té totalement nos shorts et nous n’avons jamais fait les
choses que nous pouvions faire, mais si je me laisse aller, je sens encore ma joue contre son genou, je sens
encore la pression de ses mains sur mes cuisses. Ma bouche sur sa bouche, son rire.

Nous n’en avons jamais parlé, et peut-étre que les choses étaient différentes ensuite. Peut-étre que je me
sentais différente.

Puis la saison s’est arrétée et il y a eu des garcons, puis le camp d’entrainement, et je me suis mise avec
Casey Jaye, j'ai porté le nceud d’amour que Casey m’a offert, la situation s’est dégradée, et ¢a n’a plus jamais
été comme avant. Et quand elle nous a vues, Casey et moi, sur le lit du haut, les jambes dans le vide, en train
de rire... Son expression, et la mienne. J’imagine a quoi ressemblait la mienne.

Non, je n’y pense jamais, a cette nuit avec Beth, tout 1a-haut sur la créte.

Il y a du merveilleux la-dedans, et qui a besoin d’évoquer ce genre de merveilles ? Nous les enfouissons,
dans la fureur qui est au plus profond de nous, la ot nous pouvons tenir fermement les choses, les protéger et
les chérir secrétement comme une idée spéciale a laquelle nous nous sommes accrochées a un moment, avant
de devoir nous en débarrasser.

« Tu n’as jamais été capable de te regarder en face, Addy, dit-elle. Ce que tu voulais, ce que tu étais préte a
faire pour l'obtenir. Mais tu as réussi. »

Oui, j’ai réussi.

« Tule voulais. C’est a toi maintenant, ajoute-t-elle. C’est toi qui as toujours révé de ¢a. »
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AUDITIONS DU MOIS D’AOUT

« Pour moi, la seule chose géniale au lycée, c’étaient les cheerleaders. »

Je marche de long en large devant les quinze candidates, dans le gymnase affreusement chaud en ce
premier jour de camp d’été, et je leur dis tout. Mes paroles sont vraies, authentiques.

« Il'y a des gens qui disent que ce n’est pas cool, qui se moquent, mais je n’y ai jamais fait attention. Je
sais qu’ils n’ont pas ce que j’ai. »

Assise sur les grands tapis, avec leurs visages duveteux, leurs yeux écarquillés, elles m’observent comme si
je leur transmettais toute la sagesse du monde, ce qui est le cas.

« FEtre cheerleader m’a donné un but. Cela m’a donné un corps ferme et un esprit fort. Et je me suis fait
des amies pour la vie. »

Accompagnée de RiRi, je parcours toute la longueur du tapis, le dos droit, le menton dressé.

« Vous n’avez pas envie de pouvoir dire ¢ca ? je demande. Si vous en avez envie, vous devez vous serrer les
coudes et étre dures avec vous-mémes. »

Elles hochent toutes la téte, sans un mot.

« Sivous ne vous faites pas confiance, ce tapis devient votre échafaud. »

Le silence redouble. Je balance mon sifflet, et le seul bruit que I'on entend, c’est le 1éger frottement contre
mon sweat-shirt.

Emily marche derriére moi, sa jambe blessée a retrouvé son mode combatif et son esprit s’est débarrassé
de ses horreurs a la Cassandre. Elle a tiré un trait sur tout ca. Je le sais. Je lui ai montré comment faire.

Elle léve le coude et le pose sur mon épaule, machoire en avant. Emily et RiRi, mes adjointes, mes fideles
lieutenantes.

« Nous avons cinq semaines avant ’arrivée de la nouvelle coach, dis-je. Mais j’ai choisi de ne pas perdre
ces semaines. Et vous ? »

Elles font claquer leurs machoires, agitent leurs queues-de-cheval, se balancent d’avant en arriere dans
leurs postures d’Indiennes, leurs jambes flasques attendent d’étre modelées. Arrachées a la médiocrité.
Sauvées.

« J’ai choisi d’exceller, pas de rivaliser... Et vous ?

« J’ai choisi d’apporter des changements, pas des excuses... Et vous ?

« D’étre motivée, pas manipulée.

« D’étre utile, pas utilisée. »

Beth pourrait revenir a Uautomne, non ? ne cesse de demander Emily. Elle est rentrée chez elle, elle a
passé ses exams, je U'ai méme vue dans sa voiture.

Mais je sais quelle ne reviendra jamais. Elle ne reviendra jamais, et je lui ai pris quelque chose que je ne
veux méme pas regarder. Je ne regarderai pas.

« J’ai choisi de vivre en suivant mes choix, dis-je, pas le hasard. Et vous ? »

Elles se tiennent par la main, leurs doigts s’entremélent, elles lévent les yeux vers moi, vers RiRi et son
corps magnifique, vers Emily et son sourire béat. Vers nous toutes.

« Ftre cheerleader m’a appris a faire confiance & mes camarades quand je tombe », dis-je, et clest le
visage de Beth que je vois quand mon regard glisse sur elle, sur les gradins vides, pas celui de la Coach.
C’est le visage de Beth, avec toute cette obscurité, cette espiéglerie, ce désordre et, en dessous, ce cceur qui
bat.

Tournant le dos aux tribunes pour faire face a mes filles, je rassemble tout dans ma poitrine. Et je le garde
1a. Je dois le tenir solidement. Toutes ces choses que j’ai apprises.

« Cela m’a appris, dis-je en retenant mon souffle, a étre une meneuse. »
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[1] Le fidéle Achate, ami et écuyer d’Enée. (Toutes les notes sont du traducteurs.)

[2]1 Emission de téléréalité trés dévétue.

[31 Biscuits a apéritif au gofit d’oignon.

[41 Acrobatie chez les cheerleaders consistant a lancer une personne en l’air, a plusieurs, avant de la rattraper.
[5] L’Adderall est une amphétamine régulierement utilisée par les étudiants américains.

[6] Féte annuelle qui marque la rentrée scolaire.

I7] Général de I’Armée continentale connu pour avoir trahi les Etats-Unis pendant la guerre d’indépendance.
[8] En francais dans le texte.

[a] Chanson de Noél pop interprétée par le Portoricain José Feliciano en 1970.



