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Addy	 et	 Beth	 sont	 fortes,	 dures	 à	 cuire,	 inséparables	 et	 invincibles.	 Membres	 de	 l'équipe	 de
pom-pom	 girls	 du	 lycée,	 «	 parce	 qu'il	 faut	 bien	 quelque	 chose	 pour	 occuper	 le	 vide	 de
l'adolescence	».	Elles	sont	parfaites	:	 leurs	jambes	galbées,	leur	ventre	plat,	 leurs	queues-de-
cheval	de	la	même	longueur,	leur	maquillage	irréprochable.
Une	 nouvelle	 coach	 arrive	 au	 lycée	 et	 les	 choses	 commencent	 à	 changer.	 Grande,	 belle,
intimidante,	 elle	 est	 parfaite	 elle	 aussi	 et	 place	 beaucoup	 d'espoir	 dans	 l'équipe.	 Toujours
élégante,	autoritaire,	la	coach	mène	la	danse	et	les	filles	tombent	vite	sous	sa	coupe.	Elles	sont
prêtes	 à	 tout	 pour	 obtenir	 ses	 faveurs	 :	 devenir	 sans	 cesse	 plus	 rapides,	 plus	 fortes,	 plus
résistantes	et	plus	minces,	quitte	à	se	faire	vomir.	Leur	monde	insipide	et	sans	profondeur	se
resserre.
Mais	un	jour,	la	coach	franchit	la	ligne	de	trop...

Un	 roman	 ravageur	 sur	 l'adolescence,	 la	 fatuité	 des	 jeunes	 filles,	 la	 séduction,	 la	 jalousie	 et
l'obsession,	 les	 rivalités	 amères	 et	 la	 manipulation.	 Ce	 n'est	 plus	 «	 regarde	 comme	 je	 suis
parfaite	»	mais	«	regarde	ce	dont	je	suis	capable	».
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Pour	mes	parents,	qui	m’ont	appris	l’ambition.



		
La	malédiction	de	l’enfer	sur	le	parvenu	doucereux

Qui	mit	finalement	le	Capitaine	à	terre

Prit	les	organes	vitaux	rouges	rouges	de	son	cœur

Et	fit	ouvrir	leurs	becs	aux	rapaces	clac	clac.

John	Crowe	Ransom



Prologue

«		Il	s’est	passé	quelque	chose,	Addy.	Je	crois	que	tu	devrais	venir.		»

L’air	est	lourd,	embrumé,	agréable.	Il	est	bientôt	deux	heures	du	matin	et	je	suis	au	sommet	de	la	crête,	le
pouce	appuyé	sur	le	bouton	argenté		:	27-G.

«		Dépêche-toi,	s’il	te	plaît.		»

L’interphone	bzzzzz,	la	porte	émet	un	bruit	sourd,	j’entre.
Tandis	que	je	traverse	le	hall,	elle	continue	à	bourdonner,	les	murs	de	verre	vibrent.
Comme	l’exercice	sur	les	tornades	à	l’école	primaire,	Beth	et	moi	collées	l’une	à	l’autre,	nos	jambes	qui	se

touchent	à	travers	nos	jeans.	Le	bruit	de	notre	respiration.	Avant	que	l’on	cesse	tous	de	croire	qu’une	tornade,
ou	n’importe	quoi	d’autre,	pouvait	nous	atteindre,	jamais.

«		Je	ne	peux	pas	regarder.	Quand	tu	arriveras,	ne	m’oblige	pas	à	regarder,	s’il	te	plaît.		»

Dans	l’ascenseur,	jusqu’en	haut,	mes	jambes	flageolent,	1-2-3-4,	les	chiffres	brillent,	incandescents.

Il	fait	noir	dans	l’appartement,	une	lampe	posée	sur	le	sol	projette	un	cône	halogène	dans	le	coin	le	plus
reculé.

«		Enlève	tes	chaussures		»,	dit-elle	d’une	petite	voix,	et	ses	bras	maigres	comme	des	bréchets	se	balancent
de	droite	à	gauche.

Nous	sommes	dans	l’entrée,	qui	s’infiltre	dans	le	coin	salle	à	manger,	avec	sa	table	laquée	semblable	à	une
flaque	d’encre.

Juste	derrière,	je	vois	le	salon,	traversé	par	un	canapé	modulable	en	cuir,	les	sangles	noires	sont	serrées,
comme	autour	de	ma	poitrine.

Ses	cheveux	sont	humides,	son	visage	livide.	Sa	tête	semble	se	tourner	d’un	côté	à	l’autre,	pour	m’éviter,
elle	ne	veut	pas	me	montrer	ses	yeux.

Je	crois	que	je	n’ai	pas	envie	de	les	voir.

«		Il	s’est	passé	quelque	chose,	Addy.	C’est	grave.		»

«		C’est	quoi	ça,	là-bas		?		»	je	demande	finalement,	le	regard	fixé	sur	le	canapé,	avec	l’impression	qu’il	est
vivant,	que	son	cuir	noir	se	soulève	comme	la	carapace	d’un	scarabée.

«		C’est	quoi		?	dis-je	en	élevant	la	voix.	Il	y	a	quelque	chose	derrière		?		»
Elle	refuse	de	regarder,	c’est	comme	ça	que	je	sais.

Mes	yeux	se	posent	d’abord	sur	le	sol.	Je	vois	scintiller	des	cheveux	entortillés	dans	la	trame	du	tapis.
Puis,	en	avançant,	j’en	vois	davantage.
«		Addy,	murmure-t-elle.	Addy…	C’est	bien	ce	que	je	crois		?		»



1.

QUATRE	MOIS	PLUS	TÔT

Après	un	match,	il	faut	une	demi-heure	sous	la	douche	pour	ôter	toute	la	laque.	Pour	décoller	toutes	les
paillettes.	Pour	dénicher	la	dernière	épingle	enfouie	dans	vos	cheveux.

Parfois,	 vous	 restez	 des	 heures	 sous	 le	 jet	 brûlant,	 à	 examiner	 votre	 corps,	 à	 compter	 chaque	 bleu.	 À
caresser	les	endroits	sensibles.	À	regarder	les	remous	à	vos	pieds,	le	tourbillon	étincelant.	Comme	une	sirène
qui	perd	ses	écailles.

En	fait,	vous	essayez	juste	de	ralentir	les	battements	de	votre	cœur.
Vous	pensez		:	C’est	mon	corps,	je	peux	lui	faire	faire	des	choses.	Je	peux	le	faire	tournoyer,	sauter,	voler.
Après,	vous	vous	plantez	devant	le	miroir	embué,	les	traînées	fuchsia	ont	disparu,	les	cils	ne	brillent	plus.

Il	n’y	a	plus	que	vous,	et	vous	ressemblez	à	quelqu’un	que	vous	n’avez	jamais	vu.
Vous	ne	ressemblez	à	personne.

Au	départ,	être	cheerleader,	c’était	pour	occuper	mes	journées,	toutes	nos	journées.
De	 quatorze	 à	 dix-huit	 ans,	 une	 fille	 a	 besoin	 de	 tuer	 tout	 ce	 temps,	 cette	 attente	 interminable,	 cette

démangeaison,	à	chaque	heure,	chaque	jour,	avant	qu’il	se	passe	enfin	un	événement,	n’importe	quoi.
«		Il	y	a	quelque	chose	de	dangereux	dans	l’ennui	des	adolescentes.		»
La	 Coach	 avait	 dit	 ça	 un	 jour,	 un	 après-midi	 d’automne,	 il	 y	 a	 longtemps,	 des	 feuilles	 cassantes

tourbillonnaient	à	nos	pieds.
Mais	elle	ne	l’avait	pas	dit	comme	une	mère,	ni	comme	un	prof	ou	le	directeur,	ni,	pire	que	tout,	comme	le

conseiller	d’orientation.	Elle	avait	dit	cela	comme	si	elle	savait	et	comprenait.

Toutes	ces	 images	embrumées	de	cheerleaders	qui	batifolent	dans	 les	vestiaires,	 les	pompons	étalés	sur
des	poitrines	nues	bourgeonnantes.	Tous	ces	fantasmes	infinis	et	ces	rêves	cochons	de	garçons,	ils	sont	vrais,
en	un	sens.

Il	y	a	surtout	du	bruit	et	de	la	sueur,	la	brutalité	des	corps	de	filles	meurtris	et	cabossés,	les	pieds	endoloris
à	force	de	marteler	le	sol,	les	coudes	éraflés.

Mais	 c’est	 aussi	 très	 beau	 à	 voir,	 nous	 toutes	 dans	 cet	 espace	 clos	 et	 humide,	 mieux	 protégées	 que
n’importe	où	ailleurs.

Plus	je	le	faisais,	plus	j’étais	dépendante.	Ça	donnait	de	l’importance	aux	choses.	C’était	une	épine	dorsale
dans	ma	vie	qui	n’en	avait	pas,	et	cette	épine	dorsale	irradiait	dans	mes	côtes,	mes	clavicules,	elle	maintenait
mon	cou	bien	droit.

Ce	n’était	pas	rien.	Ne	dites	pas	le	contraire.
Et	c’est	la	Coach	qui	nous	a	tout	donné.	On	n’avait	jamais	eu	ça	avant.	Alors,	pouvez-vous	me	reprocher

d’essayer	de	le	garder		?	De	me	battre	pour	ça,	jusqu’au	bout		?
C’était	elle	qui	m’avait	montré	toutes	les	merveilles	obscures	de	l’existence,	la	vraie	vie,	la	vie	que	j’avais

juste	vue	trembloter	du	coin	de	l’œil.	Avais-je	jamais	ressenti	quoi	que	ce	soit	avant	qu’elle	me	montre	ce	que
ressentir	voulait	dire		?	En	repoussant	avec	ses	poings	serrés	les	recoins	de	son	monde	exigu,	elle	m’a	montré
ce	que	vivre	voulait	dire.

Et	me	 voici,	Addy	Hanlon,	 seize	 ans,	 des	 cheveux	 qui	 ressemblent	 à	 de	 la	mélasse	 et	 une	 peau	 tendue
comme	un	élastique.	Je	suis	sur	le	parquet	du	gymnase,	avec	ma	copine	Beth	à	côté	de	moi,	sourires	radieux
et	jambes	bronzées	artificiellement,	avec	nos	queues-de-cheval	qui	s’agitent	en	rythme.

Regardez	comme	mes	yeux	papillotent,	ouverts,	fermés,	comme	s’il	était	impossible	de	tout	voir.
Je	n’ai	jamais	été	une	de	ces	adolescentes	au	visage	fermé,	un	chewing-gum	logé	dans	le	coin	de	la	bouche,

qui	 lèvent	 les	 yeux	 au	 ciel	 et	 poussent	 de	 longs	 soupirs.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 ce	 genre	 de	 filles.	Mais	 je	 les
connais.	Et	quand	elle	est	arrivée,	j’ai	vu	tous	leurs	masques	s’écailler.

Sous	la	peau,	nous	sommes	tous	pareils,	non		?	Nous	voulons	tous	des	choses	que	nous	ne	comprenons
pas.	Des	choses	que	nous	ne	pouvons	même	pas	nommer.	Le	désir	est	si	intense,	semblable	à	de	petites	ailes
sur	nos	cœurs.

Alors	regardez-moi,	là,	dans	les	vestiaires,	avant	le	match.
Je	brosse	la	poussière,	les	peluches	de	moquette	sur	mes	tennis	éclatantes.	Blanchies	par	mes	soins	avec

des	gants	en	caoutchouc,	le	nez	pincé,	étourdie	par	les	odeurs	d’eau	de	Javel,	et	je	les	adore.	Elles	me	donnent
un	sentiment	de	puissance.	Ce	sont	les	chaussures	que	j’ai	achetées	le	jour	où	je	suis	entrée	dans	l’équipe.



2.

LA	SAISON	DE	FOOTBALL

Son	premier	jour.	Nous	l’avons	toutes	examinée	avec	le	plus	grand	soin,	têtes	penchées.	Certaines	d’entre
nous,	dont	moi	peut-être,	ont	même	croisé	les	bras	sur	la	poitrine.

La	Nouvelle	Coach.
Il	 y	 a	 tellement	 de	 choses	 à	 remarquer,	 à	 considérer	 et	 à	 mettre	 sur	 les	 plateaux	 de	 la	 balance,	 qui

penchaient	 toujours	 vers	 le	 mépris.	 Sa	 taille,	 à	 peine	 un	 mètre	 soixante-cinq,	 les	 pointes	 de	 pied	 vers
l’extérieur	comme	une	danseuse,	le	corps	ferme,	une	clavicule	dorée	qui	saille,	le	front	haut.

Les	 contours	bien	nets	de	 sa	 coupe	au	 carré	 lustrée	 	 ;	 si	 vous	 regardez	d’assez	près,	 vous	apercevez	 les
traces	des	coups	de	ciseaux	(s’est-elle	fait	couper	les	cheveux	ce	matin,	juste	avant	de	venir		?	Elle	devait	être
si	enthousiaste),	sa	façon	de	dresser	le	menton,	à	la	manière	d’une	baguette	servant	à	pointer,	en	se	tournant
d’un	côté	 et	de	 l’autre,	 en	nous	 regardant.	Et	 surtout,	 sa	beauté	 saisissante,	 claire	 et	 vibrante,	 comme	une
cloche.	Elle	nous	frappe	de	plein	fouet.	Mais	nous	ne	nous	laisserons	pas	ébranler.

Avachies,	en	train	de	nous	prélasser,	les	poches	et	les	mains	fourmillant	et	s’agitant	–	quel	âge	à	ton
avis		?	regarde	le	sifflet,	putain	–,	allant	et	venant	 les	 textos	vont	et	viennent	entre	 les	 téléphones
pris	de	hoquet.	Tout	 cela	 en	 la	 regardant	d’un	air	 absent,	 ou	 la	 tête	baissée,	 accaparées	par	d’importantes
histoires	de	téléphone.

Ce	que	ça	doit	être	difficile	pour	elle.
Mais	debout	devant	nous,	le	dos	droit	comme	un	sergent	instructeur,	c’est	elle	qui	manie	le	regard	le	plus

dur.
Ses	yeux	parcourent	 l’alignement	décalé,	elle	nous	 juge.	Elle	 juge	chacune	d’entre	nous.	Je	sens	que	ses

yeux	me	 découpent	 en	 lambeaux	 –	mes	 jambes	 arquées,	 ou	 les	 cheveux	 indisciplinés	 qui	 collent	 sur	 ma
nuque,	 ou	mon	 soutien-gorge	mal	 ajusté,	 et	moi	 qui	me	 trémousse,	 qui	me	 gratte,	 toujours	 incapable	 de
rester	immobile.	Contrairement	à	elle.

«		Fish	n’en	aurait	fait	qu’une	bouchée,	murmure	Beth.	On	pourrait	en	faire	rentrer	deux	comme	elle	dans
Fish.		»
Fish,	le	poisson,	c’était	ainsi	que	l’on	surnommait	Templeton,	notre	dernière	coach.	Celle	qui	était	enlisée

dans	la	cinquantaine	bien	tassée,	avec	le	corps	épais	et	massif	d’un	marsouin	semi-actif,	rond	et	 lisse,	avec
toujours	 les	 mêmes	 clous	 d’oreilles	 en	 or,	 le	 polo	 à	 col	 mou	 et	 les	 baskets	 à	 semelle	 épaisse,	 inélégante.
Tenant	toujours	son	carnet	à	spirales	défraîchi	qui	contenait	tous	les	exercices,	joliment	écrits	à	la	main,	et
qui	 lui	 servait	 depuis	 l’époque	 où	 les	 cheerleaders	 se	 contentaient	 d’agiter	 des	 pompons	 en	 levant	 haut	 la
jambe,	encore	plus	haut.

Sa	triste	bouche	pendait	mollement	autour	de	son	sifflet,	elle	passait	presque	toutes	ses	journées	assise	à
son	bureau,	 à	 jouer	 au	 solitaire	 sur	 l’ordinateur.	Nous	 avions	 repéré,	 à	 travers	 les	 volets	de	 sa	 fenêtre,	 les
cartes	qui	voltigeaient	sur	l’écran.	J’avais	presque	de	la	peine	pour	elle.

Elle	avait	baissé	les	bras	depuis	longtemps.	Devant	l’arrogance	grandissante	de	chaque	nouvelle	classe	de
filles,	plus	intrépides,	plus	insolentes	que	les	précédentes.

Fish	nous	appartenait,	à	nous	les	filles.	À	Beth,	surtout.	Beth	Cassidy,	notre	capitaine.
Moi,	 sa	 lieutenante	 éternelle,	 depuis	 l’âge	 de	 neuf	 ans,	 chez	 les	 poussins.	 Son	 bras	 droit,	 son	 fidus

Achates[1].	 C’est	 ainsi	 qu’elle	m’appelle,	 et	 c’est	 ce	 que	 je	 suis.	 Tout	 le	monde	 s’incline	 devant	Beth	 et,	 ce
faisant,	devant	moi.

Et	Beth	fait	ce	qui	lui	plaît.
Il	n’y	avait	vraiment	pas	besoin	d’une	coach.
Et	maintenant,	ça.	Ça.
Fish	a	soudain	été	rappelée	en	Floride	pour	s’occuper	du	bébé	inattendu	de	sa	petite-fille	adolescente,	et	la

voici.
La	nouvelle.
Le	sifflet	pend	entre	ses	doigts,	comme	un	porte-bonheur,	une	amulette,	et	il	va	falloir	compter	avec	elle.
Impossible	de	ne	pas	le	savoir	en	la	regardant.
«	 	 Bonjour	 	 »,	 dit-elle	 d’une	 voix	 douce,	mais	 ferme.	 Elle	 n’a	 pas	 besoin	 de	 l’élever.	 Tout	 le	monde	 se

penche	en	avant.	«		Je	suis	la	Coach	French.		»
Et	tu	es	ma	chienne.	L’écran	de	mon	portable	s’allume,	caché	dans	ma	paume.	Beth.
«	 	 Je	 vois	 que	 nous	 avons	 du	 pain	 sur	 la	 planche	 	 »,	 dit-elle,	 et	 ses	 yeux	 se	 braquent	 sur	 moi,	 mon

téléphone	est	comme	une	sirène,	une	cible.
Je	le	sens	qui	vibre	dans	ma	main,	mais	je	ne	le	regarde	pas.



Devant	elle,	 il	y	a	une	caisse	en	plastique	contenant	du	matériel.	Elle	lève	gracieusement	le	pied,	jusque
sous	le	bord	supérieur	de	la	caisse,	et	elle	la	renverse,	éparpillant	des	palets	de	hockey	sur	le	parquet	brillant.

«		Là-dedans		»,	dit-elle	en	poussant	la	caisse	vers	nous	avec	son	pied.
Tous	nos	yeux	sont	fixés	dessus.
«		Je	crois	qu’on	ne	tiendra	pas	toutes	dedans		»,	dit	Beth.
La	Coach,	le	visage	aussi	vide	que	le	tableau	noir	au-dessus	d’elle,	la	regarde.
Le	moment	s’éternise,	les	doigts	de	Beth	crissent	sur	le	clapet	nacré	de	son	portable.
La	Coach	ne	cille	pas.
Les	 téléphones	 dégringolent	 dans	 la	 caisse,	 tous.	 Celui	 de	RiRi,	 d’Emily,	 de	 Brinnie	 Cox	 et	 des	 autres.

Celui	de	Beth	en	dernier.	Couleurs	acidulées,	l’un	après	l’autre.	Clic,	clac,	ils	s’entrechoquent,	un	tintamarre
de	sons	de	cloches,	de	chants	d’oiseaux,	de	rythmes	disco,	qui	finit	par	se	taire	de	lui-même.

Après	cette	scène,	je	remarque	l’expression	de	Beth.	Je	vois	déjà	comment	elle	va	réagir.
«		Colette	French,	dit-elle	avec	un	petit	sourire	en	coin.	On	dirait	un	nom	d’actrice	porno,	le	genre	classe

qui	refuse	de	faire	de	l’anal.
—		J’ai	entendu	parler	d’elle		»,	dit	Emily,	encore	essoufflée	et	étourdie	par	le	dernier	enchaînement.	Nous

avons	 toutes	 les	 jambes	 qui	 tremblent.	 «	 	 Elle	 a	 conduit	 l’équipe	 de	 Fall	Wood	 jusqu’aux	 demi-finales	 de
l’État.

—		Dans	tes	rêves		»,	rétorque	Beth.
Les	épaules	d’Emily	s’affaissent.
Aucune	 d’entre	 nous	 n’est	 véritablement	 cheerleader	 pour	 la	 gloire,	 les	 trophées,	 les	 tournois.	 Aucune

d’entre	nous,	peut-être,	ne	 sait	pourquoi	nous	 faisons	 ça,	 sauf	que	 c’est	un	 rempart	 contre	 la	 routine	et	 la
souffrance	d’une	journée	d’école.	Vous	portez	ce	blouson	comme	une	armure,	les	jours	de	match,	et	les	jupes
qui	volent.	Qui	pourrait	vous	toucher		?	Personne.

Ma	question	est	la	suivante		:
La	Nouvelle	Coach.	En	nous	observant	durant	cette	première	semaine,	a-t-elle	vu	au-delà	de	nos	cheveux

lustrés	et	de	nos	jambes	brillantes,	de	nos	arcades	sourcilières	pailletées	et	de	nos	bravades	de	filles		?	A-t-elle
vu	tout	ce	qu’il	y	a	dessous,	tous	nos	malheurs,	notre	haine	envers	nous-mêmes,	mais	encore	plus	envers	les
autres	 	 ?	 A-t-elle	 pu	 voir	 autre	 chose	 derrière	 ça,	 une	 chose	 frémissante	 et	 vraie,	 une	 chose	 prête	 à	 être
transformée,	fabriquée,	créée		?	A-t-elle	vu	qu’elle	pouvait	nous	construire,	en	plongeant	ses	mains	dans	nos
entrailles	étincelantes	et	déterminées,	pour	faire	de	nous	de	magnifiques	gladiateurs	adolescents		?



3.

PREMIÈRE	SEMAINE

Ce	n’est	pas	immédiat.	Pas	de	conversion	renversante.
Mais	chaque	jour	de	cette	semaine,	la	Nouvelle	Coach	continue	à	maintenir	notre	attention		:	un	exploit.
Nous	 la	 laissons	nous	entraîner,	nous	 faisons	des	culbutes.	Nous	 lui	montrons	 tous	nos	numéros	 	 ;	nos

bouches	sont	fermées	et	nos	roues,	fluides.
Ensuite,	nous	lui	faisons	voir	notre	chorégraphie	la	plus	acclamée,	celle	avec	laquelle	nous	avons	conclu	la

dernière	saison	de	basket	 	 :	une	succession	de	flips	en	ligne,	en	touchant	 les	orteils,	et	un	grand	final	pour
lequel	nous	portons	toutes	Beth	en	grand	écart,	les	bras	en	V	au-dessus	de	la	tête.

La	 Coach	 a	 presque	 l’air	 de	 nous	 regarder,	 le	 pied	 posé	 sur	 l’énorme	 combiné	 stéréo	 qui	 débite	 une
musique	saccadée.

Après	quoi,	elle	nous	demande	ce	qu’on	a	d’autre.
«	 	 Tout	 le	 monde	 a	 adoré	 cette	 choré,	 babille	 Brinnie	 Cox.	 Ils	 nous	 ont	 demandé	 de	 la	 refaire	 pour	 la

remise	des	diplômes.		»
Nous	avons	tous	envie	qu’elle	la	boucle.

La	Coach	est	tout	simplement	plus	tendue,	plus	vive	que	ce	à	quoi	on	s’attendait,	et,	dès	cette	première
semaine,	on	s’en	aperçoit.	Elle	se	plante	devant	nous	dans	une	posture	légère	mais	pleine	d’assurance.

Pas	moyen	de	la	décontenancer,	nous	sommes	étonnées.
Nous	 pouvons	 décontenancer	 tout	 le	 monde,	 pas	 uniquement	 Fish,	 mais	 aussi	 l’interminable	 et	 triste

cohorte	de	suppléants,	de	profs	de	géométrie	aux	épaules	poussiéreuses	et	de	conseillers	d’orientation	à	 la
peau	parcheminée.

Voyons	les	choses	en	face,	nous	constituons	la	seule	animation	dans	ce	tombeau	fait	de	faux	plafonds	et	de
pavés	de	verre.	Nous	sommes	la	seule	chose	qui	bouge,	qui	respire	et	qui	saute.

Et	nous	le	savons.	Vous	sentez	que	nous	le	savons.
Regardez-les,	voilà	ce	que	nous	les	entendons	dire	–	tous	–	quand,	le	Jour	du	Match,	nous	arpentons	les

couloirs,	en	meute,	avec	nos	queues-de-cheval	qui	se	balancent,	nos	jupes	semblables	à	des	diamants.
Pour	qui	se	prennent-elles		?
Nous	savons	très	bien	qui	nous	sommes.
De	même	que	 la	Coach	sait	qui	elle	est.	Ça	se	voit	à	 la	 fois	dans	son	attitude	distante	et	dans	son	sang-

froid.	Tellement	indifférente	à	nos	idioties.	Lassée	de	tout	ça.	Une	lassitude	que	nous	connaissons.
D’emblée,	elle	a	gagné	quelque	chose,	même	si	–	ou	parce	que	–	elle	n’a	rien	demandé,	elle	s’en	fiche.	Non

pas	parce	qu’elle	s’ennuie,	mais	parce	que	nous	ne	sommes	pas	assez	intéressantes	pour	elle.
Pour	l’instant,	du	moins.

Le	deuxième	jour,	elle	prend	le	gras	d’Emily	entre	ses	doigts.	Emily,	avec	ses	yeux	de	fée	et	ses	seins	en
pomme,	lève	les	bras	langoureusement	au-dessus	de	sa	tête	dans	un	bâillement	épique.	Oh,	nous	connaissons
ce	numéro,	ce	numéro	qui	exaspère	tant	Mme		Dieterle	et	fait	rougir	M.		Callahan,	obligé	de	croiser	les	jambes.

La	main	de	la	Coach	surgit	de	nulle	part	et	se	tend	vers	la	bande	de	peau	dévoilée	par	le	débardeur	d’Emily
qui	 s’est	 relevé.	Elle	pince	 les	 rondeurs	et	 tord	 la	peau,	violemment.	Si	 violemment	que	 la	bouche	d’Emily
émet	un	petit	bruit	sec.	Un	hoquet,	comme	un	jouet	que	l’on	presse.

«		Tu	m’arrangeras	ça		»,	dit	la	Coach.
Ses	yeux	quittent	la	peau	coincée	entre	ses	doigts	pour	remonter	vers	ceux	d’Emily,	accablés.
Arranger	ça.	Carrément.
Arranger	ça		?	Arranger	ça		?	Emily	sanglote	dans	les	vestiaires,	et	Beth	fait	des	cercles	furieux	avec	ses

yeux,	sa	tête,	son	cou.
«		Elle	n’a	pas	le	droit	de	dire	des	choses	pareilles,	non		?		»	gémit	Emily.
Emily	dont	 les	seins	comme	des	ballons	et	 la	chute	de	reins	font	 le	bonheur	de	tous	 les	garçons	 	 ;	 leurs

cous	gagas	se	tendent	pour	suivre	sa	démarche,	uniquement	pour	voir,	au	coin	du	couloir,	sa	jupette	danser.
Et	 toutes	 ces	 affiches,	 ces	 cours	 de	 sensibilisation	 sur	 l’image	 du	 corps	 et	 le	 risque	 de	 faire	 éclater	 des

vaisseaux	sanguins	sur	 ton	visage,	de	 te	perforer	 l’œsophage	si	 tu	n’arrêtes	pas	de	 te	 fourrer	des	boules	de
coco	dans	le	gosier	tous	les	soirs,	en	sachant	qu’il	faudra	qu’elles	ressortent,	pauvre	petite	fille	faible.

Pour	 toutes	 ces	 raisons,	 la	 Coach	 ne	 peut	 certainement	pas	 dire	 à	 une	 fille,	 une	 adolescente	 sensible,
préoccupée	par	son	physique,	de	faire	disparaître	ce	petit	bourrelet	si	doux	autour	de	sa	taille,	n’est-ce	pas		?

Si.
La	Coach	peut	dire	tout	ce	qu’elle	veut.
Et	voilà	Emily	agenouillée	au-dessus	de	la	cuvette	des	toilettes	après	l’entraînement,	me	suppliant	de	lui



donner	un	coup	de	pied	dans	le	ventre	pour	qu’elle	puisse	expulser	le	reste,	toute	cette	pâte	à	cookies	et	les
tacos		;	l’odeur	me	dégoûte.	Emily,	une	fille	faite	entièrement	de	donuts,	de	fromage	râpé	et	de	Haribo.

Alors,	je	lui	donne	un	coup	de	pied,	oui.
Elle	en	ferait	autant	pour	moi.

Le	mercredi,	Brinnie	Cox	dit	qu’elle	envisage	d’arrêter.
«	 	 Je	 ne	 peux	 plus	 continuer,	 se	 lamente-t-elle	 devant	 Beth	 et	 moi.	 Vous	 avez	 entendu	 ma	 tête	 cogner

contre	le	tapis	à	la	sortie	 	?	Je	crois	que	Mindy	l’a	fait	exprès.	C’est	facile	pour	une	porteuse.	Son	corps	est
comme	un	gros	morceau	de	caoutchouc.	On	n’est	pas	entraînées	pour	faire	des	cascades.

—		C’est	justement	pour	ça	qu’on	s’entraîne		»,	dis-je.
Je	sais	que	Brinnie	aimerait	mieux	agiter	des	pompons,	remuer	les	hanches	et	se	taper	sur	le	cul	durant	la

mi-temps,	ou	même	tout	le	temps.
Brinnie	est	la	fille	que	Beth	et	moi	avons	toujours	traitée	le	plus	durement,	par	agacement.	«		Je	n’aime

pas	ses	grandes	dents,	ni	ses	cannes	de	poulet,	disait	Beth.	Vire-la-moi.		»
Une	fois	où	on	s’exerçait	aux	doubles	sauts	de	cerceau,	Beth	et	moi	avons	fait	des	remarques	à	voix	haute,

dans	 le	 gymnase,	 sur	 la	 sœur	 dépravée	 de	 Brinnie	 qui	 avait	 été	 surprise	 en	 train	 de	 se	 faire	 peloter	 par
l’adjoint	du	surveillant,	jusqu’à	ce	que	Brinnie	se	précipite	dans	les	douches	pour	pleurer.

«		Tout	ce	que	je	sais,	zézaie-t-elle	maintenant	à	travers	ses	grandes	dents,	c’est	que	j’ai	super	mal	à	la	tête.
—		Si	tu	as	un	vaisseau	sanguin	qui	a	éclaté,	répond	Beth,	peut-être	que	tu	es	en	train	de	saigner	lentement

à	l’intérieur	du	crâne.
—		Tu	as	sûrement	déjà	des	lésions	au	cerveau,	j’ajoute	en	l’observant	de	près.	Je	suis	désolée,	mais	c’est	la

vérité.
—		Si	ça	se	trouve,	le	sang	comprime	ton	cerveau	contre	ta	boîte	crânienne,	dit	Beth,	et	ça	va	finir	par	te

tuer.		»
Brinnie	a	les	yeux	écarquillés,	noyés	de	larmes,	je	sais	que	nous	avons	atteint	notre	objectif.

Le	dernier	jour	de	cette	première	semaine,	la	Coach	convoque	une	réunion	spéciale.
Ce	qui	provoque	des	textos	et	des	appels	inquiets.	Il	est	question	de	compression	d’effectifs	dans	l’équipe,

de	qui	peut-il	bien	s’agir		?
Mais	son	annonce	est	simple.
«		Il	n’y	aura	plus	de	capitaine	d’équipe		»,	déclare-t-elle,	debout	devant	nous.
Tout	le	monde	regarde	Beth.
Je	 connais	 Beth	 depuis	 l’école	 primaire,	 depuis	 que	 nous	 avons	 entrelacé	 nos	 corps	 dans	 des	 sacs	 de

couchage	en	camp	de	vacances,	depuis	que	nous	nous	sommes	faites	«		frères	de	sang		».	Je	connais	Beth	et	je
peux	déchiffrer	 chacun	de	 ses	haussements	de	 sourcils,	de	 ses	mouvements	d’orteils.	Elle	 a	pour	 certaines
choses	–	le	calcul,	les	permissions	de	sortir	de	cours,	sa	mère,	les	panneaux	de	stop	–	un	mépris	inflexible	qui
dicte	ses	réactions.

Un	jour,	elle	a	plongé	la	brosse	à	dents	de	sa	mère	dans	la	cuvette	des	toilettes,	et	elle	surnomme	son	père
«		la	Taupe		»,	même	si	personne	ne	se	rappelle	pour	quelle	raison		;	et	fut	une	époque	où	elle	traitait	notre
prof	d’éducation	physique	d’enculé,	sans	que	personne	ait	jamais	pu	le	prouver.

Mais	il	y	a	des	choses	que	tout	le	monde	ignore	à	son	sujet.
Elle	fait	du	cheval,	elle	possède	une	bibliothèque	de	littérature	érotique	cachée,	elle	mesure	à	peine	plus	de

un	mètres	cinquante,	mais	elle	a	les	jambes	les	plus	puissantes	que	je	connaisse.
Je	pourrais	ajouter	ceci		:	en	quatrième,	non,	l’été	suivant,	pendant	une	beer	party,	Beth	a	posé	sa	bouche

de	 petite	 fille	 méprisante	 sur	 Ben	 Trammel,	 vous	 voyez	 où.	 Je	 me	 souviens	 de	 la	 scène.	 Il	 avait	 un	 grand
sourire,	il	lui	tenait	la	tête	et	agrippait	ses	cheveux	comme	s’il	avait	attrapé	une	truite	à	mains	nues,	et	tout	le
monde	l’a	su.	Mais	je	n’ai	rien	dit.	Les	gens	en	parlent	encore.	Pas	moi.

Je	n’ai	jamais	su	pourquoi	elle	avait	fait	ça,	ni	toutes	les	autres	choses	qu’elle	a	faites	depuis.	Je	n’ai	jamais
posé	de	questions,	ce	n’est	pas	notre	genre.

Nous	ne	jugeons	pas.
Mais	 le	 plus	 important,	 c’est	 ceci	 	 :	 Beth	 a	 toujours	 été	 notre	 capitaine,	 ma	 capitaine,	 même	 chez	 les

poussins,	même	au	collège,	et	maintenant	encore	dans	les	Big	Leagues.
Beth	a	toujours	été	capitaine,	et	moi	sa	lieutenante	d’enfer,	depuis	le	jour	où,	après	trois	semaines	passées

à	faire	des	roues	ensemble	dans	le	jardin	derrière	chez	elle,	nous	avons	été	prises	dans	l’équipe.
Elle	est	née	pour	ça,	et	nous	n’avons	jamais	envisagé	cette	activité	autrement.
Parfois,	je	me	dis	que	ce	capitanat	est	l’unique	raison	pour	laquelle	Beth	vient	au	lycée,	se	donne	la	peine

de	nous	fréquenter,	et	tout	le	reste.
«		Je	ne	vois	pas	l’intérêt	d’avoir	une	capitaine.	Je	ne	vois	pas	ce	que	ça	vous	apporte,	dit	la	Coach	dont	le

regard	glisse	sur	Beth.	Mais	merci	pour	les	services	rendus,	Cassidy.		»
Rendez-moi	votre	insigne,	votre	arme.
Tout	le	monde	tapote	nerveusement	ses	baskets,	et	RiRi	scrute	Beth	de	façon	théâtrale,	en	cambrant	le	dos

pour	voir	sa	réaction.
Mais	Beth	n’a	aucune	réaction.



Beth	semble	n’en	avoir	rien	à	faire.
Elle	ne	bâille	même	pas.

«		J’ai	cru	que	ça	se	passerait	mal,	me	murmure	Emily	en	faisant	des	squats	sautés	dans	les	vestiaires,	un
peu	 plus	 tard.	 Comme	 la	 fois	 où	 elle	 s’est	 énervée	 contre	 le	 prof	 de	 maths	 remplaçant	 et	 qu’elle	 a	 rayé	 sa
voiture	avec	une	clé.		»

Connaissant	Beth,	je	devine	que	nous	ne	verrons	pas	tout	de	suite	sa	véritable	réaction.
«		Comment	on	va	faire	maintenant		?		»	se	demande	Emily,	bondissant,	essoufflée,	rognant	ses	rondeurs.

Pour	arranger	ça.	«		Qu’est-ce	que	ça	signifie		?		»
Nous	le	découvrons	bientôt		:	c’est	la	fin	des	heures	passées	à	discuter	du	régime	citron	et	de	celles	qui	se

sont	fait	avorter	durant	les	vacances.
La	Coach	ne	s’intéresse	pas	à	tout	ça,	évidemment.	Elle	dit	que	nous	ferions	mieux	de	nous	reprendre.
À	 la	 fin	 de	 cette	 première	 semaine	 nouvelle	 méthode,	 nos	 jambes	 sont	 flasques,	 nos	 corps,	 mous.	 Nos

mouvements	manquent	de	nerf.	Elle	dit	que	nous	avons	l’air	négligé	et	juvénile,	comme	des	pré-ados	de	chez
Disney	sur	un	char	de	défilé.	Elle	a	raison.

Alors,	c’est	sprint	dans	les	gradins	pour	tout	le	monde.
Oh,	endurer	une	telle	souffrance.	Gravir	et	descendre	à	toute	vitesse	ces	marches,	au	rythme	incessant	de

son	sifflet.	Vingt	et	une	grandes	marches	et	quarante-trois	petites.	Encore,	encore,	encore.
Nos	colonnes	vertébrales.
On	le	sent	partout.
Stairway	to	hell,	nous	appelons	ça,	Beth	dit	que	c’est	de	la	mauvaise	poésie.
Mais	lors	de	l’entraînement	du	samedi,	nous	commençons	déjà	–	certaines	d’entre	nous	–	à	attendre	cette

douleur	avec	impatience,	car	c’est	une	sensation	réelle.
Et	 nous	 savons	 que	 nous	 serons	 bien	 meilleures	 rapidement,	 sans	 nous	 blesser,	 car	 nous	 avons	 une

discipline	de	fer.



4.

DEUXIÈME	SEMAINE

Les	 sprints	 dans	 les	 gradins	 sont	 un	 supplice,	 et	 j’ai	 l’impression	 que	 tout	mon	 corps	 tremble	–	boum
boum	boum	–,	mes	dents	s’entrechoquent,	c’est	presque	du	bonheur	–	boum	boum	boum,	boum	boum	boum
–,	j’ai	l’impression	que	je	pourrais	mourir	de	cette	douleur	retentissante	–	boum	–,	j’ai	l’impression	que	mon
corps	va	exploser	en	mille	morceaux,	et	on	court,	court,	court.	Je	ne	veux	pas	que	ça	s’arrête.

C’est	si	différent	d’avant,	toutes	ces	journées	où	nous	passions	notre	temps	à	nous	faire	les	ongles	et	des
tatouages	temporaires,	à	attendre	cap’taine	Beth,	qui	arrivait	toujours	deux	minutes	avant	le	début	du	match,
après	avoir	fumé	un	joint	avec	Todd	Grinnell	ou	fait	des	gargarismes	au	peppermint	derrière	la	porte	de	son
placard	de	vestiaire,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	nous	époustoufler	quand	elle	bondissait	sur	les	épaules	de
Mindy	et	de	Cori,	et	s’étirait	pour	exécuter	une	arabesque.

En	 ce	 temps-là,	 nous	 nous	 en	 fichions,	 nos	 mouvements	 étaient	 négligés	 et	 mous.	 Nous	 nous
badigeonnions	de	paillettes,	nous	faisions	des	sauts	carpés	et	remuions	le	cul	sur	Kanye	West.	Tout	le	monde
nous	adorait.	Ils	savaient	que	nous	étions	des	nanas	sexy.	Ça	suffisait.

Cheerbutantes,	ils	nous	appellent	comme	ça,	les	profs.
Cheerlébrités,	on	s’appelle	comme	ça,	nous.
Nous	passions	les	saisons	à	fureter,	en	meute,	avec	nos	queues-de-cheval	toutes	de	la	même	longueur,	nos

baskets	Nfinity	 assorties,	 tout	 était	 synchrone,	 nos	 paupières	 tachetées	 d’or,	 et	 personne	 ne	 pouvait	 nous
toucher.

Mais	il	y	avait	de	la	paresse	dans	tout	ça,	je	m’en	aperçois	maintenant.	Une	démangeaison	incontrôlable,
et	 parfois	même	moi,	 en	 regardant	 les	 autres	 élèves	 dans	 les	 salles	 de	 classe,	 ceux	 qui	 participaient	 à	 des
débats	 ou	 prenaient	 des	 photos	 pour	 l’annuaire,	 les	 sportives	 aux	 jambes	 épaisses	 et	 les	musiciennes	 qui
balançaient	leurs	étuis	à	violon	cabossés,	je	me	demandais	ce	que	ça	faisait	de	s’investir	autant.

Maintenant,	tout	est	différent.

Beth	joue	avec	sa	paille,	le	grincement	me	tape	sur	les	nerfs.
Je	devrais	être	chez	moi,	en	train	de	dessiner	des	paraboles,	et	au	lieu	de	cela	 je	suis	dans	la	voiture	de

Beth.	Elle	avait	besoin	de	sortir	de	chez	elle	pour	ne	plus	entendre	les	bruissements	du	peignoir	en	soie	de	sa
mère	au	bout	du	couloir.

Beth	 et	 sa	mère,	 deux	 impalas	 qui	 s’affrontent	 cornes	 à	 cornes	 depuis	 que	 Beth	 a	 commencé	 à	 parler,
répliquant	avec	froideur	pour	la	première	fois.

«	 	Ma	fille,	m’a	dit	un	jour	Mme	 	Cassidy	pendant	qu’elle	s’enduisait	 le	cou	de	Crème	de	la	Mer,	est	une
délinquante	depuis	le	jour	de	sa	naissance.		»

Alors	 je	 suis	 montée	 dans	 la	 voiture	 de	 Beth	 en	 pensant	 qu’un	 petit	 tour	 pourrait	 avoir	 un	 pouvoir
magique	apaisant,	comme	on	promène	un	bébé	qui	a	des	coliques.

«		L’exam	a	lieu	demain,	dis-je	en	tripotant	mon	cahier	de	maths.
—		Elle	habite	à	Fairhurst,	dit-elle	en	m’ignorant.
—		Qui	ça		?
—		French.	La	Coach.
—		Comment	tu	le	sais		?		»
Beth	 ne	 hausse	même	 pas	 les	 épaules.	 Elle	 n’a	 jamais,	 jamais,	 répondu	 à	 une	 question	 à	 laquelle	 elle

n’avait	pas	envie	de	répondre.
«		Tu	veux	aller	voir		?	C’est	pas	terrible.
—		Non,	j’ai	pas	envie		»,	dis-je,	mais	j’en	ai	envie.	Évidemment.
«		C’est	pas	à	cause	de	cette	histoire	de	capitaine		?	je	demande	tout	doucement,	comme	si	j’hésitais	à	le

dire	à	voix	haute.
—		Quelle	histoire	de	capitaine		?		»	répond	Beth	sans	me	regarder.
La	 maison	 de	 Fairhurst	 est	 assez	 grande.	 Une	 habitation	 dans	 le	 style	 ranch,	 sur	 deux	 niveaux.	 Une

maison,	quoi.	Mais	elle	a	quelque	chose.	Savoir	que	la	Coach	est	à	l’intérieur,	derrière	cette	grande	baie	vitrée,
avec	cette	lumière	tamisée,	mordorée,	ça	ajoute	un	plus.

Il	y	a	un	tricycle	dans	l’allée,	décoré	de	serpentins,	roses	et	fins,	qui	flottent	dans	l’air	du	soir.
«		Une	petite	fille,	dit	Beth,	froidement.	Elle	a	une	petite	fille.		»

«		Ne	pensez	pas	à	une	pyramide	comme	à	un	objet	immobile,	nous	dit	la	Coach.	N’y	pensez	pas	comme	à
une	construction.	C’est	une	chose	vivante.		»

Avec	Fish,	quand	nous	faisions	des	pyramides,	nous	pensions	à	nous	empiler	les	unes	sur	les	autres.	Pour
la	construire	couche	par	couche.



Maintenant,	 nous	 apprenons	 qu’une	 pyramide,	 ce	 n’est	 pas	 des	 filles	 qui	 se	 grimpent	 dessus	 et	 qui	 ne
bougent	 plus	 ensuite.	 Il	 s’agit	 de	 donner	 vie	 à	 quelque	 chose.	 Toutes	 ensemble.	 Chacune	 de	 nous	 est	 un
organe	qui	nourrit	les	autres	organes,	pour	créer	une	entité	plus	grande.

Nous	apprenons	que	nos	corps	nous	appartiennent,	sont	à	l’équipe,	et	c’est	tout.
Nous	 apprenons	 qu’il	 n’existe	 personne	 d’autre	 sur	 terre	 quand	 nous	 sommes	 sur	 le	 parquet.	 Nous

afficherons	nos	sourires,	crispés	et	faux,	mais	à	 l’intérieur,	nous	ne	pensons	qu’au	Numéro.	Le	Numéro	est
tout.

En	bas,	nos	solides	porteuses,	Mindy	et	Cori,	mes	pieds	reposent	sur	les	épaules	de	Mindy,	son	corps	vibre
à	travers	le	mien,	le	mien	vibre	à	travers	Emily	au-dessus	de	moi.

Quand	les	porteuses	centrales	sont	en	place,	la	voltigeuse	monte,	non	pas	en	escaladant,	ni	en	se	faisant
hisser,	ce	n’est	pas	un	escalier	avec	une	succession	de	marches	 fastidieuses.	Non,	nous	bondissons	et	nous
nous	balançons	pour	soulever	tout	le	monde,	et	grâce	à	ce	mouvement	vous	prenez	conscience	que	vous	faites
partie	de	quelque	chose.	Quelque	chose	de	réel.

«		Une	pyramide	est	un	corps,	il	a	besoin	de	sang,	de	pulsations	et	de	chaleur.	UN,	DEUX,	TROIS.	Ce	qui
la	maintient	 droite,	 ce	 qui	 la	maintient	 en	 vie,	 c’est	 l’union	 de	 vos	 corps,	 le	 rythme	 que	 vous	 construisez
ensemble.	À	chaque	compte,	vous	ne	formez	plus	qu’une,	vous	créez	la	vie	QUATRE,	CINQ,	SIX.		»

Et	 je	sens	Mindy	sous	moi,	 sa	 force,	nous	bougeons	comme	une	seule	et	même	personne,	nous	hissons
Beth,	et	elle	aussi	fait	partie	de	nous,	son	sang	coule	en	moi,	son	cœur	bat	avec	le	mien.	C’est	le	même	cœur.

«		Le	seul	moment	où	la	pyramide	est	immobile,	c’est	quand	vous	le	décidez,	dit	la	Coach.	Tous	vos	corps
en	forment	un	seul,	et	VOUS	NE	BOUGEZ	PAS.	Vous	êtes	du	marbre.	Vous	êtes	de	la	pierre.

«	 	Et	vous	ne	bougerez	pas,	 car	vous	ne	 le	pourrez	pas,	 car	vous	n’êtes	pas	cette	petite	nana	canon	qui
sautille	 dans	 le	 couloir,	 cette	 fille	 qui	 agite	 sa	 queue-de-cheval,	 la	 bouche	 pleine	 de	 vide.	 Vous	 n’êtes	 pas
jolies,	vous	n’êtes	pas	des	jeunes	créatures	mignonnes,	vous	n’êtes	pas	une	fille,	ni	même	une	personne.	Vous
êtes	l’élément	vital	d’une	chose	unique,	la	chose	parfaite.	Jusqu’à…	SEPT,	HUIT.	Et…

«		On	la	détruit.		»

Après,	le	corps	vidé,	les	membres	luisants,	nous	l’interrogeons.
Sans	 une	 goutte	 de	 sueur,	 raide,	 elle	 toise	 nos	 reins	 épuisés,	 les	 bouteilles	 d’eau	 qui	 roulent	 sur	 nos

poitrines	et	nos	fronts.
«		Coach,	vous	étiez	dans	quel	lycée	avant		?		»	demande	l’une	de	nous.
«		Coach,	il	est	comment	votre	mari		?		»
«		Coach,	c’est	votre	voiture	sur	le	parking	ou	celle	de	votre	mari		?		»
Nous	essayons	tous	les	jours,	la	plupart	d’entre	nous.	Les	informations	arrivent	lentement,	à	la	dérobée.

Elle	 est	 allée	 à	 l’école	 à	 Stony	 Creek,	 son	 mari	 travaille	 en	 ville,	 dans	 une	 tour	 de	 bureaux	 aux	 murs
réfléchissants,	 c’est	 lui	 qui	 lui	 a	 offert	 cette	 voiture.	À	peine	des	 informations.	Le	minimum	qu’elle	 puisse
partager,	en	partageant	quand	même	quelque	chose.

Si	concentrée,	si	absorbée,	elle	répond	à	nos	questions	seulement	quand	nous	avons	fini	nos	sprints,	nos
ponts,	nos	centaines	d’abdos	qui	brûlent	le	ventre,	les	dos	qui	glissent	et	font	crisser	le	parquet.

Cette	 beauté,	 cette	 beauté	 rayonnante,	 elle	 la	 porte	 presque	 comme	 une	 chose	 honteuse,	 une	 robe	 à
volants	sur	laquelle	elle	ne	cesse	de	tirer,	une	breloque	qui	tinte	et	qu’elle	immobilise	sous	sa	main.

C’est	au	moment	où	elle	nous	quitte,	après	nous	avoir	congédiées,	que	RiRi	s’exclame		:
«		Hé,	Coach,	hé,	Coach		!	C’est	quoi	ce	que	vous	avez	à	la	cheville		?		»
Le	tatouage	se	faufile	au-dessus	de	sa	socquette,	une	tache	violette.
Elle	ne	tourne	même	pas	la	tête,	à	croire	qu’elle	n’a	pas	entendu.
«		C’est	quoi,	Coach		?
—		Une	erreur		»,	dit-elle.
De	sa	petite	voix	dure.	Une	erreur.
Ah,	la	coach	coulée	dans	l’acier	avec	un	passé	insouciant,	un	passé	grivois.
«	 	Je	parie	qu’on	va	 la	 retrouver	dans	un	vieil	épisode	de	Girls	Gone	Wild	on	Campus	 	 :	 les	années	de

préhistoire[2].	 	 »	 C’est	 Beth,	 évidemment.	 Sur	 l’ordinateur	 portable	 d’Emily.	 Beth	 qui	 entre	 le	 nom	 de	 la
Coach	sur	YouTube,	pour	aller	à	la	pêche.

Elle	ne	trouve	rien.	Bizarrement,	je	m’y	attendais.	Avec	quelqu’un	d’aussi	inflexible,	vous	ne	pouvez	rien
trouver.

Après	 l’entraînement,	 Emily,	 qui	 rétrécit,	 est	 allongée	 à	 plat	 dos	 sur	 le	 linoléum	 des	 vestiaires,	 elle
s’enroule	 sur	 elle-même,	 encore	 et	 encore,	 elle	 se	 débat	 pour	 devenir	 plus	 ferme,	 pour	 se	 tailler	 un	 corps
conforme	aux	exigences	de	la	Coach.	Je	reste	avec	elle,	je	lui	tiens	les	pieds,	j’empêche	ses	chevilles	potelées
de	bouger.

Il	 s’avère	 que	 la	Coach	n’est	 pas	 partie,	 elle	 non	 plus.	 Elle	 est	 dans	 son	 bureau,	 au	 téléphone.	Nous	 la
voyons	à	travers	la	vitre,	elle	ouvre	et	ferme	les	stores,	la	main	refermée	autour	de	la	baguette	en	plastique.
Elle	regarde	le	parking.	Ouverts,	fermés,	ouverts,	fermés.

Après	avoir	raccroché,	elle	ouvre	la	porte	de	son	bureau.	Le	shh		!	de	la	porte	qui	s’ouvre	en	grand,	et	c’est
parti.



Elle	ouvre	la	porte	et	nous	voit,	un	hochement	de	tête	pour	nous	autoriser	à	entrer.
Le	bureau	sent	la	cigarette,	comme	le	canapé	dans	la	salle	des	profs,	avec	cette	tache	durcie	à	l’endroit	qui

est	défoncé,	au	milieu.	Tout	le	monde	a	son	explication	concernant	cette	tache.
Sur	le	bureau,	il	y	a	une	photo	de	sa	petite	fille.	La	Coach	précise	qu’elle	se	prénomme	Caitlin,	elle	a	quatre

ans,	 une	 bouche	 sale,	 la	 peau	 rougie	 et	 un	 regard	 si	 vide	 que	 je	me	 demande	 comment	 on	 peut	 faire	 des
enfants.

«		Ce	qu’elle	est	mignonne,	lâche	Emily.	On	dirait	une	sorte	de	poupée.		»
Une	sorte	de	poupée.
La	Coach	regarde	la	photo	comme	si	elle	ne	l’avait	jamais	vue.	Elle	plisse	les	paupières.
«		Ils	sont	furieux	après	moi	à	la	garderie,	dit-elle,	en	donnant	l’impression	de	réfléchir	au	problème.	Je

suis	toujours	la	dernière	à	venir	la	chercher.	La	dernière	maman,	du	moins.		»
Elle	pose	la	photo	et	nous	regarde.
«		Je	me	souviens	de	ça		»,	dit-elle	en	montrant	les	bracelets	clinquants	qui	couvrent	nos	avant-bras.
Elle	nous	explique	qu’elle	en	fabriquait	quand	elle	était	gamine,	elle	n’en	revient	pas	qu’ils	soient	encore	à

la	mode.	Elle	appelle	ça	des	bracelets	de	l’amitié.	Nous,	jamais	nous	ne	les	appellerions	comme	ça.
«		Ce	sont	juste	des	bracelets		»,	dis-je.
Elle	me	regarde	en	allumant	une	cigarette	avec	une	vieille	allumette	toute	fine,	comme	le	type	qui	nous

vend	des	cubis	de	vin	derrière	sa	boutique	dans	Shelter	Road.
«	 	On	appelait	 ça	 “Le	serpent	autour	du	bâton”,	dit-elle	en	soulevant	avec	son	doigt	 recourbé	celui	que

porte	Emily,	alors	que	sa	cigarette	rougeoie.
—		C’est	un	Escalier	chinois		»,	dis-je.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	ne	cesse	de	la	reprendre.
«		Et	celui-ci		?		»	demande-t-elle	en	appuyant	sur	mon	poignet,	le	bout	de	sa	cigarette	au	ras	de	ma	peau.
Je	regarde	la	cendre	et	le	doigt	bronzé	de	la	Coach.
«		Un	Nœud	m’Aime	Pas,	répond	Emily	avec	un	grand	sourire.	C’est	le	plus	facile.	Je	sais	qui	te	l’a	fait.		»
Je	ne	dis	rien.
La	Coach	me	regarde.
«		Les	garçons	ne	font	pas	ce	genre	de	choses.
—		C’est	sûr	que	non,	dit	Emily,	et	on	voit	presque	sa	langue	darder.
—		Je	ne	sais	même	pas	qui	me	l’a	donné		»,	dis-je.
Puis	 je	 me	 souviens	 que	 c’était	 Casey	 Jaye,	 la	 fille	 avec	 qui	 j’avais	 fait	 des	 acrobaties	 en	 camp	 de

cheerleaders	 l’été	 dernier,	 mais	 Beth	 ne	 l’aimait	 pas,	 et	 puis	 le	 camp	 était	 terminé,	 de	 toute	 façon.	 C’est
curieux	comme	des	gens	que	vous	fréquentez	en	camp	vous	paraissent	si	proches,	et	une	fois	l’été	passé,	vous
ne	les	revoyez	plus	jamais.

La	Coach	a	les	yeux	posés	sur	moi,	je	remarque	l’ombre	d’une	ride	au	coin	de	sa	bouche.
«		Montre-moi,	dit-elle	en	écrasant	sa	cigarette.	Montre-moi	comment	faire	un	Nœud	m’Aime	Pas.		»
Je	lui	explique	que	je	n’ai	pas	de	fil,	mais	Emily	en	a,	au	fond	de	sa	besace.
Nous	lui	montrons	comment	faire,	puis	nous	la	regardons	entortiller	les	fils.	Elle	comprend	très	vite,	ses

doigts	virevoltent.	Y	a-t-il	une	chose	qu’elle	ne	sache	pas	faire		?
«		Ça	me	revient,	dit-elle.	Regardez	celui-ci.		»
Elle	nous	montre	comment	 fabriquer	ce	qu’on	appelle	une	Langue	de	Chat,	qui	 ressemble	en	 fait	à	une

Échelle	 brisée,	 croisée	 avec	 une	 simple	 tresse	 	 ;	 puis	 un	 autre	 qu’elle	 appelle	 le	Grand	Méchant	 et	 que	 je
n’arrive	pas	du	tout	à	suivre.

Quand	 elle	 a	 fini	 le	 Grand	 Méchant,	 elle	 le	 fait	 tournoyer	 autour	 de	 son	 doigt	 et	 me	 le	 lance	 d’une
pichenette.	Je	vois	le	visage	d’Emily	tressaillir	de	jalousie.

«		C’est	tout	ce	que	vous	avez	pour	vous	distraire,	les	filles		?		»	demande-t-elle.
Non,	ce	n’est	pas	tout.

«	 	 C’est	 comme	 si	 elle	 s’intéressait	 réellement	 à	 nos	 vies,	 répète	 Emily	 à	 qui	 veut	 bien	 l’entendre,	 en
tripotant	mon	nouveau	bracelet.

—		Pathétique,	dit	Beth.	Même	moi	je	ne	m’intéresse	pas	à	nos	vies.		»
Son	doigt	glisse	sous	mon	bracelet,	et	elle	tire	dessus,	par	petits	coups,	jusqu’à	ce	qu’il	se	casse.

Le	lendemain,	après	les	cours,	sur	le	parking,	je	vois	la	Coach	marcher	vers	sa	petite	voiture	métallisée.
Je	 traîne,	ma	bouteille	de	soda	 light	à	 la	main,	en	attendant	Beth,	qui	me	sert	de	chauffeur	et	 juge	bon

parfois	de	me	faire	patienter	pendant	qu’elle	baratine	M.		Feck,	qui	lui	refile	des	paquets	d’autorisations	de
quitter	les	cours,	des	feuilles	roses	qui	volettent,	sorties	du	tiroir	de	son	bureau.

Je	ne	remarque	même	pas	que	la	Coach	m’a	vue,	jusqu’à	ce	qu’elle	me	fasse	signe,	en	montrant	sa	portière
ouverte	d’un	mouvement	de	tête.

«		Allez,	viens,	dit-elle.	Monte.		»
Comme	si	elle	savait	que	j’attendais	cette	invitation.

Tout	en	conduisant,	elle	agite	un	de	ces	curieux	jus	de	fruits	à	l’aspect	boueux	qu’elle	boit	en	permanence,



et	qui	vous	font	grincer	des	dents.	Je	crois	qu’aucune	de	nous	ne	l’a	jamais	vue	manger.
«		Vous	avez	toutes	un	tas	de	mauvaises	habitudes,	dit-elle	en	regardant	mon	soda.
—		C’est	du	light,	dis-je,	mais	elle	continue	à	secouer	la	tête.
—		On	va	corriger	ça.	L’époque	des	Funyuns[3]	au	déjeuner	et	des	lampes	bronzantes,	c’est	terminé.
—		OK		»,	dis-je,	mais	je	ne	dois	pas	paraître	très	convaincante.
Pour	commencer,	je	n’ai	jamais	mangé	de	Funyuns	de	ma	vie.
«		Vous	allez	voir		»,	dit-elle.
Avec	 son	 cou	et	 son	dos	 si	droits,	 ses	 sourcils	 épilés	dessinant	des	 arcs	de	 cercle	précis.	Le	bracelet	de

tennis	qui	brille	comme	de	l’or	et	les	cheveux	soyeux.	Elle	est	absolument	parfaite.
«		Alors,	lequel	de	ces	joueurs	de	football	est	ton	mec		?	demande-t-elle	en	regardant	par	la	vitre.
—		Hein		?	Aucun.
—		Tu	n’as	pas	de	petit	copain		?		»	Elle	se	redresse	légèrement.	«		Comment	ça	se	fait		?
—		Il	n’y	a	pas	grand-chose	d’intéressant	à	Sutton	Grove	High		»,	dis-je	comme	pourrait	le	dire	Beth.
Je	 regarde	 le	paquet	de	 cigarettes	posé	 sur	 le	 tableau	de	bord	 entre	nous	 	 ;	 je	m’imagine	 en	 train	d’en

prendre	une	pour	la	mettre	dans	ma	bouche.	M’en	empêcherait-elle		?
«		Dis	voir…	C’est	qui	le	gars	avec	les	cheveux	tout	bouclés		?		»	Elle	se	tapote	le	front.	«		Et	le	nez	crochu		?
—		Dans	l’équipe		?
—		Non,	répond-elle	en	se	penchant	un	peu	vers	le	volant.	Je	le	vois	des	fois	courir	sur	la	piste	avec	ces

baskets	décorées	de	têtes	de	mort.
—		Jordy	Brennan		?		»
Il	y	avait	un	groupe	de	garçons,	dix	ou	douze,	avec	lesquels	vous	pouviez	éventuellement	traîner,	flirter	et

boire	dans	les	soirées,	ou	pendant	une	semaine,	même	un	mois.
Jordy	Brennan	n’en	faisait	pas	partie.	Il	était	là,	simplement,	et	encore.	À	peine	un	spot	sur	l’écran	radar

de	mon	lycée.
«		Je	n’ai	jamais	pensé	à	lui,	dis-je.
—		Il	est	mignon.		»
À	voir	 la	 façon	dont	elle	 inspire,	en	 tournant	 le	volant,	on	sent	qu’elle	pense	à	Jordy	Brennan,	pendant

juste	une	seconde.
Alors	je	pense	à	lui,	moi	aussi.

Ma	chemise	fait	une	boule	dans	mon	dos,	les	mains	nerveuses	et	chaudes	de	Jordy	courent	partout,	et,
avant	que	je	m’en	aperçoive,	ma	jupe	de	cheerleader	tourne	autour	de	ma	taille	et	remonte	sur	mon	ventre,
ses	mains	sont	là	aussi,	et	les	miennes	serrées	comme	des	petites	boules	de	nerf,	vais-je	le	faire		?

Ces	pensées	occupent	mon	esprit,	pendant	que	 je	m’agite	 sous	mon	couvre-lit	vert	 cette	nuit-là.	Je	n’ai
jamais	connu	ça	à	ce	point,	une	douleur	vive,	là	en	bas,	juste	là,	et	une	pulsation,	le	souffle	coupé.

Jordy	Brennan,	à	qui	je	n’ai	jamais	adressé	un	regard.
Ensuite,	je	suis	le	point	d’appeler	Beth	pour	notre	autopsie	nocturne,	mais	je	décide	de	ne	pas	le	faire.
Je	pense	qu’elle	 sera	 fâchée	contre	moi	que	 je	ne	 l’aie	pas	attendue	après	 les	 cours.	Ou	pour	une	autre

raison.	Elle	est	souvent	fâchée	contre	moi,	surtout	depuis	l’été	dernier	et	le	camp	de	cheerleaders,	quand	les
choses	 ont	 commencé	 à	 changer	 entre	nous.	 J’en	 ai	 eu	 assez	de	 tous	mes	devoirs	de	 lieutenante	 et	 de	 ses
méthodes	radicales,	alors	je	me	suis	mise	à	m’entraîner	avec	d’autres	filles	du	camp.	Entre	Beth	et	moi,	c’est
profond.	Nous	avons	une	longue	histoire	qui	nous	relie	solidement.

Alors	 j’appelle	 Emily	 à	 la	 place	 et	 nous	 parlons	 pendant	 presque	 une	 heure	 de	 basket	 toss[4]	 de	 sa
périostite	tibiale	et	de	la	cire	spéciale	que	Brinnie	Cox	a	achetée	aux	Bermudes	pour	arracher	tous	ses	poils	de
fille.

De	tout,	sauf	des	garçons	et	de	la	Coach.	Ma	tête	est	une	chose	brûlante	qui	cliquette.	Je	veux	la	calmer.	Je
veux	la	faire	taire	et	je	serre	mes	jambes	l’une	contre	l’autre,	tendues,	et	je	replie	mon	estomac	sur	lui-même.
J’écoute	inlassablement	la	voix	grinçante	d’Emily,	la	façon	dont	elle	crépite,	en	dansant	d’un	pied	léger,	sans
jamais,	jamais	dire	quoi	que	ce	soit.



5.

TROISIÈME	SEMAINE

Nous	nous	améliorons	sans	cesse.
Nous	 répétons	différents	mouvements,	 concentrées.	Emily	 a	 réussi	 à	 faire	 son	 flip	 arrière,	 ce	 que	nous

n’aurions	jamais	cru.	Nous	sommes	plus	fortes	et	nous	apprenons	à	sentir	le	corps	des	autres,	à	savoir	quand
nous	ne	tomberons	pas.

La	nuit,	dans	mon	lit,	j’entends	les	bruits	sourds	sur	le	parquet	du	gymnase,	j’entends	ce	bruit	dans	mes
os,	au	centre	de	mon	corps.

Je	sens	déjà	la	poussée	de	mes	muscles	sous	ma	peau.	Je	commence	même	à	manger,	car	si	je	ne	mange
pas,	j’ai	des	vertiges.	La	première	semaine,	je	me	suis	évanouie	deux	fois	en	cours	de	maths,	et	la	deuxième
fois,	je	me	suis	cogné	la	tête	BANG	sur	le	bord	d’une	table.

Je	ne	peux	pas	tolérer	ça,	dit	la	Coach.
«	 	Tu	ne	peux	pas	 faire	du	 tapis	de	 course	avant	 l’école	et	 espérer	ensuite	 tenir	 jusqu’au	déjeuner	avec

seulement	ton	Coca	Light		»,	dit-elle	en	venant	me	voir	dans	le	bureau	de	l’infirmière.	Elle	fait	irruption	avec
une	telle	détermination	que	l’infirmière	Vance,	avec	son	torse	de	bûcheron,	deux	fois	plus	grande	qu’elle,	fait
un	bond	en	arrière.

Ses	mains	fouillent	dans	mon	sac	à	main,	elle	me	lance	le	sachet	de	bonbons	sans	sucre	sur	la	poitrine.
Je	suis	censée	les	jeter,	ce	que	je	fais	illico.
«		Ne	t’inquiète	pas,	dit-elle.	Avec	moi,	personne	ne	grossit.		»
Alors	 je	 commence	 avec	 les	 blancs	 d’œuf,	 les	 amandes	 et	 les	 épinards,	 semblables	 à	 des	 feuilles	 de

nénuphar	fanées	entre	mes	dents.	C’est	très	ennuyeux,	ce	n’est	pas	du	tout	comme	manger,	car	vous	ne	sentez
pas	le	crissement	sucré	sur	votre	langue	toute	la	journée	et	toute	la	nuit,	qui	chante	au	bord	de	vos	dents.

Mais	mon	corps	se	tend.	Dur	et	lisse,	comme	le	sien		;	la	taille	réduite	à	presque	rien,	comme	la	sienne.
La	démarche,	 sa	démarche,	 les	pieds	 comme	une	ballerine.	 Je	me	demande	 si	 la	Coach	a	 été	danseuse

autrefois,	les	cheveux	attachés	en	un	chignon	brun	féroce,	les	clavicules	saillantes.
Nous	copions	toutes	cette	démarche.
Sauf	Beth,	et	certaines	autres	filles	comme	Tacy	Slaussen,	plus	sensible	au	regard	noir	de	Beth,	à	sa	façon

de	porter	sa	 jupe	 taille	basse,	de	rejoindre	discrètement	 l’équipe	des	étudiants	de	première	année,	perchés
dans	les	gradins	pour	nous	regarder.	Sa	façon	de	tendre	le	bras	pour	arracher	le	pompon	sur	les	chaussettes
d’une	des	filles	et	le	plonger	dans	son	gobelet	de	Coca.

Voilà	ce	que	fait	Beth,	pendant	que	certaines	d’entre	nous	deviennent	fermes	et	belles.

Jordy	Brennan,	rapide	sur	la	piste,	un	cordon	emmêlé	et	souple	sort	de	ses	petits	écouteurs.
Je	l’observe	quatre	jours	d’affilée,	sous	les	gradins,	le	poignet	enroulé	autour	d’un	poteau,	mes	doigts	se

crispent	et	se	relâchent.
«		Tu	as	un	faible	pour	les	septums	déviés,	Addy-Lubie		?	demande	Beth.
—		Je	ne	sais	pas,	dis-je	en	grattant	mes	paumes.
—		C’est	quoi,	cette	histoire,	d’abord		?	Il	est	aussi	ennuyeux	qu’une	planche	de	bois.		»
Elle	fait	tinter	le	poteau	des	gradins	en	aluminium.
«		Il	a	 l’air	de	quelqu’un	qui	pense,	dis-je	en	sautillant	un	peu	sur	la	pointe	des	pieds,	avec	l’impression

d’être	une	cheerleader	idiote.	Et	peut-être	qu’il	pense	vraiment	à	des	choses.
—		Des	pensées	profondes,	dit	Beth	en	resserrant	sa	queue-de-cheval.	Sur	les	chaussures	Puma.		»
Je	ne	lui	ai	pas	répété	ce	qu’avait	dit	la	Coach.	Je	n’avais	pas	envie,	quelque	part,	que	Beth	sache	qu’elle

m’avait	ramenée	chez	moi.
Beth	quitte	le	squelette	des	gradins	et	glisse	jusqu’au	bord	de	la	piste.
Il	court	vers	nous,	le	pff-pff	résonne	bruyamment	en	moi	et	produit	des	secousses	entre	mes	cuisses.
«		Jordy	Brennan		!	crie	Beth,	d’une	voix	forte	et	claire.	Viens	ici.		»
Ça	cogne	dans	ma	poitrine	quand	il	ralentit	pour	s’arrêter	juste	après	nous,	puis	il	fait	demi-tour	et	se	met

à	marcher	à	grandes	enjambées	comme	un	type	cool.
«		Ouais		?	fait-il,	et	de	près	ses	yeux	aussi	verts	et	inexpressifs	qu’un	tapis	de	poker.
—		Jordy	Brennan,	dit	Beth	en	jetant	sa	cigarette	par	terre,	c’est	ton	jour	de	chance.		»

Un	quart	d’heure	plus	 tard,	nous	roulons	 tous	 les	 trois	à	bord	de	sa	Malibu	vérolée,	Beth	 le	dirige	vers
l’épicerie	 de	 Royston	 Road,	 là	 où	 tous	 les	 joueurs	 de	 foot	 achètent	 leur	 bière	 au	 type	 lugubre	 derrière	 le
comptoir,	avec	un	supplément	de	cinq	dollars	uniquement	pour	le	sac	en	plastique.

Nous	prenons	des	bouteilles	d’un	litre,	que	je	n’ai	 jamais	aimées,	 la	bière	est	tiède	et	amère	quand	vous
arrivez	à	la	moitié,	et	nous	poussons	jusqu’à	Sutton	Ridge,	là	où	cette	fille	a	sauté	dans	le	vide	au	printemps



dernier.
Dix-sept	ans,	le	cœur	brisé,	elle	a	sauté.
RiRi	a	tout	vu	depuis	la	voiture	de	Blake	Barnett.
Juste	avant,	RiRi	a	vu	un	chat-huant	jaillir	de	derrière	le	réservoir	d’eau.
Elle	a	levé	les	yeux,	tout	comme	Blake,	vers	la	crête	ravinée.	Un	endroit	hanté	par	des	Indiens	ruinés,	c’est

du	moins	ce	qu’on	entendait	dire	quand	on	était	gamins,	à	Halloween.	Des	jeunes	filles	apaches	faisaient	le
saut	de	l’ange	par	amour,	à	cause	des	hommes	blancs	qui	les	avaient	abandonnées.

Ensemble,	RiRi	et	Blake	ont	regardé.
Blake	a	reconnu	une	fille	de	St	Reggie	et	il	a	failli	l’appeler,	mais	il	ne	l’a	pas	fait.
Les	bras	écartés,	les	mains	tournoyant	bizarrement,	elle	marchait	à	reculons,	très	vite.
RiRi	a	regardé,	du	début	à	la	fin.
Elle	a	dit	que	c’était	affreux	et	beau	d’une	certaine	façon.
J’en	suis	sûre,	sauter	de	si	haut,	dans	la	luxuriance	sombre	de	ce	ravin	en	deuil.
Nous	contemplons	peut-être	 toutes	cette	même	gorge	 les	nuits	où	nous	macérons	dans	nos	chagrins	de

femme.
Beth	grimpe	plus	haut	que	nous	sur	la	crête,	en	balançant	sa	bouteille	de	bière	avec	une	grâce	étonnante,

Jordy	appuie	sa	tête	de	gars	costaud	contre	moi	et	m’embrasse	en	bavant	pendant	une	demi-heure	ou	plus.
Il	me	confie	que	c’est	un	endroit	particulier	pour	lui.
Parfois,	la	nuit,	il	monte	jusqu’ici	en	courant,	il	écoute	sa	musique	et	il	oublie	tout.
«		Peut-être,	dit-il,	que	c’est	pareil	pour	toi,	le	fait	d’être	cheerleader.		»
Puis	il	promène	ses	mains	sur	moi,	en	douceur,	ses	grands	yeux	vides	bien	fermés,	avec	ses	longs	cils	de

fille.	Et	la	drôle	de	façon	dont	son	nez	penche	légèrement	vers	la	droite,	comme	un	nez	de	boxeur.
«	 	Elle	 est	mignonne,	hein,	 Jordy	 	 ?	 	»	 J’entends	 la	 voix	de	Beth	 flotter	quelque	part.	«	 	Quand	elle	 te

regarde	dans	les	yeux		?		»
Je	pose	mes	lèvres	sur	sa	pommette,	près	de	son	nez	tordu,	et	il	frissonne.
Ses	 cils	mes	 chatouillent,	 ses	 grosses	mains	 de	 garçon	 sont	 solennelles	 et	 turbulentes	 	 ;	 je	 sens	 toutes

sortes	d’interrogations	et	de	surprises	déferler	en	lui.
Tout	cela	m’émeut,	puissamment,	et	cette	journée	dégage	un	parfum	rare,	le	crépuscule	vire	au	violet,	et	je

dois	être	soûle,	car	je	crois	entendre	la	voix	de	Beth,	au	loin,	tenir	des	propos	insensés,	me	demander	si	je	me
sens	différente	et	aimée.

Le	nom	de	Jordy	Brennan	apparaît	sur	mon	téléphone	cette	nuit-là,	un	texto	austère	plein	de	«		tu		»	et
d’interrogations	prudentes.	Mais	la	chose	qui	existait	là-bas,	ce	sentiment	qui	était	blotti	en	moi	au	bord	du
ravin,	a	déjà	disparu.

Son	désir,	sa	victoire	si	facile,	et	bien,	ça	m’ennuie.	J’en	connais	chaque	subtilité,	car	il	n’y	en	a	aucune.
Au	lieu	de	cela,	j’ai	envie	de	revoir	la	Coach	et	de	lui	raconter.	Je	me	demande	ce	qu’elle	dira.

Beth	m’appelle	ensuite,	et	nous	avons	une	longue	conversation	sinueuse,	nous	sentons	encore	le	poids	des
bières.

Elle	me	demande	si	je	me	souviens	quand	nous	nous	suspendions	aux	cages	à	poules,	en	entrelaçant	nos
jambes,	nous	étions	devenues	très	fortes,	personne	ne	pouvait	nous	battre,	et	aucune	de	nous	deux	ne	pouvait
battre	l’autre,	mais	nous	décidions	de	lâcher	les	mains	ensemble,	à	trois,	et	elle	trichait	toujours,	je	la	laissais
faire,	debout	sous	elle,	les	yeux	levés	avec	un	grand	sourire	édenté,	un	sourire	pré-orthodontique.

Ces	 réminiscences	 ne	 ressemblent	 pas	 à	 Beth,	mais	 elle	 est	 ivre,	 et	 je	 crois	 qu’elle	 continue	 à	 boire,	 le
cognac	de	sa	mère		;	elle	paraît	ébranlée	par	l’épisode	du	ravin,	ou	bien	par	d’autres	choses.

«		Je	déteste	la	façon	dont	tout	change,	toujours,	dit-elle.	Mais	pas	toi.		»

Le	lendemain,	sur	le	parking,	la	Coach	penche	la	tête	et	m’adresse	un	soupçon	de	sourire.
Dans	mon	désir	de	lui	présenter	 la	chose,	 je	ressens	une	étrange	fierté.	Comme	si	elle	m’avait	demandé

d’exécuter	un	mouvement	pour	elle.	«	 	Montre-moi	un	pop	cradle,	Addy.	Redresse-toi,	redresse-toi…		»	Et
me	 voilà	 avec	 les	 jambes	 tendues,	 et	 cette	 sensation	 quand	 mes	 pieds	 atterrissent	 sur	 le	 parquet,	 les
effroyables	vibrations	dans	mes	chevilles,	mes	jambes,	mes	hanches.

Alors,	je	lui	dis,	en	passant	ma	main	sur	ma	bouche,	comme	si	j’osais	à	peine	le	dire.	J’ai	un	peu	fricoté.
Jordy	Brennan.	Jordy	Brennan.	Comme	vous	me	l’avez	dit.

«		C’est	lequel		?		»
Je	sens	quelque	chose	tanguer	en	moi.	Lequel		?
«		Vous	l’avez	vu	sur	la	piste.	Vous	m’avez	parlé	de	lui.	Vous	m’avez	parlé	de	lui	et	de	ses	baskets.	Et	de	son

nez	tordu.		»
Elle	me	regarde,	calmement.
«		Alors,	il	embrasse	bien		?		»	demande-t-elle,	et	je	ne	sais	toujours	pas	si	elle	se	souvient	de	lui.
Je	ne	réponds	pas.
«		Il	a	ouvert	la	bouche	d’emblée		?		»	demande-t-elle.
Tout	d’abord,	je	crois	avoir	mal	entendu.



«		Ou	est-ce	que	tu	l’as	obligé	à	faire	un	effort		?	poursuit-elle	avec	un	sourire	en	coin.
—		Non,	ce	n’était	pas	du	tout	ça.		»	Est-ce	qu’elle	se	moque	de	moi		?
«		Alors,	c’était	comment		?
—		Je	ne	sais	pas.		»	J’évite	son	regard,	j’ai	le	visage	en	feu.	Bizarrement,	j’ai	l’impression	de	parler	à	un

garçon,	un	mec,	plus	âgé,	ou	d’une	autre	école.	«		Je	crois	que	je	n’ai	pas	envie	que	ça	aille	plus	loin.		»
Elle	me	regarde	et	hoche	la	tête,	comme	si	j’avais	prononcé	des	paroles	sages.
«	 	 Tu	 es	 une	 fille	 intelligente,	 Addy.	 	 »	 Après	 une	 pause,	 elle	 ajoute	 	 :	 «	 	 On	 peut	 commettre	 un	 tas

d’erreurs,	rien	qu’en	s’interrogeant	sur	les	garçons.		»
Je	hoche	la	tête	à	mon	tour,	en	pensant	au	mot	qu’elle	utilise,	le	mot	«		garçon		».	Car	c’est	ce	qu’est	Jordy

Brennan		:	un	garçon.	Un	garçon.	Pas	même	un	mec.
La	Coach	 est	mariée	 à	 un	 homme,	 après	 tout.	 La	Coach	 connaît	 le	monde	 des	 hommes.	Qui	 peut	 dire

combien	et	quel	genre.
Elle	fait	tinter	ses	clés	de	voiture	entre	ses	doigts	et	se	glisse	à	l’intérieur	de	sa	voiture.
Elle	me	regarde	à	travers	la	vitre,	avec	un	clin	d’œil,	mais	c’est	entre	nous.	Nous	avons	partagé	quelque

chose.
Et	ça	la	rapproche	de	moi.



6.

QUATRIÈME	SEMAINE

«		Où	elle	est		?		»	murmure	RiRi,	et	ses	boucles	dorées	se	balancent	de	droite	à	gauche.
Beth	est	en	retard	à	l’entraînement,	et	je	me	demande	si	elle	va	venir.
Quelque	chose	a	changé	en	elle,	et	je	crois	que	c’est	un	peu	comme	si	elle	continuait	à	être	capitaine	sans

pouvoir	commander		:	elle	gratte	un	membre	amputé.
La	semaine	dernière	elle	a	manqué	deux	fois	notre	AG	nocturne,	quand	nous	nous	attardons	sur	les	ragots

de	la	journée		:	qui	s’est	humilié,	qui	a	un	soutif	miteux	et	qui	a	un	gros	cul	qui	alourdit	toute	l’équipe.	Nous
échangeons	ces	conversations	tous	 les	soirs	depuis	 toujours.	Mais	mardi,	 j’ai	oublié	d’appeler,	et	 jeudi,	elle
n’a	pas	répondu.	Mais	je	l’entendais	respirer,	d’une	certaine	façon,	je	sentais	qu’elle	regardait	l’écran	de	son
portable	clignoter	Addy	Addy.

La	 Coach	 fait	 rouler	 le	 chariot	 du	 magnétoscope	 dans	 le	 gymnase,	 les	 doigts	 serrés	 autour	 de	 la
télécommande.

«		Il	y	a	un	certain	progrès		»,	déclare-t-elle.
Nous	nous	regardons.	Ces	jupes	à	volants	jaunes	qui	bondissent	sur	l’écran,	bronzage	artificiel	et	queues-

de-cheval	sautillantes,	comme	toujours.	Mais	nous	ne	remuons	plus	les	hanches.	Nous	évoluons	parfaitement
en	rythme,	nous	 formons	un	 triple	V,	nous	sautons	et	 touchons	nos	orteils	 toutes	en	même	 temps.	Quand
nous	effectuons	notre	enchaînement,	je	n’en	crois	pas	mes	yeux,	ou	presque		;	on	dirait	un	seul	et	long	mille-
pattes	qui	s’enroule	et	se	déroule.

Nous	sommes	synchrones.	Nous	sommes	fermes.	Nous	sommes	guerrières	et	précises.
«		Où	est	Cassidy		?		»	demande	la	Coach,	et	tous	nos	regards	se	détachent	de	l’écran.
Si	 vous	 avez	 ne	 serait-ce	 que	 dix	 secondes	 de	 retard	 –	 des	 secondes	 qu’elle	 compte	 en	 tapant	 du	 pied

comme	 notre	 prof	 de	 gym	 en	 cours	 élémentaire	 –,	 vous	 êtes	 privée	 d’entraînement.	 Un	 jour,	 Emily	 a
débarqué	à	la	cinquième	seconde,	le	front	dégoulinant	de	sang		:	en	voulant	se	dépêcher,	elle	s’était	coincé	la
tête	dans	la	porte	de	son	casier.

«		Je	crois	que…		»	J’essaie	d’inventer	une	excuse.
Au	même	moment,	je	vois	la	poche	du	sweat-shirt	à	capuche	de	Tacy	Slaussen	émettre	un	clignotement

rouge,	une	basse	attaque	le	refrain	d’un	morceau	de	rap.
Elle	avait	oublié	que	son	portable	était	allumé,	et	la	voilà	prise	au	piège.
Je	sais	que	c’est	la	sonnerie	de	Beth.
Tous	les	ans,	il	y	a	des	nouvelles	comme	Tacy	qui	ont	le	béguin	pour	Beth,	prêtes	à	sécher	le	dernier	cours

pour	aller	 lui	 chercher	une	boisson	énergisante	ou	 relever	des	défis,	 comme	 traverser	en	courant	 le	 centre
commercial	de	Sutton	Grove	avec	le	jean	descendu	sur	les	hanches	pour	montrer	son	string	aux	vigiles.	Beth
adore	faire	courir	ces	filles.

Je	 lance	 un	 regard	 noir	 à	 Tacy,	 j’essaie	 de	 l’obliger	 à	 rester	 calme,	 mais	 son	 visage	 est	 ravagé	 par	 la
panique.

En	un	éclair,	la	Coach	est	sur	elle,	la	main	dans	la	poche	de	Tacy.
Le	téléphone	glisse	sur	le	sol	en	tournoyant	furieusement,	jusqu’à	la	cloison	en	accordéon	derrière	laquelle

l’équipe	junior	scande	joyeusement	son	cri	de	ralliement.
La	mâchoire	de	Tacy	tremble.
Étant	donné	que	nous	n’avons	jamais	vu	la	Coach	dans	cette	situation,	je	ne	sais	pas	pourquoi	nous	avons

toutes	l’impression	qu’un	marteau	nous	écrase	la	poitrine.	Mais	c’est	le	cas.
La	Coach	ne	dit	rien.	Pendant	dix,	vingt	secondes.
Elle	ne	semble	pas	particulièrement	en	colère.
Elle	a	plutôt	l’air	las.
C’est	du	mépris.
«		Vous	toutes,	avec	vos	putains	de	téléphones	et	vos	pauvres	petits	textos,	dit-elle	en	secouant	la	tête.	Il	y

a	 dix	 ou	 douze	 ans,	 c’étaient	 les	 bouts	 de	 papier	 pliés	 qu’elles	 faisaient	 circuler	 en	 classe.	 C’est	 tout	 aussi
pathétique.	Non,	ça	l’est	plus.

En	une	fraction	de	seconde,	c’est	comme	si	tout	notre	travail	acharné,	encore	figé	sur	l’écran	du	téléviseur,
avait	été	balayé.

Et	je	me	sens	tellement	bête	avec	mon	putain	de	portable	débile,	et	les	petites	housses	que	j’ai	achetées	–
rose	vif,	rayée,	léopard	–,	ce	portable	qui	ne	quitte	jamais	ma	paume,	une	créature	vivante	qui,	maintenant,
semble	battre	à	la	place	de	mon	cœur.

Et	nous	savons	tous	qui	est	la	fautive.
Tacy	secoue	la	tête	de	droite	à	gauche		;	c’est	pire,	bien	pire,	que	la	fois	où	Beth	l’a	expulsée	de	sa	voiture

parce	qu’elle	avait	renversé	de	l’alcool	de	pêche	sur	ses	bottes	en	cuir	neuves,	brillantes	comme	de	la	réglisse,



magnifiques,	et	foutues	depuis.
«		Je	suis	désolée,	Coach,	bredouille	Tacy.	Je	suis	désolée.		»
La	Coach	se	contente	de	la	regarder,	et	son	regard	me	fait	penser	à	la	virole	du	bec	Bunsen,	fermée	à	fond.

Plus	tard,	la	Coach,	en	train	de	fumer	devant	la	fenêtre	entrouverte	de	son	bureau,	repense	à	cette	pauvre
Tacy	avec	ses	cheveux	ternes,	raides,	et	ses	sourcils	surpris.

«		C’est	un	mouton		»,	soupire-t-elle.
Je	suis	soulagée	de	ne	pas	être	une	de	ces	filles	pathétiques	avec	leur	putain	de	téléphone.
«		Une	équipe	a	besoin	de	moutons,	ajoute-t-elle.	Très	bien.		»
J’opine,	la	tempe	appuyée	contre	le	carreau	froid,	les	jambes	encore	tremblantes	après	l’entraînement.
«		Mais	je	ne	perds	pas	mon	temps	avec	des	moutons,	dit-elle.	Ça	ne	rapporte	rien.		»
Je	hoche	la	tête	de	nouveau,	plus	lentement,	mon	front	crisse	contre	le	carreau.
«		Mais	toi,	Hanlon.	Tu	as	compris	ce	que	tu	veux,	dit-elle	en	regardant	fixement	sa	cigarette,	comme	si

celle-ci	lui	disait	quelque	chose.	Et	c’est	ce	que	tu	dois	faire.		»
Je	continue	à	hocher	la	tête,	en	me	tenant	bien	droite,	en	me	redressant	pour	elle.
Elle	 regarde	 toujours	 sa	 cigarette,	 mais	 son	 visage	 se	 relâche	 lentement,	 il	 s’adoucit	 sous	 l’effet	 de	 la

jeunesse,	de	la	peur	et	de	l’étonnement.
Je	n’avais	pas	encore	vu	ça	chez	elle,	et	c’est	comme	si	les	années	filaient	à	reculons		:	deux	filles	réfugiées

dans	 les	 toilettes	 se	 cachent	 pour	 échapper	 aux	 horreurs	 du	monde,	 brûlant	 leur	 gorge	 et	 leurs	 poumons,
pour	avoir	le	courage	d’affronter	ces	mêmes	horreurs	avec	de	grands	sourires	et	des	chaussures	blanches.

Beth	se	présente	à	l’entraînement	le	lendemain.	Un	mot	émanant	du	Living	Heart	Medical	Spa	informe	la
Coach	que	Beth	souffrait,	la	veille,	de	graves	crampes	menstruelles	qui	ont	nécessité	une	séance	de	thérapie
acoustique	en	urgence.

«	 	 Sans	 blague,	Coach,	 ils	 font	 tinter	 des	 grosses	 fourchettes,	 comme	 celles	 qui	 servent	 à	 retourner	 les
steaks	sur	un	barbecue,	explique	Beth,	et	aucune	de	nous	n’ose	la	regarder.	Et	rien	que	le	bruit,	ça	vous	siffle
dans	tout	le	corps	et	ça	vous	remet	les	ovaires	d’aplomb.		»

Beth	 passe	 sa	 main	 sur	 ses	 hanches,	 comme	 pour	 nous	 montrer	 que	 ses	 ovaires	 sont	 tranquilles	 et
domptés	maintenant.	Elle	les	a	vaincus.

«		C’est	dur	d’être	une	fille		»,	ajoute	Beth	en	secouant	la	tête	avec	une	lassitude	très	travaillée.
La	Coach	la	regarde,	les	mains	légèrement	refermées	autour	de	sa	planchette	à	pince.	Impassible.
Elle	refuse	de	jouer.
Au	lieu	de	ça,	elle	regarde	à	travers	Beth,	sans	la	voir.
«		Le	timing	est	mauvais	au	niveau	des	sauts	groupés		»,	dit-elle	en	lui	tournant	le	dos.
C’est	tout		?
«		Et	je	sais	pourquoi,	ajoute-t-elle.	Je	vois	tout	ce	sucre	qui	vous	enveloppe.	La	mauvaise	hygiène	de	vie

vous	fait	briller.		»
Soudain,	 j’ai	 totalement	oublié	Beth	et	 je	sens	uniquement	toute	cette	graisse	sur	moi.	Malgré	tous	mes

efforts,	 je	fais	des	écarts,	et	 j’ai	 l’impression	que	la	Coach	ne	regarde	que	moi,	et	qu’elle	voit	 les	roulés	à	 la
cannelle	que	j’ai	mangés	en	douce	ce	matin.	J’en	ai	mal	aux	dents.	J’en	ai	le	ventre	gonflé.	Je	me	sens	faible	et
souillée.

«	 	On	va	en	mettre	un	sacré	coup	aujourd’hui.	On	va	travailler	des	endroits	que	même	les	diapasons	ne
peuvent	pas	atteindre.	En	ligne.		»

C’est	à	ce	moment	que	nous	comprenons		:	nous	payons	pour	les	péchés	de	Beth.
Ça	commence	par	les	sauts,	puis	ce	sont	les	levers	de	jambe,	les	abdos	sur	le	parquet	et	la	course	dans	le

gymnase,	jusqu’à	ce	que	RiRi	vomisse	dans	un	coin,	un	mélange	liquide	de	Slim-Fast	et	de	donuts	sans	sucre.
Beth,	elle,	tient	bon.	Je	dois	le	reconnaître.	Au	moins,	elle	n’aggrave	pas	notre	cas.	La	sueur	brille	sur	son

corps,	tachette	ses	cils,	elle	l’essuie.	Elle	assure.
Elle	 ne	 s’assoit	 pas	 après,	 alors	 que	 nous	 nous	 écroulons	 toutes	 sur	 les	 tapis,	 nos	 membres	 en	 sueur

entremêlés.	 Elle	 ne	 s’assoit	 pas,	 elle	 ne	 veut	 pas	 laisser	 échapper	 sa	 détermination.	Elle	 possède	 une	 telle
fierté	que,	même	si	je	méfie	d’elle,	de	son	agressivité,	de	ses	provocations,	je	ne	peux	pas	dire	qu’il	n’y	a	pas
autre	chose	qui	rayonne	en	moi.	Une	ancienne	braise	ravivée.	Beth,	cette	vieille	Beth,	avant	 le	 lycée,	avant
Ben	Trammel,	tous	les	garçons	et	l’auto-apitoiement,	le	divorce,	l’Adderall[5]	et	les	exclusions.

Cette	même	Beth	sur	le	parking	à	vélos,	au	cours	élémentaire,	avec	ses	nattes	qui	pendent,	menton	dressé,
serrant	dans	ses	poings	une	paire	de	ciseaux	émoussés	et	la	plantant	dans	le	pneu	de	Brady	Carr.	Brady	Carr
qui	m’avait	poussée	du	tourniquet,	m’arrachant	un	long	lambeau	de	peau,	de	la	cheville	jusqu’au	genou.

En	 arrachant	 le	 caoutchouc	 du	 pneu,	 les	 ongles	 en	 sang,	 elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 moi	 avec	 un	 sourire
jusqu’aux	oreilles,	les	dents	de	devant	écartées,	sauvage	et	héroïque.

Comment	oublier	cela		?

Nous	voulons	toutes	«		passer	au	stade	supérieur		»,	c’est	l’expression	que	nous	employons.	Pour	nous,	le
stade	supérieur,	ça	veut	dire	faire	un	vrai	basket	toss	avec	trois	ou	quatre	filles	qui	lancent	une	voltigeuse,	à
cinq,	six,	sept	mètres	du	sol,	et	la	voltigeuse	qui	retombe	dans	leurs	bras	en	faisant	des	vrilles.	Même	Beth	n’a



jamais	 fait	 ça,	 pas	 aussi	 haut,	 pas	 sans	 tapis.	 Nous	 n’avons	 jamais	 été	 ce	 genre	 d’équipe,	 une	 équipe	 de
tournois.	Une	équipe	sérieuse.

Une	fois	qu’on	maîtrise	le	basket	toss,	on	peut	faire	de	vraies	cascades,	de	vraies	pyramides,	car	il	y	a	des
pyramides	 qui	 se	 terminent	 par	 de	 véritables	 vols	 planés,	 avec	 des	 filles	 propulsées	 dans	 les	 airs.	 Le	 truc
dément,	à	couper	le	souffle,	dont	nous	avons	toujours	rêvé.

Toute	la	journée	nous	avons	regardé	des	basket	tosses	sur	YouTube,	nous	avons	regardé	une	succession	de
filles	alertes	se	faire	projeter	en	l’air	par	leurs	camarades	plus	costaudes	et	essayer	ensuite	de	monter	le	plus
haut	 possible.	 Bras	 écartés,	 dos	 arqué,	 elles	 veulent	 attraper	 quelque	 chose,	 et	 elles	 s’arrêtent	 seulement
quand	il	le	faut.

Mais	on	regarde	surtout	des	filles	tomber.
«		Une	fille	de	St	Reggie	est	morte	en	faisant	un	basket	toss	à	cette	hauteur	l’an	dernier,	dit	Emily	d’une

voix	grave,	comme	si	elle	donnait	une	conférence	de	presse	à	la	télé.	Elle	est	retombée	à	plat	ventre	sur	les
bras	des	autres	filles,	et	sa	rate	a	éclaté	comme	un	ballon.

—		La	rate,	ça	n’éclate	pas,	rétorque	Beth,	sans	que	l’on	sache	très	bien	d’où	lui	vient	ce	savoir.
—		Mais	j’ai	entendu	dire	qu’elle	avait	une	mononucléose,	dit	une	autre	fille.
—		Quel	rapport		?
—		Ça	fait	gonfler	la	rate.
—		Personne	ici	n’a	la	mononucléose.
—		On	ne	le	sait	pas	forcément.
—		Dans	l’école	de	ma	cousine,	c’est	interdit,	dit	une	fille.
—		On	ne	peut	pas	interdire	la	mononucléose,	rétorque	Beth.
—		Tu	n’as	même	pas	le	droit	de	le	faire	sur	des	parquets	à	ressorts.
—		Qui	est	capable	de	mettre	ses	talons	derrière	sa	tête	comme	ça		?	s’interroge	RiRi	en	levant	une	jambe.
—		Toi,	dit	Beth.	Tous	les	samedis	soir.
—		Alors,	tu	te	sens	prête,	Beth		?	demande	Emily.
—		Prête	pour	quoi		?		»
Tacy	fait	rouler	ses	yeux.
«		Comme	si	ça	pouvait	être	quelqu’un	d’autre	que	toi,	Beth.	Tu	es	la	Top	Girl.		»
Beth	sourit	presque.
C’est	un	soulagement.	De	voir	à	quel	point	elle	le	désire.	Quand	la	Coach	lui	aura	donné	ce	numéro,	tout

ira	mieux.	Peut-être	même,	pensé-je,	l’esprit	dérangé	par	la	faim,	qu’elles	deviendront	amies.
Évidemment,	nous	le	désirons	toutes.	(Y	compris	moi,	avec	mes	douze	centimètres	de	plus	que	Beth,	un

drame	 de	 la	 naissance.)	 C’est	 le	 numéro	 vedette,	 et	 nous	 sentons	 nos	 corps	 se	 durcir,	 nous	 sentons	 notre
vitesse	augmenter,	notre	sang	battre,	épais	et	fort.

Les	lancers,	les	pyramides	à	trois	étages,	les	tabletops,	les	thigh	stands,	les	split	stands,	les	Wolf	Walls…
La	Coach	affirme	que	c’est	ce	qui	vous	différencie	de	n’importe	quelle	équipe	de	filles	qui	remuent	leur	cul.

«	 	 Alors,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 une	 équipe	 de	 filles	 qui	 remuent	 leur	 cul	 	 ?	murmure	 Beth,	 d’une	 voix
enrouée,	les	yeux	injectés	de	sang	et	d’ennui.	Si	j’avais	voulu	devenir	une	athlète,	dit-elle,	j’aurais	rejoint	les
autres	gouines	sur	le	terrain	de	hockey.		»

Trois	heures	sept,	la	Coach	entre	dans	le	gymnase	sans	se	presser,	les	cheveux	attachés	en	une	queue-de-
cheval	souple.

«		On	va	attaquer	le	toss,	déclare-t-elle.	Il	faut	quatre	filles	pour	faire	le	socle	au-dessous,	deux	porteuses,
plus	un	poste	devant	et	un	poste	derrière	pour	avoir	assez	de	force.		»	Elle	s’interrompt,	puis	ajoute		:	«		Mais
qui	sera	notre	voltigeuse		?		»

Nos	 deux	 porteuses	 d’enfer,	 Mindy	 et	 Cori	 Brisky,	 avec	 leurs	 jambes	 comme	 des	 poteaux	 en	 titane,
s’avancent	 tranquillement	 en	 nous	 regardant.	 Elles	 se	 demandent	 laquelle	 de	 nos	 vies	 dépendra	 de	 la
résistance	de	leurs	clavicules,	sur	lesquelles	reposeront	nos	pieds,	pour	s’élever	très	haut.

Pendant	une	seconde,	je	pense	que	ça	pourrait	être	moi.
Et	pourquoi	 ce	ne	serait	pas	moi	qui	 ferais	une	vrille	dans	 les	airs,	propulsée	vers	 le	 ciel,	 tous	 les	yeux

braqués	sur	moi,	mon	corps	dur	comme	une	balle,	magnifique		?
Mais	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 Beth.	 Nous	 le	 savons	 toutes.	 Beth	 s’est	 pratiquement	 avancée,	 avec	 son	mètre

cinquante	 et	 ses	quarante	kilos,	 le	 ventre	 aussi	plat	qu’une	personne	nourrie	uniquement	au	goudron	et	 à
l’acide	de	batterie.

C’est	 elle	 notre	 voltigeuse.	 Malgré	 les	 entraînements	 manqués,	 l’insolence,	 elle	 reste	 notre	 voltigeuse.
Évidemment.

(Sauf	 cette	 voix	 intérieure	qui	dit	 	 :	Moi,	moi,	moi.	Ça	devrait	 être	moi.	Mais	 si	 ce	n’est	pas	moi,	 alors
Beth.)

«		Slaussen		»,	dit	la	Coach	en	se	tournant	vers	Tacy,	la	brebis.
Je	me	sens	couler	comme	une	pierre.
«		Prête	à	voler		?		»	lui	demande-t-elle.
Le	silence	s’empare	de	tout,	l’atmosphère	devient	étouffante.
Pas	Beth.



Mais	Tacy		?
Tacy	Slaussen,	cette	petite	chose	inexistante	aux	yeux	roses,	que	Beth	surnommait	«		lapin	russe		»		?
Puis	je	comprends.	La	Coach	a	fait	monter	Tacy	–	Tacy	et	son	téléphone	qui	aboie,	Tacy	la	petite	chienne

de	Beth	–	sur	la	guillotine.
Dans	ma	tête,	j’entends	le	craquement	qui	fait	boum	dans	les	oreilles,	la	tête	qui	heurte	le	sol	du	gymnase.

La	 rate	 pulvérisée.	 Il	 y	 a	 tellement	 de	 façons	 de	 se	 tromper,	 de	 se	 détruire.	 Vos	 jambes	 semblables	 à	 des
barrettes	tordues,	votre	corps	brisé	comme	une	allumette.

Un	joli	monde	de	joliesse	décimé	en	une	seconde	fracassante.
Était-ce	ce	que	je	voulais	secrètement,	il	y	a	quelques	secondes		?
Oui.	Et	je	le	veux	encore.	Ces	douze	centimètres,	et	personne	ne	me	le	demandera	jamais.
Aucune	d’entre	nous	n’ose	regarder	Beth,	mais	nous	observons	toutes	Tacy,	son	visage	empourpré.	On	voit

battre	son	cœur	partout	sur	sa	peau.
Quand	je	jette	un	coup	d’œil	furtif	à	Beth,	je	constate	qu’elle	ne	lève	même	pas	la	tête,	elle	transforme	les

cordons	de	son	sweat-shirt	à	capuche	en	sucre	d’orge	entortillé.
«		Coughlin,	dit	la	Coach	à	Mindy,	dont	les	épaules	massives	sont	cernées	de	bleus	deux	saisons	par	an.

Elle	est	à	toi.	Qu’en	penses-tu		?		»
Mindy	jauge	Tacy.
«		Je	pourrais	la	soutenir	sans	problème,	répond-elle	en	regardant	la	Coach	comme	un	chien	qui	agite	sa

queue.
La	Coach	opine.
«		Alors,	levez-la,	qu’on	voie	ce	dont	elle	est	capable.	Un-deux…
Mindy	et	Cori	s’agrippent	par	les	poignets	et	forment	un	carré.
«		Trois-quatre…		»,	compte	la	Coach.
Tacy,	ses	membres	semblables	à	des	tiges	offerts	mollement,	pose	son	pied	à	l’intérieur	de	leur	panier	de

poignets	tressés.	Une	main	épaisse	dans	le	dos	de	Tacy,	l’autre	juste	sous	ses	fesses,	Paige	Shepherd,	l’aide	à
se	hisser.

«		Cinq-six…		»
Mindy	 et	 Cori	 soulèvent	 Tacy	 de	 la	 taille	 aux	 épaules,	 Tacy	 cherche	 frénétiquement	 un	 appui	 à	 tâtons,

Paige	court	se	placer	derrière	pour	la	retenir.
Et	hop,	elle	s’élève.
«		Sept-huit		!		»
Les	filles,	les	doigts	crispés,	les	jambes	vacillantes,	la	lancent	en	l’air.
Tacy	a	la	bouche	ouverte,	pétrifiée.
Dans	le	vide.
Tout	son	corps	tremble	comme	une	corde	que	l’on	fait	vibrer.
Trop	effrayée	pour	effectuer	un	saut	groupé,	carpé,	écart,	ou	quoi	que	ce	soit.
«		Amortissez		!		»	crie	la	Coach.
Tacy	retombe,	les	trois	filles	se	précipitent,	une	des	jambes	de	Tacy	se	coince	dans	la	clavicule	de	Mindy.
Mais	elles	la	rattrapent.	Elles	ne	la	laissent	pas	heurter	le	sol.
Tacy	décompresse	en	pleurant	comme	une	petite	chienne.

Pendant	une	heure,	Tacy	tombe	et	retombe,	encore	et	encore.
Pied	au	visage.	Tibia	à	l’épaule.	Visage	au	tapis.
La	colère	de	Mindy	et	de	Cori	augmente	à	mesure	qu’elles	prennent	des	coups	 	 ;	elles	 l’envoient	en	l’air

avec	de	plus	en	plus	de	force.
Tacy	se	met	à	sangloter	au	bout	d’une	demi-heure	et	ne	s’arrête	plus.
Appelée	dans	son	bureau	par	un	coup	de	téléphone,	la	Coach	charge	Beth	de	compter	les	temps	à	sa	place.
Beth	la	regarde,	la	bouche	pincée,	sans	rien	dire.	Mais	quand	la	porte	du	bureau	se	referme,	elle	se	met	à

compter.
Un-deux-trois-quatre…	Putain,	Slaussen,	l’ex-ten-sion		!

Qui	peut	nier	que	c’est	un	coup	de	génie		?	Prendre	la	couronne	de	la	princesse	pour	la	donner	à	sa	dame
de	compagnie.	Sa	servante.	Sa	domestique.

Jamais,	 durant	 toutes	mes	 années	 de	 lieutenante,	 je	 n’avais	 vu	 quelqu’un	 affronter	 ouvertement	 Beth.
Jamais	 quelqu’un	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 être	 terrassé	 par	 une	 rumeur	 pervertie	 sur	 Facebook,	 une	 image
photoshoppée	 (RiRi	 en	 train	de	 frimer	pendant	 le	 spring	break),	 ou	 le	 texto	 chapardé	 et	 envoyé	 à	 tout	 le
lycée.	Là,	c’était	différent.

Différent	parce	que	personne	ne	l’avait	jamais	défiée,	et	différent	parce	que	personne	n’avait	jamais	voulu
le	faire	à	notre	place.	La	Coach	l’avait	fait	pour	nous.

Et	sa	volonté	était	peut-être	aussi	forte	que	celle	de	Beth.	Peut-être.
En	regardant	Tacy,	le	tibia	strié	de	marques	rouges,	un	long	hématome	prêt	à	fleurir	sur	son	avant-bras,

nous	savons	toutes	ce	qui	s’est	passé.
Nous	 savons	 toutes	 pourquoi,	 ce	 samedi,	 Tacy	 atterrira	 à	 une	 vitesse	 terrible	 et	 juste	 dans	 nos	 bras



maigres,	 des	 bras	 affaiblis	 par	 dix	 heures	de	 tisane	de	 régime	 et	 de	 lamelles	 de	 céleri,	 nous	 savons	 toutes
pourquoi.

Parce	que	la	Coach	a	vu	Beth	sous	son	vrai	jour	et	elle	sait	qu’elle	doit	la	renverser.
Et	Tacy		?
Un	pion.

Deux	jours	avant	le	match,	nous	nous	entraînons	comme	si	la	vie	de	Tacy	en	dépendait,	puisque	c’est	le
cas.

Je	suis	placée	devant,	car	la	Coach	dit	que	je	compense	par	ma	concentration	la	force	qui	me	fait	défaut.
Nous	commençons	par	un	simple	saut	en	l’air,	pas	de	vrille,	ni	de	saut	carpé,	ni	de	kick	arches.	Nous	nous

sommes	 entraînées	 toute	 la	 semaine	 et	 pas	 une	 seule	 fois	 nous	 n’avons	 loupé	 notre	 coup	 	 :	 nos	 mains
enserrent	nos	poignets	verrouillés,	nos	bras	sont	solides,	vissés		:	un	vrai	petit	berceau	de	fille	pour	les	pieds
mal	assurés	de	Tacy.

Puis	nous	tendons	nos	bras	comme	des	ressorts	pour	propulser	son	corps	tremblant,	tous	nos	yeux	fixés
sur	elle,	nous	lui	faisons	cette	promesse,	la	panique	sur	son	visage	pendant	qu’elle	vole,	vole,	vole.

Mais	si	nous	avions	glissé,	n’importe	laquelle	d’entre	nous,	si	un	de	nos	bras	avait	faibli,	si	sa	jambe	s’était
repliée	dans	le	mauvais	sens,	si	son	corps	avait	vrillé	d’un	ou	deux	centimètres,	elle	aurait	heurté	le	plancher.

Et	quand	nous	essayons	de	l’envoyer	plus	haut,	ses	atterrissages	sont	plus	brutaux.	Il	y	a	des	accidents		:
un	coude	dans	l’œil,	un	index	retourné,	la	main	tendue	de	Tacy	qui	me	griffe	le	visage.

Mais	je	me	concentre	sur	elle,	je	ne	montre	pas	ma	peur.	C’est	ce	que	me	dit	la	Coach.	«		Ne	la	laisse	pas
transparaître	ou	sinon,	elle	va	t’avaler.		»

Elle	nous	explique	que	l’on	peut	faire	une	chute	de	quatre	mètres	et	atterrir	sans	danger	sur	un	plancher	à
ressorts,	notre	parquet	d’entraînement.

Elle	dit	cela	en	sachant	que,	le	jour	du	match,	Tacy	s’envolera	non	pas	au-dessus	d’un	plancher	à	ressorts,
mais	au-dessus	du	sol	impitoyable	du	terrain	de	football	des	Mohawks.

«		Slaussen,	dit-elle,	tu	dois	le	vouloir.	Ne	le	fais	pas	si	tu	n’en	as	pas	envie.		»
Et	Tacy,	le	dos	plus	droit,	le	regard	plus	clair,	le	menton	plus	haut	que	je	ne	l’ai	jamais	vu	chez	cette	fille

docile	et	faible,	répond		:
«		Je	le	veux,	Coach.	Je	le	veux.		»
Tacy.	La	convertie	aux	coups	sur	la	tête.
Je	sens	Beth	lever	les	yeux	au	ciel	sans	avoir	besoin	de	la	regarder.
«		Je	savais	bien	qu’elle	nous	faisait	perdre	notre	temps,	celle-là		»,	dit-elle.
Mais	je	ne	réponds	pas.	J’observe	le	regard	avide	de	Tacy.

Le	 vendredi	 soir,	 quand	 nous	 posons	 le	 pied	 sur	 le	 terrain	 des	 Mohawks,	 le	 sol	 gelé	 sous	 nos	 pieds,
comment	ne	pas	imaginer	le	crâne	de	Tacy	se	fendant	délicatement	en	deux		?

Et	deux	des	garces	de	l’équipe	des	Mohawks,	les	plus	grandes	et	élancées,	avec	des	jambes	sans	fin,	nous
entourent	et	commencent	à	nous	mettre	 la	pression	avec	des	histoires	de	sport	sanglantes.	Un	mélange	de
mensonges,	de	fanfaronnades,	d’injures	et	de	camaraderie.

«	 	 En	 junior,	 une	 fille	 devait	 assurer	 une	 nouvelle	 voltigeuse	 qui	 apprenait	 la	 vrille,	 dit	 la	 blonde	 des
Mohawks	en	faisant	claquer	son	chewing-gum,	et	quand	la	voltigeuse	a	pivoté,	ses	jambes	se	sont	écartées	et
ont	assommé	les	deux	porteuses.	L’une	a	eu	la	lèvre	fendue	et	l’autre	a	dû	se	faire	recoller	une	plaie	au	visage.
La	coach	a	tout	filmé	et	elle	nous	repasse	la	scène	dans	toutes	nos	fêtes	d’après-match.

—		Je	m’entraînais	au	flip	arrière,	ajoute	la	rousse	filiforme.	Et	j’ai	donné	un	coup	de	pied	à	Heather,	je	lui
ai	fait	sauter	toutes	ses	dents.	C’était	dément.	Il	y	avait	des	dents	et	du	sang	partout.	J’étais	super	mal.		»

Il	 y	 a	un	moment	où	on	 retient	 son	 souffle.	 Je	 sais	 comment	 ça	 se	passe.	C’est	 amusant	quand	vous	 le
faites,	c’est	comme	écouter	une	histoire	de	fantômes.

Mais	dans	quarante-cinq	minutes,	ce	ne	sera	pas	amusant	pour	Tacy,	à	cinq	mètres	du	sol,	tenue	par	deux
filles	chétives,	prêtes	à	la	lancer	en	l’air.

Tacy	est	grise,	presque	verte.
Beth	 approche	 d’un	 pas	 tranquille.	 Elle	m’adresse	 un	 regard,	 que	 je	 reconnais,	 du	 temps	 où	 elle	 était

capitaine.	Je	hoche	la	tête.
J’interromps	tout	le	monde.
«		Ça	suffit.	Vous,	je	ne	sais	pas,	mais	nous,	on	préfère	utiliser	les	quelques	minutes	avant	le	match	pour	se

faire	belles.		»
Mais	la	blonde	des	Mohawks,	qui	ne	quitte	pas	Tacy	des	yeux,	continue	à	la	harceler.
«		Cette	gamine,	elle	avait	un	corps	comme	le	tien.	Elle	a	heurté	le	bord	du	trampoline,	méchamment.	Sa

tête	pissait	 le	 sang,	 et	on	a	dû	 l’emmener	aux	urgences.	En	 fait,	 la	peau	de	 son	crâne	 s’était	ouverte	 et	on
voyait	le	truc	rose	en	dessous.	Il	a	fallu	tout	refermer	avec	des	agrafes.	Ensuite,	plus	moyen	de	la	persuader	de
revenir	dans	l’équipe,	malgré	tous	nos	efforts.	Maintenant,	elle	ne	fait	plus	rien.

—		Slaussen		!	crie	Beth	dressée	au-dessus	de	nous.	La	Coach	te	demande.		»
Tacy	détale	comme	un	lapin.
Pendant	une	seconde,	je	crois	que	c’est	terminé.	Mais	non.



Beth	observe	les	deux	Mohawks.
«	 	 Un	 jour,	 commence-t-elle,	 et	 je	 sais	 ce	 qu’elle	 va	 faire,	 c’est	 pour	 cela	 qu’elle	 était	 capitaine,	 j’étais

debout	sur	les	épaules	d’une	fille,	j’ai	glissé	et	je	suis	tombée	sur	le	dos.		»
Tout	le	monde	fait	«		Oh		!		»	poliment.
J’ajoute		:
«		Ses	os	ont	craqué	si	fort	que	ça	s’est	entendu	sur	le	parking.		»
Beth	enchaîne		:
«	 	La	première	 chose	 à	 laquelle	 j’ai	 pensé,	 c’est	 	 :	 comment	 je	 vais	 l’annoncer	 à	ma	mère	 	 ?	 	 »	Tout	 le

monde	hoche	la	tête	d’un	air	approbateur.	«		J’ai	eu	de	la	chance,	dit-elle	en	posant	son	regard	froid	sur	les
Mohawks,	qui	 tremblent	un	peu	maintenant	avec	 leurs	 longs	membres.	Je	ne	suis	 restée	paralysée	que	six
semaines.	Ils	m’ont	vissé	un	anneau	en	métal	dans	le	crâne,	avec	des	broches	pour	maintenir	ma	tête	et	mon
cou	en	place.	On	appelle	ça	une	orthèse	cervicale,	si	vous	voulez	tout	savoir.		»

Parfaitement	synchrones	toutes	les	deux,	comme	au	bon	vieux	temps,	avant	la	Coach,	avant	l’été	dernier.
Je	tends	la	main	et	caresse	les	cheveux	de	Beth	du	bout	des	doigts,	en	disant		:
«		D’après	les	médecins,	si	elle	était	tombée	deux	centimètres	plus	à	droite	ou	à	gauche,	elle	serait	morte.
—	 	Mais	 je	ne	suis	pas	morte,	enchaîne	Beth.	Et	 rien	ne	pourrait	m’empêcher	de	rester	cheerleader.	 Ils

m’ont	posé	un	plâtre	violet	super	cool.	Et	la	coach	a	dit	qu’elle	n’avait	jamais	eu	de	meilleure	voltigeuse.		»

Sous	les	rampes	des	lumières	du	stade,	le	visage	de	Tacy	est	rougi	par	la	détermination	et	l’obsession,	nous
la	soulevons,	ses	mains	lâchent	nos	épaules	tremblantes,	et	elle	s’envole,	les	jambes	tendues	de	chaque	côté,
les	bras	plaqués	contre	les	oreilles,	plus	haut	que	je	ne	l’ai	jamais	vue.

Si	 haut	 qu’un	 tremblement	 violent	 nous	 parcourt	 toutes,	 nos	 bras	 joints	 vibrent	 d’admiration	 et
d’émerveillement.

Une	 vibration	 si	 forte	 qu’elle	me	 traverse,	 véritablement,	 et	 je	 sens	mon	 bras	 gauche	 se	 relâcher,	 très
légèrement	 	 ;	 un	 frisson	me	 traverse,	 et	 si	RiRi	 n’avait	 pas	 été	 à	 côté	 de	moi,	 pour	 sentir	 la	 secousse,	me
communiquer	sa	terreur	en	un	éclair,	 faisant	naître	un	voile	de	panique	étoilé	devant	mes	yeux,	je	n’aurais
pas	réinsufflé	cette	volonté	dans	mon	sang,	mes	muscles,	et	tout	le	reste.

Tendus	et	inflexibles,	pour	Tacy,	qui	semble	demeurer	en	l’air	plusieurs	minutes		:	une	créature	radieuse
aux	cheveux	blond-blanc	déployés	comme	des	ailes,	et	qui	s’enfonce	enfin,	avec	extase,	dans	nos	bras.

Quelques	heures	plus	 tard,	nous	sommes	dans	 la	voiture	du	père	d’Emily,	buvant	en	douce	des	gorgées
d’alcool	de	mûre,	volé	dans	le	garage	de	RiRi	où	son	frère	le	cache.

Nous	attendons	 sur	 le	parking	de	 l’Electric	Canyon,	dont	 l’enseigne	au	néon	 irradie	 le	 sexe	et	 le	 chaos,
l’alcool	chatouille	nos	bouches	et	nos	ventres	de	manière	presque	insupportable.

Nous	n’avons	jamais	mis	les	pieds	dans	Haber	Road,	sauf	 la	fois	où	nous	avons	accompagné	la	sœur	de
RiRi	à	la	clinique	de	la	Femme	moderne	pour	obtenir	de	l’ofloxacine.	Elle	nous	a	raconté	ensuite	qu’elle	avait
failli	mourir	étouffée	quand	ils	lui	avaient	enfoncé	ce	gros	tampon	dans	la	bouche,	mais	c’était	quand	même
mieux	que	ce	que	Tim	Martinson	lui	avait	fourré	dans	le	gosier.

Nous	avons	toutes	ri,	même	si	ça	ne	semblait	pas	très	drôle	et	qu’aucune	d’entre	nous	n’avait	envie	de	se
retrouver	à	la	clinique	de	la	Femme	moderne,	avec	la	moquette	feutrée,	les	néons	qui	bourdonnaient	et	la	fille
derrière	le	comptoir	de	la	réception	qui	fredonnait.

Une	heure	s’écoule	avant	que	Tacy	sorte	enfin	de	l’Electric	Canyon,	en	abaissant	légèrement	son	jean	pour
nous	montrer	l’aigle	de	Sutton	Grove	qui	y	déployait	ses	ailes		;	la	jalousie	est	si	forte	qu’elle	me	fait	presque
éclater.

La	Coach	a	refusé	de	nous	accompagner,	malgré	nos	supplications.	Mais	elle	a	filé	quarante	dollars	à	Tacy.
Deux	billets	de	vingt,	lisses,	fourrés	dans	les	mains	tremblantes	de	notre	nouvelle	voltigeuse.

Nous	n’avions	jamais	entendu	parler	d’une	coach	qui	faisait	ça,	jamais.
J’introduis	mes	doigts	sous	le	pansement	adhésif	dans	le	creux	de	ses	reins	et	je	touche	l’aigle	rouge	vif,

faisant	tressaillir	Tacy	de	douleur	et	de	plaisir.
Moi,	moi,	moi,	ça	devrait	être	moi.



7.

CINQUIÈME	SEMAINE

«		J’ai	entendu	certaines	choses	au	sujet	de	Mme		Colette	French,	me	dit	Beth.	J’ai	des	relations.
—		Beth…		»	Je	connais	ce	ton.	Je	sais	comment	ça	commence.
«		Je	n’ai	rien	à	raconter	pour	l’instant,	dit-elle,	mais	tiens-toi	prête.		»
Comme	des	morceaux	de	bambou	que	l’on	introduit	lentement	sous	les	ongles.	Elle	a	commencé.
Mais	Beth	se	lasse	vite	également.	Il	faut	que	je	m’en	souvienne.

Alors	je	me	réjouis	quand	Beth	semble	avoir	trouvé	quelque	chose	–	quelqu’un	–	d’autre	pour	s’occuper.
Les	 lundis	 matin,	 la	 table	 de	 recrutement	 est	 installée	 dans	 le	 couloir	 du	 rez-de-chaussée	 près	 des

laboratoires	de	langue.
Les	affiches	rouges	qui	hurlent,	les	plis	lourds	du	drapeau.
Découvrez	le	chemin	de	votre	honneur.
Les	recruteurs	en	quête	de	sang	d’adolescent,	frais	et	rebelle.
«		Au	diable	les	cheerleaders,	dit	Beth.	Je	vais	m’engager.		»
Ils	sont	déjà	venus	l’an	dernier	et	 ils	envoient	toujours	 les	soldats	de	 la	Garde	nationale	aux	épaules	 les

plus	larges,	aux	yeux	les	plus	bleus,	ceux	qui	ont	des	bras	comme	des	chênes	noueux	et	des	voix	graves	qui
résonnent	dans	le	couloir.

Mais	cette	année,	ils	ont	choisi	le	sergent	Will,	dans	un	genre	très	différent.	Avec	sa	mâchoire	carrée	et	ses
cheveux	 lisses,	 séparés	 par	 une	 raie	 au	 cordeau,	 il	 possède	 une	 beauté	 à	 laquelle	 nous	 ne	 sommes	 pas
habituées.	C’est	un	homme	adulte,	un	homme	dans	la	vraie	vie.

Le	sergent	Will	nous	fait	tourner	la	tête,	avec	ce	mélange	de	dureté	et	de	douceur,	le	profil	taillé	dans	le
granit	 atténué	par	 la	 bouche	 délicate,	 la	 chaleur	 humaine	 des	 plis	 au	 coin	 des	 yeux,	 des	 yeux	 capables	 de
capter	des	choses	lointaines	qui	clignotent	dans	les	néons.	Il	semble	voir	des	choses	que	nous	ne	voyons	pas,
et	y	réfléchir	avec	une	grande	attention.

Il	est	âgé	–	il	a	peut-être	trente-deux	ans	–,	et	c’est	un	homme	différent	de	tous	les	autres	hommes	que
nous	connaissons	ou	avons	connus.

Avant	l’entraînement	ou	pendant	le	déjeuner,	beaucoup	de	filles	aiment	traîner	dans	le	coin	et	feuilleter
les	brochures.	Déployez	vos	ailes,	peut-on	lire.

Séparée	 depuis	 peu	 de	 Patrick	 le	 Catholique,	 la	 ravissante	RiRi	 passe	 beaucoup	 de	 temps	 penchée	 au-
dessus	de	la	table,	les	bras	serrés	de	part	et	d’autre	de	sa	poitrine,	emprisonnée	comme	dans	V,	frottant	son
pied	contre	l’arrière	de	sa	jambe,	car	ça	plaît	aux	hommes,	dit-elle.

«		Personnellement,	je	trouve	qu’ils	préfèrent	quand	je	fais	passer	ma	jupe	par-dessus	ma	tête,	dit	Beth,
assise	à	côté	de	moi	par	terre,	devant	son	casier.	Tu	devrais	essayer,	la	prochaine	fois.

—		Et	toi,	peut-être	que	tu	devrais	apprendre	des	nouveaux	trucs,	rétorque	RiRi	en	bâillant,	les	yeux	fixés
sur	 le	sergent	Will.	Ce	qui	marchait	avec	ton	prof	d’éducation	physique	en	primaire,	ça	risque	de	ne	pas	 le
faire	avec	ce	gradé.		»

C’est	ainsi	que	ça	commence.	Beth	se	relève	comme	s’il	s’agissait	d’une	provocation	et	demande	à	RiRi	si
elle	a	envie	d’intéresser	la	partie.

Je	 vois	 au	 visage	 de	RiRi	 qu’elle	 n’en	 a	 aucune	 envie,	mais	 c’est	 l’appel	 de	 l’Ouest	 sauvage,	 l’heure	 du
règlement	de	comptes	au	 lycée	de	Sutton	Grove.	On	entend	l’étoile	en	fer-blanc	tinter	contre	 la	poitrine	de
Beth.

C’est	tellement	mieux	de	voir	Beth	affronter	RiRi	la	fêtarde	que	la	Coach.
Non	pas	que	Beth	soit	du	genre	à	en	découdre	avec	n’importe	qui	ni	même	avec	la	plupart	des	gens,	mais

quand	ça	lui	arrive,	c’est	un	vrai	spectacle.	Comme	avec	Ben	Trammel	ou	la	fois	où	tout	le	monde	l’a	vue	avec
Mike	LaSalle,	ébène	contre	ivoire,	dans	les	buissons	de	houx	de	St	Mary	après	un	match.	Les	bras	en	feutrine
du	teddy	de	Mike	étaient	hérissés	d’orties	sur	toute	la	longueur,	et	il	avait	le	cou	cloqué	et	rouge.

Tout	le	monde	en	parlait,	mais	c’était	moi	qui	l’avais	vue	après.	La	douleur	vive	sur	son	visage,	comme	si
elle	ne	savait	pas	pourquoi	elle	avait	fait	ça,	l’inquiétude	dans	ses	yeux,	vaudouisée.

Nous	 cherchons	à	 savoir,	moi	 en	 tout	 cas.	Coach,	 c’est	 comment	 chez	 vous	 	 ?	Coach,	 on	aimerait	 bien
connaître	la	petite	Caitlin,	vraiment.

Coach,	montrez-nous,	montrez-nous,	laissez-nous	entrer.
Aucune	 d’entre	 nous	 ne	 croit	 qu’elle	 le	 fera.	 Nous	 essayons	 depuis	 cinq	 semaines.	 J’en	 rêve,	 je	 passe

devant	sa	maison	en	voiture,	comme	le	ferait	un	garçon.
Le	samedi	suivant,	pour	le	match	à	domicile,	Tacy	exécute	le	basket	toss	comme	si	elle	avait	fait	ça	toute

sa	vie,	elle	ajoute	même	un	saut	carpé,	et	nous,	nous	réalisons	une	pyramide	suspendue,	avec	Emily	et	Tacy



qui	se	balancent	aux	bras	de	RiRi,	ce	qui	provoque	le	délire	dans	le	public.
Il	y	a	une	telle	aisance	dans	tout	cela.	Sur	le	parking,	ensuite,	nous	nous	sentons	tellement	bien	que	nous

pourrions	décimer	une	armée	d’envahisseurs	ou	participer	aux	compétitions	régionales	et	même	plus.
Beth	soulève	entre	ses	doigts	une	très	jolie	bouteille	de	rhum	épicé,	provenant	d’un	gars	de	l’équipe	des

Norsemen.	Il	veut	faire	la	fête	avec	nous	et	promet	une	grosse	animation	au	domicile	de	son	oncle,	sur	le	Far
Ridge.

Exactement	le	genre	de	soirées	folles	pour	lequel	nous	serions	prêtes	à	organiser	des	manœuvres	sans	fin,
échangeant	des	promesses	et	fabriquant	des	mensonges	sophistiqués,	une	succession	de	coups	de	téléphone	à
la	maison	destinés	à	rassembler	une	flotte	d’alibis	qu’aucun	parent	ne	pourra	percer.

Beth	est	la	maîtresse	occulte	de	ces	soirées		;	on	dirait	qu’elle	sait	toujours	dans	quelle	maison	se	cache	la
fête	 secrète,	 où	 se	 trouve	 la	 boîte	 dont	 le	 videur	 connaît	 son	 frère,	 ou	 bien	 l’endroit	 fréquenté	 par	 des
étudiants,	au	bord	de	l’autoroute,	là	où	on	ne	vous	demande	jamais	votre	carte	d’identité,	où	le	sol	est	collant
de	bière	et	les	étudiants,	contents	de	voir	des	filles	comme	nous	qui	ne	leur	posent	jamais	une	seule	question.

Mais	alors	que	nous	conspirons	autour	de	la	voiture	de	Beth,	ma	main	caressant	la	bouteille	empruntée,	la
bouche	 tapissée	de	 clou	de	 girofle	 et	 le	 visage	 empourpré	par	 le	 rhum,	 la	Coach	passe	 à	notre	hauteur	 en
faisant	tinter	bruyamment	ses	clés	de	voiture.

«	 	 Vous	 rentrez	 chez	 vous,	 Coach	 	 ?	 demande	 Emily	 en	 agitant	 sauvagement	 ses	 hanches	 affinées	 au
Nutraslim,	 sur	 la	 musique	 qui	 jaillit	 de	 la	 stéréo	 de	 la	 voiture.	 Pourquoi	 vous	 ne	 venez	 pas	 avec	 nous,
plutôt		?		»

Nous	 sommes	 toutes	 estomaquées	 par	 l’intrépidité	 de	 pirate	 d’Emily.	 La	 tête	 de	 Tacy	 est	 perchée
joyeusement	sur	son	épaule,	comme	un	perroquet.

La	Coach	esquisse	un	sourire,	et	ses	yeux,	songeurs	maintenant,	glissent	derrière	nous,	en	direction	des
fourrés	sombres	qui	entourent	le	parking.

«	 	Si	 vous	veniez	 toutes	 chez	moi,	plutôt	 	 ?	dit-elle,	 tout	 simplement.	Pourquoi	vous	ne	venez	pas	 chez
moi		?		»

«		L’odeur	du	désespoir,	dit	Beth,	est	épouvantable.		»
Elle	ne	souhaite	pas	aller	chez	la	Coach.
«	 	Ce	n’est	pas	mon	rôle,	ajoute-t-elle,	alors	que	nous	 la	 regardons	 toutes	d’un	air	ahuri,	de	 lui	donner

l’impression	qu’elle	a	de	l’importance.		»

Regroupées	 dans	 le	 vestibule,	 nous	 attendons	 que	 la	 Coach	 renvoie	 la	 baby-sitter,	 une	 femme	 âgée
prénommée	Barbara,	vêtue	d’un	pull	chenille	orange	qui	lui	descend	jusqu’aux	genoux.

Elle	nous	laisse	glisser	la	tête	par	l’entrebâillement	de	la	porte	pour	voir	la	petite	Caitlin	qui	dort	à	poings
fermés.	C’est	une	chambre	rose	avec	une	de	ces	lanternes	tournantes	qui	projettent	des	images	de	danseuses
tremblotantes	sur	les	murs.

Caitlin,	blond	vénitien,	est	blottie	sous	un	drap	en	vichy	rose,	avec	un	bord	brodé	à	travers	lequel	elle	a
passé	un	pouce	rose.

Sa	respiration	est	légère	et	rapide,	et,	même	entassées	dans	l’encadrement	de	la	porte,	nous	l’entendons.
Emily	et	moi,	c’est	nous	qui	voulons	la	voir.	Nous	la	regardons,	avec	ses	anglaises	douces	et	la	sérénité	de	son
visage	rougi,	en	nous	demandant	à	quoi	ressemble	cette	sérénité	et	si	nous	l’avons	connue	un	jour.

Nous	sommes	assises	sur	la	véranda	de	derrière,	moi,	RiRi,	Emily	et	la	nouvellement	courageuse	Tacy,	le
petit	 lapin	 russe	 que	 nous	 ignorions	 autrefois	 et	 que	 nous	 serrons	 fièrement	 contre	 notre	 poitrine
maintenant,	notre	recrue	marquée	au	fer,	notre	fusée.

Nos	bras	froids	enfouis	à	l’intérieur	de	nos	blousons,	très	guindées	au	début,	les	jambes	bien	jointes,	le	dos
droit,	posant	des	questions	d’un	ton	feutré,	sur	la	maison,	Caitlin,	le	mari	de	la	Coach,	Matt.

Nous	sommes	assises	dans	le	froid,	sur	de	longs	bancs	qui	flanquent	deux	côtés	de	la	véranda.	Et	la	Coach,
sur	une	chaise	longue,	se	renversant	peu	à	peu	en	arrière,	les	mains	glissées	dans	les	poches	de	son	blouson,
les	 cheveux	 étalés	 sur	 les	 lattes	 en	 teck,	 son	 visage	 se	 libérant	 lentement,	 lentement,	 des	 entraves	 de	 sa
journée	d’école,	de	sa	rigueur	et	de	son	but.

La	nuit	semble	importante,	alors	même	qu’elle	s’écoule.
Un	 jour,	 Beth	 et	moi	 avions	 connu	 une	 nuit	 semblable,	 la	 veille	 de	 notre	 entrée	 au	 lycée.	 Comme	 des

gamines,	nous	avions	pris	le	couteau	suisse	de	son	frère	dans	nos	mains	et	serré	de	toutes	nos	forces,	et	plus
tard	Beth	avait	dit	qu’elle	sentait	mon	cœur	battre	dans	ma	main,	et	dans	 la	sienne.	Elle	 l’avait	 juré.	Nous
savions	 que	 cela	 avait	 une	 signification.	 Quelque	 chose	 était	 passé	 entre	 nous	 et	 ça	 durerait.	 Nous	 n’en
parlons	plus,	c’était	il	y	a	un	siècle,	des	guerres	ont	été	gagnées	ou	perdues	depuis.

Et	tu	n’es	même	pas	là,	ce	soir,	Beth.
Sur	la	véranda	de	la	Coach,	nous	bavardons	dans	la	nuit	qui	résonne,	timidement	tout	d’abord,	gênées,	de

tout	et	de	rien,	de	 l’avant	des	Mokawks	avec	ses	 jambes	arquées,	de	 la	 façon	dont	Sheehan,	 le	principal	du
lycée,	pivote	sur	un	talon	comme	une	dame	quand	il	fait	demi-tour	dans	le	couloir,	des	cookies	aux	pépites	de
chocolat	mal	cuits	à	 la	cafétéria,	du	goût	aigre	des	œufs	crus	et	du	bicarbonate	de	soude	qui	vous	retourne
l’estomac	et	vous	donne	envie	de	vomir.



Mais	peu	à	peu,	nous	sentons	la	nuit	sombre	s’ouvrir	parmi	nous,	entre	nous,	et	RiRi	parle	de	son	père,
qui	a	quitté	la	maison	le	mois	dernier	et	qui	pleure	au	téléphone	chaque	fois.	Emily	montre	le	tout	premier
pas	 de	 danse	 qu’elle	 a	 appris,	 et	 Tacy	 avoue	 qu’elle	 n’a	 jamais	 eu	 l’impression	 d’être	 aussi	 parfaite	 qu’en
volant	dans	les	airs.

Est-ce	qu’un	garçon	lui	procurerait	cette	sensation	un	jour		?	Un	homme		?
Nous	regardons	toutes	la	Coach,	qui	sourit,	qui	rit	presque,	renversée	sur	sa	chaise	longue,	balançant	une

jambe	au-dessus	de	l’autre.
«	 	Ma	 petite,	 dit-elle,	 enjouée	 et	 légère,	 comme	 on	 l’entend	 rarement,	 tu	 n’as	 aucune	 idée	 des	 choses

merveilleuses	que	les	hommes	te	feront	ressentir.		»
Tacy	sourit,	comme	nous	toutes.
«	 	Des	choses	horribles,	également,	ajoute	 la	Coach,	d’une	voix	moins	 forte.	Mais	 les	choses	horribles…

sont	merveilleuses	aussi,	d’une	certaine	façon,	je	crois.		»
Tacy	pose	les	pieds	au	bout	de	la	chaise	longue.
«	 	 Comment	 est-ce	 qu’une	 chose	 horrible	 peut	 être	 merveilleuse	 	 ?	 	 »	 demande-t-elle,	 et	 je	 frémis

légèrement.	Je	sais,	moi,	ai-je	envie	de	répondre.	Je	sais	que	toutes	 les	choses	merveilleuses	sont	horribles
également.	Je	ne	sais	pas	comment	je	le	sais,	mais	je	le	sais.

«	 	Tu	n’en	sais	pas	encore	suffisamment	sur	ce	qui	est	merveilleux,	répond	 la	Coach,	d’une	voix	encore
plus	fluette,	la	mine	plus	sombre,	plus	éloquente.	Ou	ce	qui	est	horrible.		»

Nous	 sommes	 très	 proches	 à	 cet	 instant,	 c’est	 comme	 si	 un	 fil	 électrique	 bourdonnait	 entre	 nous,	 et
personne	n’ose	dire	un	mot,	de	peur	de	le	briser,	de	le	réduire	au	silence.

Il	est	très	tard	quand	RiRi	sort	la	flasque	de	sa	poche	en	laine	bouillie.	Vodka	Smirnoff,	le	choix	de	celui
qui	veut	s’encanailler.

C’est	un	geste	audacieux,	mais,	en	l’absence	de	Beth,	il	faut	bien	que	quelqu’un	le	soit.
«	 	 Si	 on	 buvait	 toutes	 une	 gorgée	 	 ?	 suggère-t-elle	 en	 se	 levant,	 les	 bras	 écartés,	 comme	 si	 elle	 voulait

souligner	 l’importance	 de	 cet	 instant.	 Pour	 porter	 un	 toast	 en	 l’honneur	 de	 l’équipe,	 et	 surtout	 de	 notre
Coach,	qui	a	fait	de	nous…		»

Elle	s’interrompt	et	regarde	autour	d’elle	 	 ;	nous	 la	regardons	toutes	nerveusement,	avidement.	Nous	 la
regardons	et	nous	regardons	 la	Coach,	qui	n’a	pas	bougé	de	sa	chaise	 longue	et	qui	ne	quitte	pas	RiRi	des
yeux,	comme	si	elle	prenait	une	décision.

«		À	notre	coach,	qui	a	fait	de	nous	des	femmes,	dit	RiRi	d’une	voix	plus	assurée.		»
Qui	a	fait	de	nous	des	femmes.
Dans	la	bouche	de	RiRi,	qui	n’a	jamais	rien	dit	de	notable,	jamais.
Soudain,	 je	 suis	 debout,	 sur	 les	 orteils	 même,	 le	 bras	 levé	 très	 haut,	 comme	 si	 je	 tenais	 une	 flûte	 de

champagne	et	serrais	un	magnum	givré	dans	l’autre	main.
Emily	 et	 Tacy	m’imitent	 rapidement,	 et	 nous	 voilà	 toutes	 debout	maintenant,	 dominant	 la	 Coach,	 qui

dresse	le	menton	majestueusement	pour	nous	accueillir.
RiRi	boit	délicatement	une	gorgée	de	vodka	au	goulot,	puis	agite	la	tête	de	droite	à	gauche	sous	l’effet	du

coup	de	fouet.	Le	baiser	brutal	et	obscène.	Nous	en	faisons	autant.	Je	sens	l’alcool	brûler	en	moi,	enflammer
tout	mon	corps.

Je	tends	la	flasque	à	la	Coach,	ma	main	tremble	un	peu,	je	me	demande	ce	qu’elle	va	faire,	si	nous	avons
réussi	quelque	chose	si	nous	l’avons	entraînée	avec	nous	dans	quelque	chose,	que	nous	désirons	toutes.

Son	bras	se	lève	sereinement,	sans	aucune	hésitation,	sa	main	se	referme	autour	de	la	bouteille.
Elle	l’incline,	les	doigts	serrés,	et	elle	boit.

De	main	en	main,	avec	nos	doigts	qui	se	réchauffent,	nous	faisons	circuler	la	flasque	jusqu’à	ce	qu’elle	soit
vide.	Mes	yeux	pleurent,	mon	corps	est	en	feu,	puissant.

Emily	et	Tacy	rentrent	chez	elles,	RiRi,	ivre,	envoie	un	texto	à	un	nouveau	garçon	qui	ressemble	au	dernier
et	qui	est	peut-être	même	le	frère	du	dernier,	alors	la	Coach	et	moi,	nous	rentrons	nonchalamment	dans	la
maison.

«		Hanlon…	Addy,	dit-elle,	et	nous	piochons	des	fruits	dans	le	grand	saladier	en	bois	posé	sur	l’îlot	de	la
cuisine,	au	passage.	Tu	peux	m’appeler	Colette.	Ce	sont	les	règles	de	la	Smirnoff.		»

Elle	saisit	une	grappe	de	raisin	et	nous	gobons	les	grains	l’un	après	l’autre	pendant	qu’elle	me	fait	visiter.
Ses	yeux	sont	un	peu	vagues,	nous	sommes	très	légèrement	enivrées		;	je	fais	tomber	un	grain	de	raisin	sur

le	tapis	et	l’écrase	sous	ma	chaussette.	Je	m’excuse	quatre	fois.
«		On	s’en	fout,	dit	la	Coach	–	Colette.	Tu	crois	que	je	me	soucie	de	ce	tapis		?		»
Et	très	vite	nous	voilà	agenouillées	toutes	les	deux	sur	le	tapis	en	laine	tissée,	d’un	vert	forêt	très	soutenu.
«	 	 C’est	 la	 densité,	 dit-elle.	 Voilà	 ce	 qui	 compte.	Matt	 dit	 qu’il	 faut	 un	 certain	 nombre	 de	 grammes	 au

centimètre	carré.	Et	au	moins	cinq	nœuds	par	pouce.	Il	a	lu	ça	sur	Internet.
—		Il	est	beau		»,	dis-je.	Je	n’ai	jamais	vraiment	regardé	un	tapis.	Mais	maintenant,	je	ne	me	lasse	pas	de



sentir	ce	contact	sur	mes	genoux,	entre	mes	doigts,	profondément	enfoncés.
«	 	Addy,	dit-elle	en	me	relevant	pour	me	traîner	de	pièce	en	pièce,	 tu	aurais	dû	voir	notre	mariage.	On

avait	 une	 immense	piscine	 remplie	de	pétales	de	 roses.	Une	harpiste.	Des	projecteurs	 braqués	 sur	 chaque
table.		»

Elle	m’explique	qu’ils	n’avaient	pas	les	moyens	de	se	payer	tout	ça,	mais	Matt	avait	travaillé	dur	jusqu’à	ce
qu’ils	les	aient.

Cinq	et	même	six	jours	par	semaine,	il	partait	travailler	à	cinq	heures	du	matin	et	il	rentrait	à	dix	heures
du	 soir.	 Il	 voulait	 lui	 offrir	des	 choses.	 Il	 lui	 laissait	 acheter	 tout	 ce	qu’elle	 voulait.	Elle	ne	 savait	pas	quoi
désirer,	mais	elle	découpait	des	photos	dans	les	magazines.	Elle	les	assemblait	dans	un	cahier.	Mon	mariage,
ça	s’appelait.

«		J’avais	à	peine	vingt	et	un	ans,	dit-elle.	Je	ne	connaissais	rien.		»
J’acquiesce,	encore,	encore.
«	 	 C’est	 lui	 qui	 a	 trouvé	 cette	 maison	 	 »,	 dit-elle	 en	 regardant	 autour	 d’elle	 avec	 des	 battements	 de

paupières	comme	si	tout	cela	était	nouveau.	Comme	si	elle	découvrait	tout.
Et	donc,	à	vingt-deux	ans,	elle	avait	cette	maison.	Et	elle	devait	la	remplir.
Avec	ce	que	tu	veux,	lui	avait-il	dit.	Alors	elle	avait	découpé	d’autres	photos	dans	les	magazines.	Elle	avait

fabriqué	un	grand	panneau,	qu’elle	avait	appelé	Ma	maison.	Il	avait	vu	ce	qu’elle	désirait	et	fait	en	sorte	que
ça	se	réalise,	dans	la	mesure	de	ses	possibilités.

«	 	 Il	 travaille	 très	 dur,	 dit-elle.	 Il	 regarde	 des	 chiffres	 toute	 la	 journée.	 Et	 à	 la	maison,	 son	 ordinateur
portable	 est	 toujours	 ouvert,	 avec	 de	 longues	 colonnes	 de	 chiffres	 qui	 clignotent.	 Ils	 n’arrêtent	 jamais	 de
clignoter.		»

Sa	main	glisse	sur	l’abat-jour	d’une	lampe	ambrée.
«		Il	fait	tout	ça	pour	moi,	Addy		»,	dit-elle,	mais	la	façon	dont	elle	le	dit	ne	colle	pas	avec	ce	qu’elle	dit.	Elle

le	dit	comme	s’il	s’agissait	d’une	chose	d’un	ennui	mortel.
Mais	je	n’ai	plus	les	idées	très	claires,	la	vodka	continue	à	semer	le	trouble	en	moi.
Toutefois,	 je	 ne	 suis	 pas	 ivre	 au	 point	 de	 ne	 pas	 comprendre	 que	 cette	maison	 ressemble	 à	 n’importe

laquelle	de	nos	maisons.	Pas	aussi	belle	que	celle	d’Emily,	où	tout	est	blanc	et	où	on	ne	peut	s’asseoir	nulle
part,	mais	plus	jolie	que	celle	de	RiRi,	où	il	y	a	des	taches	brunes	au	plafond	et	de	la	moquette.

Mais	de	la	façon	dont	la	Coach	–	Colette	–	la	traverse,	en	parlant	à	voix	basse,	d’un	pas	léger,	je	commence
à	avoir	l’impression	que	toute	la	maison	resplendit,	semblable	à	la	lanterne	qui	tourne	dans	la	chambre	de	la
petite	Caitlin,	en	projetant	un	enchantement	partout.

«	 	 Magnifique,	 dis-je	 encore	 une	 fois	 en	 refermant	 les	 doigts	 autour	 d’une	 baguette	 de	 rideau.
Magnifique.		»

C’est	le	mot	qui	ne	cesse	de	sortir	de	ma	bouche.
«		Magnifique,	magnifique		»,	chantonne-t-elle,	tandis	que	nous	passons	devant	tout	cela	et	que	je	laisse

traîner	mes	doigts	sur	tous	les	objets.
«		Et	pour	finir…		»
Mes	pieds	s’enfoncent	dans	le	tapis	de	la	chambre,	profond,	 luxuriant.	C’est	une	pièce	paisible,	dans	les

tons	caramel,	comme	une	chambre	d’hôtel	où	tout	semble	apaisant	et	impersonnel.
Puis	je	pense	à	la	façon	dont	la	Coach	–	Colette	–	a	choisi	tout	cela,	avec	des	échantillons	de	tissus	et	de

carrelage,	en	 feuilletant	 inlassablement	ces	épais	magazines	que	 l’on	voit	éparpillés	 sur	des	 tables	dans	 les
boutiques	aux	murs	blancs	de	Honeycutt	Drive.	Du	lustre	en	fer	forgé	dont	les	branches	remontent	presque
jusqu’au	plafond	aux	rideaux	fins	qui	pendent	et	s’enroulent	autour	du	chlorophytum.	Chaque	chose	touche
les	autres.

Elle	 a	 inventé	 ça	 dans	 sa	 tête,	 et	 son	 mari	 l’a	 réalisé	 pour	 elle.	 On	 a	 l’impression	 que	 tout	 palpite
légèrement	et	que,	si	on	appuyait	son	front	quelque	part,	on	sentirait	battre	le	cœur	de	la	chambre.

«		C’est	ma	pièce	préférée		»,	dis-je.
Elle	me	regarde,	puis	regarde	le	décor,	comme	si	elle	avait	déjà	tout	oublié.	Comme	si	elle	n’y	avait	pas	fait

attention	depuis	des	années,	depuis	qu’elle	avait	punaisé	les	photos	sur	son	tableau.	Ma	maison.
Nos	yeux	flottent	vers	le	lit	chou	à	la	crème,	avec	ses	draps	montés	en	neige.	La	princesse	et	le	petit	pois.
Elle	 s’y	 enfonce	 paresseusement,	 et	 tout	 semble	 gonfler,	 de	 minuscules	 oreillers	 couleur	 crème

s’éparpillent	dans	les	coins,	sur	le	tapis.
«		Tous	ces	oreillers,	dit-elle.	Chaque	matin,	je	les	remets	en	place.	Il	est	déjà	à	son	bureau	à	six	heures,	et

moi	je	suis	ici,	en	train	de	remettre	tous	ces	petits	oreillers,	ces	centaines	d’oreillers,	sur	le	lit.		»
Je	 sens	 mon	 pied	 s’enfoncer	 dans	 l’un	 d’eux,	 alors	 que	 j’avance	 vers	 elle.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 autant

d’oreillers,	dans	toutes	les	nuances	de	brun,	du	miel	pâle	à	une	couleur	proche	de	la	chicorée,	comme	ce	que
la	prof	de	français	boit	tous	les	jours	au	déjeuner.

Elle	me	prend	la	main	et	la	pose	sur	la	couette,	aussi	douce	que	de	l’air.	Le	contact	de	sa	main,	un	contact
de	coach.	Touche	ça.	Vas-y.

«		Allonge-toi,	dit-elle.	Glisse-toi	dessous.		»

Mes	 jambes	 nues	 blotties	 sous	 la	 couette	 vaporeuse,	 j’ai	 envie	 de	 tracer	 des	 cercles	 avec.	 Le	 lit	 est	 un
énorme	 oreiller	 rempli	 de	 crème,	 non,	 de	 crème	 remplie	 d’air,	 et	 les	 picotements	 dans	 mon	 ventre,



insupportables.
«		Imagine	que	tu	es	moi		»,	dit-elle.	Je	la	vois	à	peine	derrière	la	montagne	mousseuse.
Et	ça	arrive,	comme	ça.
La	sensation	de	couler,	une	chute	dans	les	profondeurs	internes.
Et	je	suis	elle.
C’est	ma	maison,	Matt	French	est	mon	mari,	il	additionne	des	chiffres	toute	la	journée,	il	travaille	tard	le

soir	pour	moi,	pour	moi.
Et	je	suis	là,	avec	mon	corps	parfait,	ferme,	mon	joli	visage	parfait,	et	il	ne	peut	rien	m’arriver,	ni	à	ma	vie,

pas	même	le	chagrin	qui	est	là	au	beau	milieu,	bien	en	évidence.	Oh,	Colette,	il	est	là,	en	toi,	au	centre,	avec
une	sorte	de	désespoir	aussi.	Colette…

…	Cette	soie	qui	entre	dans	ma	bouche,	son	poids	maintenant,	je	ne	peux	plus	reprendre	mon	souffle,	mon
souffle,	mon	souffle.

Tout	est	en	train	de	changer	en	moi.
J’attendais	depuis	toujours,	je	crois,	paume	tendue.	J’attendais	que	quelqu’un	prenne	mon	corps	de	fille	et

le	retourne,	qu’il	me	cuirasse	de	l’intérieur	et	donne	de	l’importance	aux	choses,	comme	jamais	jusqu’alors.
Comme	peut	le	faire	l’amour.



8.

Aux	environs	de	midi,	à	la	table	de	recrutement	des	soldats	de	la	Garde	nationale,	nous	suivons	l’évolution
du	pari.

Toute	 la	semaine,	Beth	a	eu	 le	sergent	Will	dans	son	viseur,	bien	décidée	à	éliminer	RiRi.	Elles	se	sont
mises	d’accord		:	la	première	qui	réussit	à	ce	qu’il	la	touche	sous	la	ceinture.

Beth	arpente	 les	couloirs	du	lycée	comme	un	bandit	armé	 	 ;	en	faisant	tinter	ses	bottes	à	éperons.	Elles
montent	au-dessus	du	genou,	hautes	et	brillantes		;	vous	n’êtes	pas	censée	porter	ce	genre	de	bottes	avec	votre
jupe	de	cheerleader,	vous	n’êtes	pas	censée	porter	ce	genre	de	bottes,	point	final.

Quant	 à	 RiRi,	 elle	 a	 remonté	 la	 ceinture	 de	 sa	 jupe	 vers	 les	 cieux,	 assez	 haut	 pour	montrer	 ce	 que	 sa
maman	lui	a	donné.	Toutes	les	deux	sont	dangereuses.

Mais	 le	 sergent	est	au-dessus	de	ça.	Toutes	 les	 filles	 se	 jettent	 sur	 lui,	 et	pourtant	 il	ne	cille	même	pas,
jamais.	Il	sourit,	mais	ça	ne	ressemble	pas	à	un	sourire,	c’est	plutôt	le	genre	de	choses	que	vous	faites	avec
votre	bouche	quand	vous	savez	que	tout	le	monde	regarde.

Parfois,	on	dirait	que	chaque	mouvement	de	hanches	est	un	fardeau	sous	lequel	il	peine.	Alors,	il	transfère
en	douceur	toute	cette	attention	vers	le	caporal,	ou	le	première	classe,	bref,	le	type	à	la	mâchoire	carrée	assis
à	côté	de	 lui,	celui	que	nous	ne	regardons	 jamais,	avec	ses	 traces	d’acné	au	menton,	et	cette	expression	de
fureur,	comme	ces	gars	qui	se	battent	après	une	seule	bière,	qui	bousculent	leurs	petites	amies	dans	les	fêtes
et	 leur	déboîtent	 les	omoplates,	qui	font	sauter	 leurs	clavicules	comme	des	boutons.	Nous	ne	les	regardons
jamais.	Moi,	du	moins.

Le	pire,	c’est	le	caporal	Prine,	celui	avec	des	épaules	rondes	et	la	grosse	tête	qui	fait	penser	à	un	bout	de
gomme.	 Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 je	 l’ai	 surpris	 devant	 la	 porte	 de	 mon	 cours	 d’anglais.	 Il	 semblait	 me
dévisager,	avec	ses	joues	enflammées	par	le	rasoir,	marbrées	de	rouge.	J’ai	essayé	de	l’ignorer,	mais	il	a	fait
quelque	chose	avec	sa	langue	et	sa	main	que	j’étais	obligée	de	remarquer.

Le	sergent,	lui,	il	peut	faire	tout	ce	qu’il	veut.	Mais	plus	nous	essayons,	moins	cela	semble	l’intéresser.	La
plupart	du	temps,	on	dirait	qu’il	est	 totalement	ailleurs,	un	endroit	où	 les	 filles	dans	notre	genre	n’ont	pas
leur	place.

Même	Beth	en	super-pouffe	n’arrive	pas	à	le	provoquer.
Je	ne	l’ai	pas	vu,	mais	j’en	entends	parler	–	la	jupe	relevée,	la	culotte	aux	couleurs	du	drapeau	américain	–

et	je	ne	peux	pas	y	croire.	Je	ne	lui	ai	rien	montré,	me	dit-elle	plus	tard.	Elle	a	juste	remué	son	index,	pour
qu’il	se	penche	vers	elle,	et	elle	lui	a	demandé	si	elle	pouvait	toucher	son	arme.

Mais	le	sergent	n’a	pas	remué	un	seul	de	ses	cils	duveteux.
Oh,	la	frustration	quotidienne	sur	le	visage	aux	lèvres	écarlates	de	RiRi,	et	pire	encore		:	l’air	renfrogné	de

Beth	qu’elle	porte	toute	la	journée	comme	un	voile	noir.
Entre	la	Coach	et	le	sergent,	elle	a	grandement	de	quoi	être	malheureuse.
Mais	au	lieu	de	réagir	par	la	colère	et	des	complots,	elle	reste	calme,	elle	ressasse.
Il	y	a	un	côté	sorcière	là-dedans,	et	ça	m’inquiète.

C’est	durant	ces	semaines	que	je	vois	le	mari	de	la	Coach	pour	la	première	fois,	par	la	porte	entrouverte	de
son	bureau.	 Il	 est	 en	 train	 de	 lire	 une	 liasse	 de	 documents	 en	 dénouant	 lentement	 sa	 cravate.	 Je	 ne	 peux
même	pas	vous	dire	à	quoi	il	ressemble,	si	ce	n’est	qu’il	n’y	a	rien	à	remarquer.

La	fois	suivante,	et	celle	d’après,	c’est	toujours	cette	même	présence.	Matt	est	là.	Oh,	ce	n’est	que	Matt,	il
est	enfin	rentré.	C’est	le	livreur	de	pizza	pour	Matt.	Et	parfois,	c’est	simplement	«		il		».	Ah,	il	arrive,	on	ne
peut	pas	mettre	la	musique,	il	est	là.	Oh,	tu	le	connais,	il	travaille.	Il	n’arrête	jamais.

Il	est	toujours	au	téléphone	et	il	a	toujours	l’air	fatigué.	Une	ou	deux	fois,	nous	l’apercevons	dans	le	jardin,
en	train	de	parler	dans	son	oreillette	Bluetooth,	en	marchant	de	long	en	large.	Nous	le	voyons	assis	sur	un
tabouret	face	à	l’îlot	de	la	cuisine,	un	journal	déployé	devant	lui,	avec	son	ordinateur	qui	pivote	et	l’écran	qui
l’éclaire	d’une	lumière	verte.

Il	travaille	beaucoup	et	il	n’est	pas	intéressant.
Ou	peut-être	que	si,	mais	la	Coach	ne	semble	jamais	intéressée.	Et	quand	il	est	là,	on	se	croirait	dans	la

maison	de	papa,	bizarrement.	Un	papa	assez	gentil,	pas	un	papa	rabat-joie,	sauf	pour	la	Coach,	je	suppose,
qui	 donne	 l’impression	 de	 se	 replier	 sur	 elle-même,	 un	 peu.	Un	 jour,	 il	 a	 essayé	 de	 savoir	 comment	 nous
construisons	 nos	 pyramides,	 car	 il	 avait	 étudié	 les	 vraies	 pyramides	 en	 cours	 d’ingénierie	 à	 la	 fac	 et	 il	 se
demandait	si	c’était	pareil.	Mais	personne	n’a	su	quoi	répondre,	et	il	y	a	eu	un	long	silence,	jusqu’à	ce	que	la
Coach	 réponde,	 avec	 un	 regard	 fuyant,	 que	 nous	 étions	 fatiguées	 parce	 que	 nous	 avions	 travaillé	 des
enchaînements	toute	la	soirée.

«	 	 L’homme	 a	 peur	 du	 temps,	 dit-il	 lorsqu’il	 retourna	 dans	 son	 bureau	 en	 nous	 adressant	 à	 toutes	 un
sourire	comme	pour	nous	souhaiter	le	bonsoir,	mais	le	temps	a	peur	des	pyramides.		»

Une	fois,	en	passant	devant	la	porte	de	son	bureau,	je	le	vois	à	l’intérieur,	l’écran	de	l’ordinateur	scintille	et



se	 reflète	dans	 la	 fenêtre	derrière	 lui.	 Je	 constate	qu’il	 est	 en	 train	de	 jouer	 au	Scrabble	 en	 ligne.	 Il	 y	 a	 là
quelque	chose	qui	me	rend	affreusement	triste.

«		Allez,	Beth,	viens.	Viens	avec	nous	pour	une	fois.		»
Cela	fait	trois	semaines	que	nous	essayons.	Et	quand	Beth	se	laisse	convaincre,	je	trouve	cela	trop	facile.
«		Allons	donc	voir	ce	que	vous	fabriquez	là-bas,	dit-elle,	le	regard	étincelant.	Je	suis	curieuse	de	voir	ça	de

mes	propres	yeux.		»
Trois	samedis	d’affilée	nous	nous	sommes	prélassées	comme	des	adultes	à	la	Casa	French,	la	Coach	faisait

cuire	du	saumon	au	barbecue,	 sur	des	planches	en	cèdre.	Rien	ne	m’avait	 jamais	paru	aussi	bon,	même	si
nous	 nous	 sommes	 contentées	 de	 picorer	 et	 de	 lacérer	 le	 saumon	 en	 petits	 lambeaux	 roses	 dans	 notre
assiette,	nos	bouches	étant	focalisées	avec	passion	sur	le	vin	blanc	qui	nous	chatouillait	le	gosier,	servi	dans
des	verres	à	pied	délicats	qui	faisaient	ding	quand	nos	ongles	les	touchaient.

C’est	plus	dur	de	tout	savourer	en	présence	de	Beth,	en	sentant	son	regard	dédaigneux	posé	sur	chaque
chose.	Mais	le	vin	aide.

Nous	avons	établi	un	rituel		:	Emily	et	moi,	nous	allumons	toutes	les	bougies,	les	lampes-tempête	décorées
de	coccinelles	peintes	à	 la	main,	 rapportées	de	Californie	du	Sud	par	Matt,	et	 les	grandes	 torches	en	verre
identiques	à	celles	que	l’on	trouve	sur	la	plage	à	Bali,	affirme	la	Coach,	même	si	elle	n’y	est	jamais	allée,	et
aucune	de	nous	non	plus.	Beth,	le	regard	terne,	affligée,	déclare	avoir	vu	les	mêmes	à	Maui,	et	même	à	San
Diego	ou	encore	au	Rainforest	Café,	au	bord	de	la	Route	9.

Mais	finalement,	le	vin	fait	son	effet,	y	compris	sur	Beth,	et	c’est	amusant	de	voir	autour	de	la	table	tous
les	visages	rayonnants	à	la	lumière	des	bougies.

C’est	principalement	nous	qui	 jacassons	 et	 la	Coach	qui	 reste	 silencieuse,	 en	 affichant	un	petit	 sourire,
comme	 à	 son	 habitude.	 Elle	 écoute,	 écoute,	 et	 les	 histoires,	 comme	 les	 fois	 précédentes,	 deviennent	 plus
sombres,	plus	intimes.	Oh,	RiRi,	peut-être	qu’un	jour	tu	trouveras	un	garçon	qui	t’aimera	pour	autre	chose
que	ta	mâchoire	désarticulée.	Et	toi,	Emily,	après	six	semaines	d’édulcorants	et	de	bouillon	de	choux,	même
si	 ton	ventre	a	 l’air	creux,	 tu	ne	pourras	 jamais	affiner	davantage	 ton	visage	rond,	à	moins	d’utiliser	un
marteau	et	un	burin.

Quand	Matt	 le	Mari	 rentre	 à	 la	maison,	 vers	 vingt-trois	 heures,	 nous	 sommes	 toutes	 pas	mal	 ivres.	 La
Coach	peut-être	un	peu	aussi,	cet	éclat	sur	son	visage	et	sa	 langue	qui	 fourche	sur	certains	mots,	et	quand
RiRi	enlève	son	haut	et	se	met	à	courir	dans	le	jardin	en	appelant	les	garçons	dans	les	fourrés,	la	Coach	éclate
de	rire	et	déclare	qu’il	est	temps	que	nous	rencontrions	des	hommes,	des	vrais		;	et	c’est	à	ce	moment-là	que
nous	le	voyons,	debout	devant	l’îlot	de	la	cuisine,	et	nous	trouvons	toutes	cela	tordant,	sauf	Matt	French,	qui
semble	 fatigué	 et	 qui	 ouvre	 son	 ordinateur	 en	 nous	 demandant	 de	 faire	moins	 de	 bruit,	 ce	 qui	 n’est	 pas
possible.

Beth,	qui	ne	cesse	de	répéter	qu’elle	n’est	pas	soûle,	mais	elle	ne	veut	 jamais	 l’admettre	de	 toute	 façon,
commence	à	lui	parler	et	à	lui	poser	des	questions	sur	son	travail,	est-ce	que	ça	lui	plaît,	comment	est	le	trajet
pour	aller	 au	bureau	 	 ?	Elle	 comprime	 ses	 seins	dans	 son	débardeur	et	 se	penche	au-dessus	de	 l’îlot	de	 la
cuisine,	ses	doigts	caressent	d’un	mouvement	régulier	la	souris	de	l’ordinateur.

Il	la	regarde,	les	sourcils	dressés	et	froncés,	d’une	manière	que	je	trouve	adorable,	et	il	lui	fait	remarquer
que	ses	parents	se	demandent	peut-être	où	elle	est.

Par-dessus	l’épaule	de	Beth,	il	lance	des	regards	appuyés	à	la	Coach,	qui	déclare	finalement	qu’elle	va	nous
ramener	chez	nous,	Emily	et	Beth	reviendront	chercher	leurs	voitures	demain.

Avant	de	repartir,	je	me	retourne	vers	lui,	et	il	paraît	préoccupé,	comme	il	y	a	longtemps,	en	quatrième,
quand	mon	père,	qui	s’en	fiche	maintenant,	m’a	regardée	quitter	la	maison	avec	Beth,	nos	corps	soudain	si
mûrs	et	séduisants	qu’il	ne	pouvait	plus	rien	faire.

Le	 lendemain,	 couchée	 avec	 la	 gueule	 de	 bois	 dans	 le	 canapé	 en	L	 du	 salon	 de	Beth,	 je	me	 réveille	 en
sentant	ses	cheveux	qui	se	balancent	sur	mon	visage.	Penchée	au-dessus	du	dossier,	elle	déclare	qu’elle	ne
s’est	pas	du	tout	amusée.	Et	elle	parle	fort,	ce	qui	n’est	jamais	bon	signe.

«		Assise	là	sur	sa	véranda	comme	sur	son	trône,	dit-elle,	la	bouche	sèche	et	râpeuse.	Je	n’ai	pas	aimé	cet
endroit.	Je	n’aime	pas	sa	façon	de	se	comporter.		»

Il	y	a	quelque	chose	qui	accroche	dans	sa	voix,	et	je	me	demande	si	elle	est	encore	ivre,	ou	si	c’est	moi.
«		Bien	droite	sur	son	siège,	reprend-elle.	Et	vous,	qui	vous	pâmez	comme	des	collégiennes.		»
Nous	sommes	des	collégiennes,	me	dis-je.
«		Tu	as	toujours	eu	un	faible	pour	tout	ça,	Addy.	Comme	l’été	dernier.		»
Je	n’ai	pas	envie	de	parler	de	l’été	dernier	et	de	nos	chamailleries	en	camp	de	cheerleaders,	quand	tout	le

monde	croyait	que	nous	nous	étions	disputées.	Car	ça	n’a	rien	à	voir	avec	ces	gamineries.
«		Crois-moi,	Adelaide,	je	connais	les	femmes	dans	son	genre.		»
Elle	escalade	le	dossier	du	canapé	en	balançant	ses	jambes	nues	et	se	blottit	contre	moi		;	je	l’écoute	sans

l’écouter,	car	je	n’aime	pas	cet	accroc	dans	sa	voix.
«		Elle	a	intérêt	à	en	profiter	pendant	qu’elle	le	peut,	grogne-t-elle	en	enfouissant	son	visage	dans	l’oreiller

que	j’ai	glissé	sous	mon	bras,	en	enfouissant	sa	tête	contre	moi,	comme	toujours.	Car	dans	quelques	années,
elle	va	sûrement	pondre	un	autre	gosse,	ses	hanches	vont	s’élargir	comme	de	la	pâte	à	pain	qui	lève,	et	avant



même	de	s’en	rendre	compte,	elle	se	retrouvera	à	entraîner	une	équipe	de	hockey	sur	gazon.		»
En	entortillant	mes	cheveux	autour	de	ses	doigts,	elle	creuse	un	tunnel	en	moi	et	dans	l’oreiller,	pour	se

cacher.
«		Qui	voudra	encore	d’elle,	alors		?		»	demande-t-elle.
Puis	elle	répond		:
«		Aucune	de	nous.		»



9.

Durant	 une	 période	 bénie,	 une	 semaine,	 puis	 deux,	 Beth	 semble	 s’être	 fait	 une	 raison,	 nos	 journées
débordent	de	gaieté,	tout	semble,	pendant	quelque	temps,	fait	pour	rayonner	éternellement.

La	Homecoming	Week[6]	est	étincelante	et	sublime.
Tout	au	long	de	l’année	scolaire,	les	autres	élèves	voient	en	nous	des	sortes	de	petites	idiotes	laquées,	des

princesses	coiffées	de	tiares,	des	garces	bronzées	aux	dents	éclatantes.	Des	déesses	hautaines	qui	refusent	de
se	mélanger	à	la	plèbe.

Mais	nous	nous	en	fichons,	car	nous	savons	ce	que	nous	sommes.
Et	pour	Homecoming,	on	nous	confie	les	rênes.

Lors	 du	 grand	 rassemblement	 d’avant-match,	 ils	 nous	 voient	 rouler	 des	mécaniques.	 Ils	 voient	 ce	 que
nous	sommes	capables	de	faire,	nos	corps	ne	sont	pas	en	papier,	et	notre	bronzage	est	notre	armure.

Nous	défions	tout,	y	compris	les	impitoyables	lattes	en	érable	du	parquet,	clouées	il	y	a	plus	d’un	demi-
siècle,	trois	mètres	plus	bas		;	nos	corps	se	renversent,	se	plient,	se	cambrent	et	fendent	l’air,	ignorant	la	peur.

Pendant	 la	Homecoming	Week,	même	ceux	qui	nous	détestent	 le	plus	–	 les	 gothiques	peinturlurés,	 les
dingues	du	skate,	 les	excentriques	du	troisième	sexe	–	nous	regardent	avec	un	émerveillement	gêné	quand
nous	 exécutons	 notre	 pyramide	 suspendue	 dans	 la	 cour	 à	 l’heure	 du	 déjeuner,	 nos	 corps	 semblables	 à	 de
grands	piquets	de	fer	sur	une	imposante	grande	roue.

Et	lors	du	match,	quand	nous	catapultons	Tacy	vers	les	deux	–	un	hurlement	strident	monte	des	tribunes
lorsque	les	spectateurs	semblent	croire	que	nous	l’avons	expédiée	vers	sa	mort	–,	cela	provoque	un	choc,	un
sentiment	de	respect	et	d’admiration.

C’est	moi,	juchée	sur	les	épaules	de	Mindy	et	de	Cori,	qui	donne	le	coup	d’envoi	du	grand	rassemblement
en	agitant	un	long	bâton	entouré	de	fanions.	Tacy	court	à	notre	hauteur	avec	le	souffleur	de	feuilles	fauché	au
personnel	d’entretien	pour	agiter	les	fanions	qui	se	dressent	comme	autant	de	chandelles	romaines.

C’est	 le	plus	grand	 feu	de	 camp	que	nous	ayons	 jamais	 fait,	nos	 torches	 tournoient,	 tous	 ces	 cercles	de
lumière,	une	mascotte	des	Rattlers	aux	dents	 en	mousse	 s’embrase	et	 se	balance	au-dessus	des	extrémités
consumées,	très	haut,	et	nous	hurlons	à	nous	casser	la	voix,	nos	visages	brûlants	explosent.

Nous	 lâchons	nos	 torches	pour	 traverser	 le	champ	obscur	en	courant,	 la	voix	de	 la	Coach	nous	guide	 	 :
saut	carpé,	bras	joints,	grand	écart…

Et	la	voici,	au	premier	rang,	elle	nous	observe,	ses	yeux	vont	et	viennent,	tout	en	elle	resplendit.
Je	me	 souviens,	 à	douze	 ans,	 d’avoir	 vu	 ça.	Du	haut	des	 gradins,	 je	 regardais	 les	 cheerleaders	du	 lycée

devant	cet	enfer	sauvage,	les	flammes	qui	jaillissaient,	leurs	silhouettes	qui	exécutaient	des	bonds	insensés,
des	 sauts,	 défiant	 la	 mort.	 Une	 fille	 ramasse	 son	 bâton	 qui	 est	 tombé	 et	 qui	 roule	 dans	 l’herbe	 couverte
d’étincelles,	et	 je	sais	maintenant,	car	j’ai	tenu	ce	bâton,	qu’il	est	brûlant,	pourtant	elle	sourit,	elle	danse	et
saute	plus	haut	que	les	autres.

Et	une	Beth	de	douze	ans,	assise	à	côté	de	moi,	qui	dit		:
«		Regarde	ça,	regarde	ça		»,	quand	sa	voix	était	encore	pleine	d’émerveillement.

Mais	après	la	Homecoming	Week,	alors	que	nous	revenons	de	nos	sentiers	de	la	gloire,	quelque	chose	a
changé.

Dans	 les	 yeux	 de	 la	 Coach,	 quelque	 chose	 brûle	 d’un	 air	 morose.	 Nous	 le	 remarquons	 toutes	 et	 nous
spéculons.	Nous	essayons	de	mettre	ça	sur	le	compte	de	la	«	 	descente	 	»	post-Homecoming,	mais	nous	ne
sommes	pas	plus	avancées.

Deux	 fois	 cette	 semaine-là	elle	annule	 l’entraînement.	Nous	pensons	qu’il	 s’agit	d’un	problème	d’adulte
qui	ne	nous	regarde	pas.	Des	traites	à	payer,	un	lave-vaisselle	en	panne,	une	inondation	dans	la	cave.

Mais	 tout	 le	 monde	 s’interroge	 	 :	 qu’est-ce	 qui	 pourrait	 clocher	 dans	 sa	 vie	 si	 agréable,	 avec	 sa	 belle
maison,	ses	cheveux	lisses	et	toutes	ces	filles	en	adoration	couchées	à	ses	pieds		?

Évidemment,	 je	 sais	 que	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Je	 sais	 des	 choses,	 même	 si	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 quoi,
précisément.

Sa	 façon	 de	 ne	 jamais	 croiser	 le	 regard	 de	Matt	 French.	Un	 soir,	 tard,	 je	 les	 ai	 observés	 pendant	 qu’il
l’aidait	à	vider	le	lave-vaisselle		;	elle	n’a	pas	tourné	la	tête	une	seule	fois.

Et	cette	chose	que	 j’ai	vue,	 ressentie,	 sous	sa	couette	crémeuse,	 cette	 soie	enfoncée	dans	ma	bouche,	 la
sensation	d’un	poids	sur	moi,	sur	elle,	incapable	de	reprendre	mon	souffle.

Le	vendredi,	la	Coach	n’annule	pas	l’entraînement.	Elle	ne	vient	pas	du	tout.
«	 	 C’est	 peut-être	 un	 problème	médical	 de	 femme,	 suggère	RiRi.	 Ça	 arrive	 souvent	 à	ma	 tante	 Kaylie.

Parfois,	elle	est	obligée	d’enlever	tous	ses	vêtements	et	elle	s’assoit	sur	la	véranda,	en	soutif,	pour	se	frotter
des	glaçons	sur	tout	le	corps.



—	 	 C’est	 chez	 les	 vieilles,	 dit	 Beth.	 Peut-être	 qu’elle	 en	 a	 juste	 marre	 de	 ta	 tronche.	 Comment	 lui	 en
vouloir		?		»

Emily,	 prise	 de	 vertiges	 à	 cause	 du	 régime	 à	 base	 de	 smoothies	 de	 la	 Coach,	 suçant	 des	 écorces	 de
gingembre	toute	la	journée,	doit	s’appuyer	contre	le	mur	capitonné	du	gymnase.

«		Elle	devait	m’apporter	la	recette	du	bouillon	de	potassium		»,	murmure-t-elle,	le	visage	fiévreux.
Et	voilà	qu’elle	se	met	à	nous	parler	de	ce	bouillon,	en	énumérant	les	ingrédients	sur	ses	doigts	collants	de

chewing-gum		:	ail	cru,	fanes	de	betteraves,	fanes	de	navets,	persil,	graines	de	poivrons	pour	alcaliniser,	et
ensuite,	on…

Je	 hoche	 la	 tête,	 encore	 et	 encore,	 pendant	 qu’Emily	 pépie,	 et	 ses	 petites	 jambes	maigres	 comme	 des
brindilles	tremblent	contre	le	mur.

«		Que	quelqu’un	lui	file	un	putain	de	Kit	Kat		»,	grogne	Beth.
Je	lance	une	barre	énergétique	à	Emily,	car	je	suis	à	bout,	moi	aussi.
Nous	la	regardons	toutes	picorer,	en	prenant	des	petits	morceaux	avec	ses	doigts	tremblants,	et	soudain

son	visage	vire	au	blanc	verdâtre,	et	elle	vomit	tout	dans	l’emballage.
Beth	s’allonge	sur	le	grand	banc	en	étendant	une	jambe	bronzée	à	Aruba	pour	l’examiner.
«		Personnellement,	j’en	ai	marre	de	vous	toutes,	dit-elle	en	roulant	des	yeux	de	manière	ininterrompue.

J’en	ai	marre	de	tout	et	de	tout	le	monde.		»
Parfois,	 Beth	 touche	 certaines	 choses	 en	 nous.	 En	moi.	 C’est	 un	 de	 ses	 dons,	 largement	méconnu	 des

autres.	On	pourrait	croire	que	c’est	de	la	méchanceté,	mais	pas	du	tout.	L’écœurement.	C’est	une	chose	que
vous	ressentez	constamment,	que	vous	combattez	en	permanence.	Ce	nœud	d’ennui	brûlant	logé	derrière	vos
yeux,	si	épais	et	atroce	que	vous	avez	envie	de	vous	cogner	la	tête	contre	les	murs,	pour	le	faire	tomber.

Je	me	demande	si	c’est	ce	que	ressent	la	Coach,	chez	elle,	à	côté	de	Matt	French,	pendant	qu’elle	charge	le
lave-vaisselle	ou	débarbouille	sa	fille.

«		Hanlon,	dit	Beth	en	se	levant	d’un	bond.	Tirons-nous.		»
Je	la	regarde.
«		Mais	si	la	Coach	arrive…		»
Je	vois	où	cela	va	me	mener,	Beth	avec	 la	mâchoire	serrée,	sur	 le	point	d’exploser.	Cela	me	rappelle	un

truc	que	j’ai	appris	un	jour	en	cours	de	biologie		:	les	dents	des	crocodiles	se	renouvellent.	Durant	toute	leur
vie,	ils	ont	de	nouvelles	dents	qui	poussent.

Je	me	lève	et	je	la	suis.

Ça	fait	 toujours	un	drôle	d’effet	–	aujourd’hui	encore,	en	avant-dernière	année,	alors	que	nous	sommes
des	 anciennes	maintenant,	 lassées	–	de	marcher	 dans	 les	 couloirs	 qui	 résonnent	 après	 les	 cours.	Ce	 vaste
espace,	un	endroit	que	nous	connaissons	si	bien	que	tous	nos	rêves	s’y	déroulent,	paraît	différent.

Ce	n’est	 pas	 seulement	 le	 calme	 soudain,	 ni	 l’odeur	 puissante	 du	désinfectant	 passé	 à	 la	 serpillière	 sur
chaque	centimètre	de	sol	rayé	et	maculé	de	chewing-gums.

Dans	la	journée,	nous	marchons	comme	si	nous	étions	à	l’intérieur	d’un	champ	de	bataille,	au	milieu	de
nous-mêmes,	dans	notre	vaste	tourbillon	de	gaieté	coloré.	Ce	n’est	pas	de	la	réserve,	de	la	supériorité.	C’est
une	protection.	Qui,	sur	ce	champ	de	bataille	ravagé,	n’a	pas	envie	de	rassembler	ses	camarades	autour	de
soi		?

Mais	après	quinze	heures,	le	flot	de	souffrances	d’une	journée	d’école	se	déverse	dans	les	rues,	devant	les
télés,	dans	 les	 fast-foods	éclairés	au	néon	de	 toute	 la	ville.	Et	 l’école	après	 l’école	devient	un	 lieu	 inconnu,
exotique.

Il	y	a	encore	des	élèves,	et	des	professeurs,	dissimulés	ici	et	là,	on	ne	sait	jamais	quand	ni	où,	un	groupe	de
fans	 de	 physique	 sur	 le	 palier	 du	 deuxième	 étage	 en	 train	 de	 calculer	 la	 vitesse	 de	 la	 chute	 d’une	 balle
rebondissante,	 les	 cinglés	du	Club	de	médecine	 légale	qui	déblatèrent	 sur	 la	peine	capitale	dans	 le	 labo	de
langues,	 les	 adeptes	de	 la	 fumette,	 hirsutes,	 le	 regard	heureux	 et	 vitreux,	 affalés	devant	 l’atelier,	 rebaptisé
labo	de	design	industriel,	l’apparition	éclair	d’une	Mme		Fowler	inquiète	qui	jaillit	de	l’atelier	de	céramique	en
tenant	dans	ses	mains	tremblantes	un	chandelier	de	trente	centimètres	enduit	de	gomme-laque.

Nous	arpentons	les	couloirs	pour	regarder,	traquer,	fouiller.
Je	veux	trouver	quelque	chose	pour	Beth.	Aucune	gloire	de	capitaine,	aucun	groupe	sous	ses	ordres,	pas

même	un	 regard	du	 sergent	Will	 pour	 lui	 changer	 les	 idées,	 il	 lui	 faut	quelque	 chose.	 Quelque	 chose	 pour
expulser	la	colère	morose		:	un	joint	abandonné,	un	garçon	de	dernière	année	et	une	fille	de	première	année
faisant	 des	 cochonneries	 en	 douce	 dans	 un	 coin,	 le	 bras	 du	 garçon	 remonté	 sous	 sa	 jupe,	 sur	 son	 ventre
grassouillet	de	gamine,	ses	yeux	écarquillés	par	la	peur	et	l’excitation,	répétant	déjà	dans	sa	tête	la	façon	dont
elle	racontera	ce	moment,	qui	est	en	train	de	lui	échapper.

Le	 temps	 que	 nous	 arrivions	 au	 troisième	 étage,	 il	 flotte	 un	 parfum	 de	 désespoir.	 Beth	 me	 lance	 des
regards	accablants.	Trouve-moi	quelque	chose,	trouve-moi	n’importe	quoi.

Mais	c’est	toujours	compliqué	avec	Beth	et	moi,	quand	son	envie	meurt	et	que	la	mienne	naît.	Car	quand
nous	entendons	le	premier	bruit,	je	m’aperçois	que	c’est	moi	qui	espère	le	plus.	Je	veux	qu’il	se	passe	quelque
chose.

Et	ça	arrive.
À	moins	de	deux	mètres	de	la	porte	de	la	salle	des	professeurs,	nous	entendons	quelque	chose.



Le	bruit	brutal	et	 régulier	d’une	chaise	qui	glisse	et	 tangue	sur	 le	plancher,	derrière	 la	porte.	On	dirait,
soudain,	que	c’est	juste	pour	moi.

Ça	racle,	ça	racle.
Beth	a	presque	les	yeux	exorbités	de	plaisir.
Arrêtées	devant	la	porte,	nous	tendons	l’oreille.
Je	secoue	 la	 tête	et	émets	des	non,	non,	non	muets,	pendant	que	Beth,	dressée	 sur	 la	pointe	des	pieds,

appuyée	contre	la	porte	de	la	salle	des	profs,	promène	ses	doigts	dessus	et	articule		:	Je	vais	ouvrir,	si,	si,	je
vais	le	faire,	Addy.

À	mon	tour	je	pose	la	main	sur	la	porte,	qui	vibre	de	toute	cette	clameur	à	l’intérieur,	ces	grincements	et
ces	bruits	sourds.	L’oreille	collée	à	la	porte	qui	bourdonne,	j’entends	les	halètements.	Remplis	de	douleur,	me
dis-je.	On	croirait	entendre	la	pire	souffrance	au	monde.

Comme	quand	RiRi	l’a	perdue	avec	Dean	Grady	lors	d’une	fête	à	Windmere		:	elle	a	saigné	pendant	des
heures	dans	la	salle	de	bains,	et	nous	n’arrêtions	pas	de	dérouler	des	longueurs	de	papier-toilette,	comme	si
elle	allait	mourir.	Comme	si	elle	allait…

Sans	prévenir,	Beth	appuie	sa	hanche	contre	la	porte	de	la	salle	des	profs		;	elle	s’ouvre	en	grand,	et	nous
voyons	tout.

Dans	les	moindres	détails.
Là,	sur	un	des	vieux	fauteuils	pivotants,	est	assis	le	sergent	Will,	le	soldat	de	la	Garde	nationale	Will,	et	la

Coach	 est	 à	 califourchon	 sur	 ses	 genoux,	 ses	 jambes	nues	 l’entourent,	 comme	un	 ruban	pâle,	 les	 pieds	 en
l’air		;	le	blazer	bleu	du	sergent	Will	est	entortillé	autour	de	la	nudité	neigeuse	de	sa	partenaire,	il	a	plaqué	ses
mains	 sur	 ses	 seins,	 le	 visage	 empourpré	 et	 impuissant.	 Les	 cuisses	 de	 la	 Coach	 tremblent,	 pendant	 qu’il
glisse	la	main	sur	sa	nuque,	enfouie	dans	ses	cheveux	bruns	collés	par	la	transpiration	et	triomphants.

Mais	c’est	son	visage	dont	on	ne	peut	pas	détacher	les	yeux.
Le	regard	rêveur,	les	joues	rosissantes,	elle	n’est	qu’euphorie,	espièglerie	et	émerveillement,	telle	que	je	ne

l’ai	 jamais	 vue,	 telle	 qu’elle	n’a	 jamais	 été	 avec	nous,	 toujours	 si	 stricte,	 exigeante	 et	distante,	 comme	une
machine	froide.

C’est	la	plus	belle	chose	que	j’aie	jamais	vue.
Je	me	sens	projetée	en	arrière,	contre	Beth,	à	la	seconde	même	où	le	regard	de	la	Coach	croise	le	mien,

rempli	 d’affolement	 et	 de	 peur.	 Je	 nous	 propulse	 au-dehors,	 Beth	 et	moi,	 le	 rire	 de	 Beth	 résonne	 dans	 le
couloir,	ma	main	tire	la	porte	vers	nous,	en	fermant	les	yeux.	Je	me	demande	même	si	j’ai	bien	vu	ce	que	j’ai
vu.

Mais	en	regardant	le	visage	joyeux,	moqueur,	de	Beth,	je	sais	que	oui.	Je	l’ai	bien	vu.

Plus	 tard,	 j’y	 repense.	 Ce	 n’était	 pas	 comme	 dans	 les	 films,	 des	 corps	 à	 peine	 éclairés	 qui	 se	 tordent
voluptueusement	sous	des	draps	en	satin.

Ça	n’a	duré	qu’une	seconde,	alors	comment	est-ce	que	cela	a	pu	me	transpercer	avec	une	telle	beauté,	et
pourtant	si.

Le	visage	de	la	Coach	durant	cette	longue	seconde	fiévreuse	avant	qu’elle	me	voie.
Comme	quelqu’un	qui	émerge	du	tunnel	le	plus	sombre,	la	bouche	grande	ouverte	pour	avaler	de	l’air.
Et	 lui,	 les	yeux	 fermés,	de	 toutes	ses	 forces,	 le	visage	 figé,	comme	si	en	 le	 relâchant	 il	détruirait	 tout,	 il

l’enterrerait	de	nouveau,	et	il	veut	uniquement	la	sauver,	insuffler	en	elle	cette	vie	brûlante.
Et	elle	qui	tente	de	reprendre	son	souffle.
Quand	la	Coach	nous	trouve	dans	les	vestiaires,	Beth	et	moi,	agitées	de	délicieux	chatouillements,	tout	ce

qui	s’était	ouvert,	glorieusement,	se	referme.
Elle	 est	 redevenue	 ce	 lingot	 de	 fer,	 dur,	 au	 sang	 froid,	 qui	 marche	 avec	 détermination,	 mais	 sans	 se

presser,	sans	aucun	balancement,	chaque	cheveu	bien	à	sa	place	dans	sa	huppe	éclatante.

Dans	son	bureau,	elle	descend	le	store	de	la	porte	et	fait	rouler	une	poignée	de	cigarettes	devant	elle.
C’est	une	première,	cette	offrande.
Beth	et	moi	en	prenons	chacune	une,	et	je	sais	ce	que	ça	veut	dire	pour	moi.
Je	sais	ce	que	ça	veut	dire	pour	Beth,	du	haut	de	sa	nouvelle	position	de	pouvoir,	blottissant	sa	sagesse

nouvelle	contre	sa	poitrine	parsemée	de	taches	de	rousseur.
Mais	cette	chose,	l’importance	de	cette	chose,	je	ne	peux	pas	encore	y	penser.
La	Coach	m’allume	ma	cigarette	et	 je	 la	regarde	droit	dans	les	yeux,	 je	m’aperçois	alors	qu’elle	n’affiche

pas	le	calme	souhaité.	Ces	yeux	gris	éteints	tressautent.
Beth,	renversée	dans	le	fauteuil	de	la	Coach,	lève	les	jambes	et	appuie	les	pieds	contre	le	devant	du	bureau.

En	éraflant	le	bord	stratifié.
Très	contente	d’elle.
Quand	 la	 Coach	 passe	 devant	moi	 pour	 se	 diriger	 vers	 la	 fenêtre,	 je	 sens	 l’odeur,	 à	 peine.	 Piquante	 et

charnelle,	elle	me	pique	le	nez	et	me	fait	penser	aux	draps	de	Drew	Calhoun	cette	fois-là,	à	leur	odeur,	même
si	on	ne	l’a	pas	fait,	mais	lui	si.

«		Je	veux	que	vous	compreniez	bien	qu’entre	Will…	le	sergent	et	moi,	c’est	du	sérieux.		»	Elle	laisse	son
regard	glisser	sur	nous,	très	vite.	«		C’est	une	vraie	histoire.		»



Du	coin	de	l’œil,	je	vois	les	doigts	de	Beth	pianoter	sur	son	menton.
«	 	Je	n’aurais	 jamais	cru	que	ça	puisse	arriver	 	»,	 reprend	 la	Coach,	et	 je	pense	qu’elle	parle	du	 fait	de

tromper	son	mari.	Puis	elle	ajoute		:	«		Je	n’aurais	jamais	cru	que	je	ressentirais	ça.		»
Je	la	regarde		:	ses	mains	agrippent	la	baguette	du	store,	ses	doigts	l’entourent	et	tirent	dessus	comme	une

petite	fille	qui	tient	l’index	de	son	père	dans	son	poing.
Ça	fait	quel	effet		?	ai-je	envie	de	demander,	mais	je	m’abstiens.
«	 	 Vous	 comprenez,	 les	 filles	 	 ?	 	 »	 demande-t-elle	 en	 penchant	 la	 tête	 sur	 le	 côté,	 et	 une	mèche	 de	 sa

coiffure	parfaite	tombe	en	travers	de	son	visage,	en	frôlant	sa	bouche.
Je	ne	regarde	pas	Beth.
«		J’ai	attendu	ça	toute	ma	vie,	dit	la	Coach,	et	je	sens	un	bourdonnement	dans	ma	poitrine.	Je	n’aurais

jamais	cru	que	ça	arriverait.	Et	c’est	arrivé.		»
Elle	nous	observe.
«		Attendez	un	peu	que	ça	vous	arrive		»,	dit-elle,	le	souffle	court	et	le	corps	qui	se	tord.	Sous	l’effet	de	ces

paroles	magiques.
«		Attendez	que	ce	soit	votre	tour.		»

N’en	parle	à	personne.
Ce	 soir-là,	mes	 doigts	 triturent	 les	 boutons	 de	ma	 housse	 de	 couette,	 les	 pouces	 sur	 le	 téléphone.	 Les

textos	de	Beth	bipent	sous	mes	doigts.	OK.	C’est	juste	nous.	On	ne	dit	rien	pour	le	moment.
Je	coupe	mon	portable.
En	me	tortillant	dans	mon	lit,	je	réfléchis	à	tout	ça	et	je	commence	à	comprendre,	pour	la	première	fois,	ce

que	ça	doit	être	pour	 la	Coach,	 jeune,	 jolie	et	 solide.	Pourquoi	devrait-elle	passer	 son	 temps	à	 secouer	des
nanas	comme	nous,	ou	du	moins	comme	certaines	d’entre	nous,	sur	le	parquet	du	gymnase	de	Sutton	Grove
High	 School,	 avec	 nos	 tristes	 queues-de-cheval	 qui	 sautillent,	 insolentes	 et	 paresseuses,	 crachant	 des
chewing-gums	sur	le	sol,	nous	lamentant	à	cause	de	nos	règles	et	des	garçons		?	Puis	en	rentrant	à	la	maison,
elle	retrouve	sa	gamine	avec	la	bouche	en	cul	de	poule	et	le	visage	rouge,	après	une	journée	de	sucreries	et
d’excitation	à	la	maternelle,	et	son	mari	qui	ne	rentre	du	travail	qu’à	l’heure	des	infos	du	soir,	parfois.

Je	commence	à	voir	les	choses	différemment		:	une	maison	remplie	non	pas	d’une	vie	facile	et	libre,	mais
d’irritation	 et	 de	malheur.	Qui	 pourrait	 se	 passer	 des	 soins	 de	 quelqu’un	 comme	 le	 sergent	Will	 	 ?	 Je	me
demande	ce	qu’il	lui	donne	et	pourquoi	nous	ne	suffisons	pas.



10.

«		Je	le	savais,	dit	Beth	avant	l’entraînement	le	lendemain	en	levant	la	jambe	pour	s’étirer.	Je	savais	qu’il	y
avait	un	truc	qui	clochait	chez	elle.	Quelle	tricheuse,	quelle	menteuse.
—		Beth		»,	dis-je.
Mais	l’éclair	de	mise	en	garde	dans	ses	yeux	m’indique	que	j’ai	intérêt	à	y	aller	mollo.
«		Beth,	dis-je,	tu	peux	me	montrer	comment	tu	fais	pour	mettre	ton	pied	derrière	ta	tête	comme	ça		?	Tu

veux	bien	m’aider		?		»

Après	 l’entraînement,	 nous	 nous	 retrouverons	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 Coach,	 derrière	 la	maison,	 rien	 que
nous	deux.	Elle	m’a	invitée.	Juste	moi.
Nous	n’avons	pas	parlé	du	sergent	Will,	pas	encore.
Elle	essaie	de	m’aider	à	réussir	un	flip	arrière,	un	des	mouvements	que	toutes	les	vraies	cheerleaders	sont

capables	 de	 faire	 les	 yeux	 fermés.	 RiRi	 dit	 qu’à	 la	 fac	 elles	 le	 font	 dans	 les	 soirées	 pour	 tester	 leur	 degré
d’ébriété.
Une	main	 sur	ma	 taille,	 la	 Coach	 se	 sert	 de	 l’autre	 pour	 soulever	mes	 genoux	 et	me	 faire	 basculer	 en

arrière,	violemment,	dès	que	mes	pieds	quittent	le	sol,	ses	bras	servant	d’hélice.
Elle	est	en	mode	concentration		:	elle	ne	me	regarde	même	pas	dans	les	yeux	et	traite	mon	corps	comme

une	nouvelle	machine	dont	certains	éléments	ne	sont	pas	encore	rodés.	Ce	qui	est	le	cas.
«		Si	tu	ne	maîtrises	pas	ce	mouvement,	me	dit-elle,	tu	ne	peux	pas	réussir	la	plupart	des	culbutes.		»
Ce	qu’elle	ne	dit	pas		:	étant	donné	que	je	ne	fais	pas	de	voltige	ni	de	porté,	je	dois	être	capable	de	faire	des

culbutes.
Il	faut	que	je	chope	le	truc.
«	 	L’élan	est	presque	aussi	 important	que	 la	posture	 	»,	dit-elle,	 et	 son	 souffle	 fait	de	 la	brume	dans	 le

crépuscule	qui	descend.	Je	 le	sens	sur	mon	visage	quand	elle	appuie	sa	hanche	contre	 la	mienne.	«	 	Tu	as
beau	avoir	la	meilleure	posture	au	monde,	si	tu	ne	fais	pas	pivoter	tes	jambes,	tu	vas	rester	trop	courte.		»
Inlassablement,	je	pousse	sur	mes	jambes,	les	bras	levés	et	raides,	et	chaque	fois	je	retombe	sur	les	mains,

les	genoux	ou	le	nez.
C’est	dans	la	tête.	Je	suis	sûre	que	je	vais	échouer.	Et	c’est	ce	qui	se	produit,	mes	pieds	se	dérobent	sous

moi.
«		Tu	réfléchis	trop		»,	me	disait	toujours	Beth.
Elle	a	raison.	Car	si	vous	réfléchissez,	vous	vous	apercevez	que	vous	ne	pouvez	pas	sauter	en	l’air	et	faire

un	tour	complet	sur	vous-même.	Personne	ne	peut	faire	ça.
Beth,	évidemment,	exécute	ce	mouvement	à	la	perfection,	il	faut	voir	ça.
Un	saut	incroyablement	haut	et	parfait.
Mais	elle	met	ses	bras	derrière	ses	cuisses,	pas	derrière	les	mollets	comme	le	souhaite	la	Coach.
«		Je	ne	veux	pas	de	ce	travail	bâclé,	dit-elle.	Ne	me	fais	pas	perdre	mon	temps	avec	ça.		»
Encore	et	encore,	mes	tibias	striés	de	traces	d’herbe	et	le	ciel	alourdi	par	le	crépuscule.
«		Poitrine	sortie		!		»	me	crie-t-elle	quand	j’atterris,	pour	m’empêcher	de	basculer	vers	l’avant.
Peu	à	peu,	le	mouvement	devient	plus	net,	alors	elle	cesse	de	me	faire	tourner.	Et	je	commence	à	tomber.

Elle	ne	me	retient	pas.
«		C’est	un	atterrissage	à	l’aveugle,	Hanlon.	Tu	essaies	de	trouver	le	sol.	Tu	dois	savoir	qu’il	n’est	pas	là.		»
J’essaie	de	faire	comme	si	j’étais	elle.	J’essaie	de	me	sentir	tendue	et	raide	comme	elle,	si	dure	que	rien	ne

peut	la	toucher.	Je	pense	à	comprimer	tout	mon	corps	sous	la	forme	d’une	balle	compacte.
«		Allonge	ton	saut.		»
Sa	voix	est	là,	quelque	part,	elle	vibre	dans	mon	oreille,	ses	mains	sont	là.
Puis	elles	me	lâchent.
«		Ouvre	ton	corps,	ne	cesse-t-elle	de	répéter	et	ça	tremble	dans	toute	ma	tête.	Ouvre-le.		»
Et	je	sens	que	j’y	arrive,	c’est	une	explosion	venue	du	centre	de	moi-même,	jusqu’à	mes	orteils,	au	bout	de

mes	doigts.
La	 nuit	 vient	 de	 tomber,	 les	 lampes	 de	 la	 véranda,	 programmées,	 s’allument,	 au	moment	même	 où	 je

commence	à	retomber	sur	mes	pieds.
C’est	une	sensation	à	vous	couper	le	souffle,	et	je	sais	maintenant	que	je	peux	tout	faire.
J’ai	 l’impression	que	 je	pourrais	pivoter	sur	moi-même	sans	 fin	et	 retomber	sur	mes	pieds	chaque	 fois,

bras	levés,	poitrine	en	avant,	le	corps	brisé,	puis	reconstitué.	Immaculé.

La	nuit	derrière	la	baie	vitrée	de	devant	est	d’un	bleu	grelottant,	mais	nous	sommes	recroquevillées	dans
son	canapé,	les	jambes	glissées	sous	les	fesses,	nos	corps	relâchés	et	victorieux.
«		Addy,	je	sais	quelle	impression	ça	peut	donner,	me	dit	la	Coach	en	se	penchant	vers	moi,	cigarettes	et



grandes	tasses	en	plastique	contenant	du	thé	vert	matcha	en	guise	de	récompense	pour	mon	flip	arrière.	Mais
il	faut	que	tu	comprennes	bien	ce	qui	se	passe.	Entre	Will	et	moi.		»
Elle	ne	cesse	de	promener	son	doigt	sur	le	bord	de	sa	tasse.	Ses	yeux	sont	bordés	de	cernes	sombres,	et	il

se	passe	ce	que	j’ai	toujours	espéré		:	c’est	à	moi	qu’elle	en	parle.	Elle	me	choisit.
«		Et	Matt,	Addy…		»	Elle	soupire	et	cambre	le	dos,	en	regardant	vaguement	le	plafond.	«		Tu	penses	peut-

être	que	quand	tu	es	aussi	vieille	que	moi,	tu	ne	peux	plus	rien	désirer.	Quand	j’avais	ton	âge,	vingt-sept	ans,
c’était	comme	cent	ans.
—		Vous	ne	faites	pas	vieille	du	tout		»,	dis-je.
Nous	restons	assises	un	moment	et	elle	parle.	Elle	me	raconte	de	quelle	manière	ça	a	commencé	avec	Will.
En	la	voyant	sur	le	parking	après	la	fête	de	l’école,	il	lui	avait	dit	qu’elle	semblait	triste	et	lui	avait	demandé

si	elle	aimerait	venir	s’asseoir	avec	lui	dans	sa	voiture,	garée	dans	Ness	Street,	pour	écouter	de	la	musique.
«		Parfois,	ça	m’aide	à	me	sentir	mieux		»,	avait-il	dit,	et	peut-être	que	ça	lui	ferait	du	bien	à	elle	aussi.
Elle	ignorait	qu’elle	avait	l’air	triste.
Alors,	ils	s’étaient	assis	et	ils	avaient	écouté	une	chanteuse	noire	qu’elle	ne	connaissait	pas,	une	femme	à	la

voix	susurrante,	en	quête	d’affection.	Dont	go	to	strangers,	darling,	come	on	to	me.
La	 musique	 avait	 produit	 son	 effet,	 et	 soudain,	 voilà	 qu’ils	 parlaient	 de	 choses	 graves,	 de	 choses

personnelles.
Elle	lui	avait	confié	ce	qu’elle	avait	éprouvé	après	la	naissance	de	Caitlin,	comme	si	le	secret	de	la	vie	lui

avait	été	enfin	révélé,	et	ce	secret	était	le	suivant		:	finalement,	toutes	les	choses	que	l’on	croit	importantes	ne
sont	que	des	déceptions	et	du	bruit.
Et	puis	il	lui	avait	parlé	de	sa	femme.
«	 	 Tu	 te	 souviens	 de	 cette	 histoire	 aux	 infos	 	 ?	 me	 murmure-t-elle	 en	 se	 rapprochant	 de	 moi.	 Il	 y	 a

quelques	années.	Ce	drogué	qui	est	entré	dans	la	vitrine	de	la	pharmacie	Keen	avec	sa	voiture		?	Et	la	cliente
qui	est	morte	à	l’intérieur	de	la	boutique		?		»
Je	ne	me	souvenais	pas	précisément,	ces	histoires	sont	comme	des	parasites	sur	des	courants	électriques

lointains,	 mais	 je	 revoyais	 vaguement	 une	 photo,	 à	 la	 télé	 et	 dans	 les	 journaux,	 qui	 avait	 effrayé	 tout	 le
monde.	Une	vitrine	teintée	de	rouge.	Et	un	corps	écroulé	derrière.
«		C’était	la	femme	de	Will,	dit	la	Coach,	très	solennelle.	Elle	était	enceinte	de	cinq	mois.		»
Assis	à	côté	d’elle	ce	soir-là,	sous	le	chêne	des	marais	de	Ness	Street,	il	lui	avait	tout	raconté.	Ce	qu’il	avait

éprouvé,	la	façon	dont	il	voyait	le	monde.	L’année	qu’il	avait	passée	en	Afghanistan	n’était	rien	comparée	au
trou	sombre	que	cette	perte	avait	creusé	en	lui.
Ils	avaient	bavardé	pendant	une	heure,	deux,	et	il	avait	laissé	tomber	sa	main,	presque	par	inadvertance,

sur	ses	genoux,	comme	si	elle	était	faite	pour	se	trouver	là.
Cette	 sensation	 l’avait	 prise	 au	 dépourvu,	 son	 estomac	 s’était	 noué	 	 ;	 il	 s’en	 était	 aperçu,	 et	 tout	 avait

commencé.	En	fermant	les	yeux,	elle	avait	pensé		:	C’est	en	train	de	se	passer,	maintenant.	Et	il	fallait	que	ça
arrive.	J’aurais	dû	le	savoir.

Tu	as	une	chose	dont	j’ai	besoin,	lui	avait-il	dit.	Et	c’était	réciproque.
Le	siège	arrière,	les	boucles	de	la	ceinture	de	sécurité	qui	lui	rentrent	dans	le	dos,	son	pied	qui	glisse	sur	la

vitre.
Après,	parce	qu’elle	avait	des	fourmillements	dans	les	mains,	il	lui	avait	reboutonné	son	chemisier,	il	lui

avait	 remis	 sa	 barrette	 dans	 les	 cheveux.	 La	 tendresse,	 comme	 quand	 Matt	 French	 boutonnait	 la	 robe
chasuble	de	Caitlin,	ou	quand	il	laçait	ses	petites	chaussures.

Quand	je	rentre	chez	moi,	Beth	m’attend	au	milieu	de	la	pelouse	devant	la	maison,	une	chose	qu’elle	n’a
pas	faite	depuis	l’âge	de	neuf	ans,	et	la	sensation	de	menace	est	la	même	qu’à	l’époque.	Pourquoi	tu	es	allée	à
la	fête	d’anniversaire	de	Jill	Randall	alors	qu’on	a	dit	qu’on	la	détestait		?
Ou	que	l’été	dernier,	sur	mon	lit	superposé	au	camp	de	cheerleaders,	nos	jambes	se	balançant	dans	le	vide,

Beth	me	demandant	quand	j’avais	décidé	de	ne	pas	dormir	avec	elle,	finalement.
«		Où	tu	étais		?	Il	faut	qu’on	discute	de	certaines	choses.
—		Chez	la	Coach		»,	dis-je,	incapable	de	mettre	fin	au	hoquet	dans	ma	voix.
Mon	corps	est	toujours	élastique,	mon	cœur	est	fier	et	fort.
«		Elle	est	tellement	transparente,	dit	Beth	en	me	regardant	de	la	tête	aux	pieds.	Elle	veut	que	tu	sois	sa

meilleure	 amie,	hein	 	 ?	Elle	 te	 confie	 ses	 secrets	dans	 son	 canapé	au	 rabais	 	 ?	Elle	 croit	 qu’elle	peut	nous
manipuler	comme	des	putes	à	deux	dollars.	J’espère	que	tu	n’es	pas	une	pute,	Addy.	Tu	es	une	pute		?		»
Je	ne	dis	rien.
«	 	 Tu	 es	 une	 pute	 	 ?	 demande-t-elle	 en	 marchant	 vers	 moi.	 La	 Coach	 est	 ton	 mac	 baratineur	 qui	 te

murmure	des	promesses	au	creux	de	l’oreille		?
—		Je	m’entraînais.	C’est	notre	coach.		»
Beth	croise	les	bras	et	me	toise.
Je	ne	dis	pas	un	mot.
«		Tu	n’as	donc	rien	appris,	Addy		?		»
Je	ne	comprends	pas	de	quoi	elle	parle,	mais	je	sais	que	je	dois	la	calmer.
Nous	 restons	 muettes	 toutes	 les	 deux,	 je	 commence	 à	 avoir	 froid	 aux	 mains,	 et	 Beth	 avec	 sa	 veste



matelassée	ouverte.
Je	vois	dans	ses	yeux	quelque	chose	que	je	connais	depuis	l’époque	des	récréations	passées	cachées	dans

des	tunnels	du	terrain	de	jeu	à	soigner	nos	blessures	de	cour	d’école.
Peut-être	que	personne	ne	comprend	Beth	à	cause	de	son	pouvoir	apparent	qui	écrase	tout.	Mais	moi,	je

vois	derrière	les	choses.
Et	 je	 me	 surprends	 à	 tendre	 le	 petit	 doigt	 pour	 accrocher	 le	 sien,	 mais	 elle	 se	 libère	 et	 continue	 à

déblatérer,	 sur	 la	 trahison	de	 la	Coach,	 ses	manières	de	 fausse	amie,	mais	 je	perçois	en	elle	un	 très	 légère
trace	d’apaisement,	ses	épaules	crispées	se	relâchent.
Nous	nous	retrouvons	chez	elle,	au	sous-sol.	Personne	n’y	descend	jamais,	excepté	son	frère	à	l’époque	où

il	se	défonçait	au	sirop	contre	la	toux	avec	ses	copains.
Nous	sommes	allongées	dans	le	canapé,	le	clair	de	lune	se	déverse	par	la	fenêtre	en	hauteur,	et	cette	fois

c’est	moi	qui	commence,	notre	rite	préféré.	Ou	ce	qui	était	notre	rite	préféré,	nous	ne	 l’avons	pas	pratiqué
depuis	longtemps.
Je	sors	l’huile	à	la	vitamine	E	de	mon	sac	à	dos	et	masse	délicatement	le	genou	droit	de	Beth,	là	où	elle

s’est	déchiré	des	ligaments	en	retombant	sur	le	sol	en	marbre	du	couloir	de	l’école,	le	genre	de	choses	qu’elle
fait	parfois.
Mes	doigts	tapotent,	légers	comme	une	plume,	c’est	ce	qu’elle	aime.
Ensuite,	les	mains	nacrées	de	sa	propre	pommade	à	l’amande	douce,	elle	exerce	sur	moi	sa	rude	magie.
Nous	 avons	 commencé	 ça	 à	 dix	 ans,	 en	 camp,	 c’était	 notre	 truc	 à	 nous,	 une	 façon,	 toujours,	 de	 nous

apaiser.	Parfois,	c’était	comme	une	visitation,	une	transe.
Un	jour,	elle	m’a	confié,	essoufflée,	que	c’était	une	sensation	de	calme	qui	l’apaisait	comme	rien	d’autre.
Nous	avons	arrêté	autour	de	quatorze	ans,	il	me	semble,	quand	tout	change	ou	quand	vous	vous	apercevez

que	tout	a	changé.	Je	me	demande	pourquoi	nous	avons	arrêté.	Mais	le	temps	nous	échappe,	n’est-ce	pas		?
C’est	une	des	choses	que	je	sais.
Ce	 soir,	 dans	 ce	 sous-sol,	 flotte	 une	 puissante	 nostalgie.	 C’est	 une	 Beth	 que	 je	 n’ai	 pas	 vue	 depuis

longtemps,	la	Beth	des	nuits	souterraines,	nos	peurs	adolescentes	avec	lesquelles	on	se	flagellait	et	nos	désirs.
J’avais	oublié	que	nous	étions	comme	ça,	avant	d’être	tout.
Ses	mains	glissent	délicatement	vers	mes	mollets,	dont	je	suis	fière	depuis	peu,	le	muscle	à	cet	endroit	est

dur	comme	un	bourgeon	fermé.
Son	 pouce	 remonte	 en	 suivant	 le	 milieu	 du	 mollet	 en	 forme	 de	 diamant	 et	 s’y	 enfonce,	 lentement,

douloureusement,	en	pressant,	puis	 il	remonte	encore,	vers	 l’embranchement	des	deux	muscles.	Son	pouce
est	une	baguette	brûlante,	c’est	ainsi	que	je	l’ai	toujours	imaginé.
Je	sens	Beth	se	relâcher	de	la	même	manière	que	le	dernier	flip	arrière	m’a	relâchée.	C’est	chaud	et	moite

sous	ma	peau,	tout	est	magnifique.
«		Tu	les	as	brûlés	ce	soir,	dit-elle,	et	il	fait	si	noir	que	je	vois	uniquement	le	blanc	de	ses	yeux,	l’eye-liner

argenté.
—		Oui,	dis-je	dans	un	murmure.	Flips	arrière.		»
Et	j’ai	la	sensation	que,	d’une	certaine	façon,	elle	sait.
«		Ça	t’a	fait	quel	effet		?	chuchote-t-elle.	D’y	arriver		?
—		Pareil	que	ça,	dis-je	en	me	cambrant	sous	la	forte	pression	de	sa	main.	Mais	encore	mieux.		»



11.

«		C’est	pour	vous	remercier,	dis-je.	C’est	une	sorte	de	remerciement.		»
Nous	sommes	dans	l’ailée	de	la	Coach.
«		Pour	le	flip	arrière		»,	je	précise.
Elle	le	tient	dans	la	lumière	de	la	voiture	pour	l’examiner.
«		C’est	mon	bracelet	Hamsa,	avec	une	main	de	Fatima.	Vous	disiez	qu’il	vous	plaisait.		»
Quand	elle	m’avait	vue	le	porter,	elle	avait	demandé		:	«		Eh	bien,	tu	es	une	sorte	de	wicca,	Hanlon		?		»
Je	lui	avais	montré	la	breloque	en	forme	de	main,	avec	deux	pouces	symétriques,	une	très	vieille	amulette

magique	qui	protégeait	du	mauvais	œil.
«		Je	crois	que	j’en	aurais	bien	besoin		»,	avait-elle	dit.	Peut-être	qu’elle	plaisantait,	mais	je	voulais	la	lui

donner.
Et	maintenant,	elle	 la	tient	devant	elle,	 le	cordon	rouge	vif	passé	autour	de	ses	doigts,	comme	si	elle	ne

savait	pas	quoi	dire.
Avec	mon	index,	je	fais	tourner	l’amulette	pour	qu’elle	voie	le	grand	œil	planté	au	milieu	de	la	paume	en

miroir.
Elle	tend	le	poignet	afin	que	je	lui	mette	le	bracelet.
«		Il	faut	faire	deux	fois	le	tour,	dis-je,	et	je	lui	montre.
—		Double	protection,	dit-elle	en	souriant.	C’est	ce	qu’il	me	faut.		»

«		Tu	es	Addy,	c’est	ça		?	La	chouchoute	de	Colette		?		»	dit-il	quand	je	monte	à	l’arrière.	À	l’avant,	la	Coach
se	met	du	rouge	à	lèvres	en	se	regardant	dans	le	rétroviseur		:	une	couleur	grenat	que	je	n’ai	jamais	vue	sur
elle.	Cela	donne	à	sa	bouche	un	aspect	humide,	ouvert.	C’est	perturbant	et	j’essaie	de	ne	pas	regarder.
Addy,	avait-elle	dit	en	regardant	le	bracelet	serré	autour	de	son	poignet.	J’ai	une	idée.
Voilà	comment	je	me	retrouve,	tard	le	soir,	dans	le	4	×	4	du	sergent	Will,	un	véhicule	tellement	énorme

que	 j’ai	 l’impression	 d’être	 assise	 au	milieu	 d’une	 boîte	 tapissée	 de	 velours,	 tout	 est	 sombre	 et	 capitonné,
côtés	mous	et	coins	durs,	et	le	sentiment	que	rien	à	l’extérieur	ne	peut	vous	toucher.

Je	 regarde	 cet	 homme	 en	 songeant	 à	 quel	 point	 tout	 cela	 est	 étrange.	 Le	 sergent	 Will,	 mais	 pas	 en
uniforme,	et	si	sa	chemise	est	impeccablement	repassée,	on	aperçoit	une	barbe	naissante	sur	son	menton,	et
ses	yeux,	ses	yeux	surtout,	n’observent	pas	froidement,	comme	au	lycée,	quand	il	balaye	du	regard	les	masses
grouillantes	et	transpirantes	d’élèves	pour	chercher	des	recrues,	repérant	à	tous	les	coups	les	âmes	perdues
qui	remplissent	nos	couloirs,	ceux	qui	vivent	près	de	l’autoroute	et	ceux	que	je	ne	remarque	jamais.

Non,	ses	yeux	ne	sont	pas	du	tout	comme	ça,	ce	soir.	Il	y	a	en	eux	un	relâchement,	une	franchise,	et	encore
d’autres	choses	que	je	ne	peux	pas	nommer.	Toute	froideur	a	disparu,	et	il	est	cet	homme	qui	sent	un	peu	la
lessive	et	la	cigarette,	il	a	une	petite	coupure	à	une	jointure	de	la	main	gauche,	et,	quand	il	tourne	le	volant,
une	légère	odeur	de	transpiration	s’échappe	de	son	aisselle.

Il	a	coincé	entre	ses	cuisses	une	flasque	de	bourbon	pendant	qu’il	conduit.	Quand	il	me	la	tend,	elle	est
chaude.
Viens	avec	nous	ce	soir,	avait-elle	dit.	Je	veux	que	tu	comprennes	ce	qui	se	passe.
Et	maintenant	je	vois.
Nous	 allons	 à	 Sutton	 Ridge,	 l’air	 automnal	 frissonne	 et	 une	 odeur	 de	 feuilles	 qui	 brûlent	 provient	 de

quelque	part.
«		Je	croyais	que	les	gens	ne	faisaient	plus	brûler	des	feuilles,	nulle	part		»,	dit	Will.
Ici,	 ils	brûlent	 les	 feuilles,	 les	personnes	âgées	du	moins,	 et	 je	me	souviens	que	 j’adore	ça,	 j’ai	 toujours

adoré	 ça.	La	 sensation	de	 l’automne	 la	nuit	 à	 cause	de	 cette	odeur,	 à	 cause	des	 craquements,	 et	quand	on
marchait	sur	les	trottoirs,	comme	quand	on	était	enfant,	on	donnait	des	coups	de	pied	dans	ces	piles	molles,
et	on	voyait	monter	la	fumée	dans	les	jardins,	et	M.		Kisltrap	posté	devant	le	fût	métallique	avec	le	trou	sur	le
dessus,	les	braises	qui	projettent	des	étincelles	à	ses	pieds.

Où	était	passé	ce	monde,	ce	monde	de	quand	on	était	enfant,	et	maintenant	je	ne	me	souviens	pas	d’avoir
remarqué	quoi	que	ce	soit,	ni	l’odeur	des	feuilles,	ni	les	courbes	sèches	d’une	feuille	d’érable	sur	tes	chevilles.
Je	vis	dans	des	voitures	désormais,	dans	ma	chambre,	avec	les	fenêtres	hermétiquement	closes,	ma	bouche
collée	au	 téléphone,	 la	main	autour	de	 la	 coque	en	plastique	mou	 fluo,	 le	 visage	 fermé	au	monde,	 le	 cœur
fermé	à	tout.

Will	semble	connaître	ce	monde	plus	ancien,	et	cela	nous	lie,	et	je	m’aperçois	que	nous	sommes	faits	pour
être	 proches,	 car,	 comme	 la	 Coach,	 il	 ouvre	 au	 centre	 de	moi-même	des	 poches	 profondes	 dont	 j’ignorais
l’existence.

«	 	 Allons	 à	 Lanvers	 Peak	 	 »,	 dit	 la	 Coach	 d’une	 voix	 légère	 et	 haut	 perchée,	 une	 voix	 de	 fille.	 Elle	 se
retourne	vers	moi,	avec	sa	bouche	rouge	et	glorieuse.	L’excitation,	et	Will	qui	lui	agrippe	la	cuisse,	si	fort	que
je	le	sens,	je	sens	sa	main	qui	secoue	ma	propre	cuisse	pour	lui	donner	vie.



Lanvers	Peak	n’est	pas	un	endroit	fait	pour	les	voitures,	mais	c’est	un	endroit	fait	pour	la	Jeep	de	Will,	car
rien	ne	peut	l’arrêter.

Tout	en	conduisant,	il	parle	des	gorges,	il	explique	qu’elles	ont	été	creusées	par	des	glaciers	des	centaines
de	fois	pendant	deux	mille	ans,	comme	Dieu	a	sculpté	de	Sa	main	 la	terre	sombre,	c’était	du	moins	ce	que
disait	son	grand-père.

Jamais	je	ne	suis	montée	aussi	haut,	et	nous	buvons	du	bourbon,	la	chose	la	plus	adulte	que	j’aie	jamais
faite,	et	je	fais	semblant	d’aimer	ça	jusqu’à	ce	que	j’aime	ça.

Tout	là-haut,	où	le	ciel	semble	violet	à	côté	du	sommet,	la	Coach	et	moi	ôtons	nos	chaussures,	malgré	le
froid,	l’herbe	argentée	craque	sous	nos	pieds.

«		Montrez-moi,	dit	Will,	et	il	rit.	Montrez-moi.		»
Il	 ne	 croit	 pas	 que	 nous	 sommes	 capables	 de	 faire	 un	 porté,	 rien	 que	 toutes	 les	 deux,	 enivrées	 par	 le

bourbon.
«	 	Vous	dites	que	c’est	 très	dangereux,	mais	comparé	au	plaquage	offensif	qui	m’a	 laissé	avec	ça…	 	»	Il

soulève	sa	jolie	lèvre	pour	me	montrer	ses	dents	de	devant,	blanches	comme	neige.	«		Des	couronnes,	comme
mon	grand-père.	Voilà	les	risques	des	vrais	sports.		»

En	nous	provoquant,	il	me	donne	envie	de	faire	de	mon	corps	la	chose	la	plus	légère,	la	plus	miraculeuse
qui	soit		;	il	me	donne	envie	de	lui	montrer	ce	que	je	suis	capable	de	faire,	pour	me	sentir	parfaite	et	aimée.

Alors,	 la	Coach	et	moi,	nous	lui	montrons,	sans	personne	pour	nous	assurer,	et	tout	près	de	cette	gorge
pourpre	insondable,	si	belle	que	j’ai	envie	d’y	déverser	mes	larmes.

Je	sens	mon	portable	bourdonner,	mais	je	ne	le	regarde	même	pas,	je	le	laisse	tomber	sur	le	sol.
La	Coach	et	moi,	nous	rions	maintenant.	Ses	cheveux	dégringolent	contre	moi,	tandis	que	nous	grimpons

difficilement	vers	la	parcelle	la	plus	solide	sur	ce	terrain	instable.
Penchée	en	avant,	elle	m’appelle	et	je	pose	mon	pied	nu	en	haut	de	sa	cuisse	repliée,	je	me	hisse	et	balance

mon	autre	jambe	sur	son	épaule,	tandis	qu’elle	se	relève.	Je	noue	mes	cuisses	autour	d’elle,	 j’entortille	mes
pieds	dans	son	dos,	et	nous	ne	formons	plus	qu’une.

Nous	ne	sommes	plus	qu’une.
C’est	la	première	fois	que	je	réalise	une	figure	avec	la	Coach.
Au	 début,	 c’est	 pathétique,	 nous	 chancelons	 et	 nous	 rions,	 mais	 Will	 le	 sergent	 joue	 les	 instructeurs

jusqu’à	ce	que	nous	soyons	concentrées,	mes	cuisses	sont	serrées	autour	de	la	Coach	et	elle	ancre	ses	pieds
dans	l’herbe	givrée.

Puis	 je	déverrouille	mes	pieds	et	 tends	mes	 jambes	vers	 l’avant.	La	Coach	glisse	 les	mains	sous	et	entre
mes	cuisses	pour	saisir	mes	mains	moites.	En	se	baissant,	elle	me	donne	de	l’élan	et	me	fait	passer	par-dessus
sa	tête,	mes	jambes	se	balancent,	puis	se	rassemblent,	mes	pieds	se	posent	sur	le	sol,	lourdement.

La	brûlure	dans	ma	jambe,	ce	n’est	rien.	Rien	du	tout.
Nous	 sommes	 extraordinaires,	Will	 applaudit,	 siffle	 et	 braille,	 sa	 voix	 résonne	 à	 l’intérieur	 du	 ravin	 de

manière	ensorcelante.
Être	sur	les	épaules	de	la	Coach,	rivée	à	elle,	c’est	quelque	chose.	Mes	yeux	glissent	vers	le	fond	glacé	de	la

gorge,	nous	sommes	plus	haut	que	nous	aurions	pu	l’imaginer.

Ma	maison	étant	la	plus	éloignée,	la	Coach	se	fait	déposer	d’abord,	une	perspective	troublante.
Will	se	gare	à	un	demi-pâté	de	maisons	de	chez	elle.	En	les	regardant	s’embrasser,	en	regardant	la	façon

dont	il	ouvre	la	bouche	de	la	Coach	avec	la	sienne,	les	regards	furtifs	qu’elle	me	lance	en	douce,	en	voyant	son
plaisir,	je	me	sens	relâchée,	merveilleusement	bien.	J’ai	envie	de	participer	à	leur	baiser,	et	peut-être	qu’eux
aussi.

Il	n’y	a	que	cinq	minutes	de	trajet	 jusqu’à	chez	moi,	mais	 il	semble	durer	une	éternité,	 toute	 la	 légèreté
brumeuse	de	Lanvers	Peak	a	disparu.

«	 	Ce	soir,	c’était	 la	première	fois	que	je	te	voyais	sans	cette	autre	fille,	dit	Will.	Celle	avec	les	taches	de
rousseur.		»

Cela	me	semble	être	la	façon	la	plus	bizarre	de	décrire	Beth,	mais	cela	a	pour	effet	de	tout	resserrer	dans
ma	tête,	et	je	me	souviens,	pendant	que	je	redescendais	du	sommet,	d’avoir	ouvert	mon	portable	et	lu	appel
manqué,	appel	manqué,	appel	manqué.	Un	texto		:	tu	as	intérêt	à	faire	attention	à	moi.

Il	me	regarde	et	sourit.
Soudain,	j’ai	envie	d’étreindre	la	nuit	tout	entière	et	je	décide	qu’elle	m’appartient.
«		Après	l’avoir	vue	ce	soir,	je	comprends	maintenant,	dit-il.	Elle	a	besoin	de	ça.		»
Pendant	une	seconde,	 je	crois	qu’il	parle	de	 lui.	Et	en	repensant	à	elle	ce	soir,	si	 insouciante,	 libérée	de

cette	agitation	extravagante,	je	songe	qu’il	a	certainement	raison.
Mais	il	montre	mon	sac	des	Sutton	Eagles,	et	je	comprends	qu’il	parle	de	son	métier	de	coach.
«		Elle	a	besoin	de	vous,	les	filles		»,	ajoute-t-il.
Je	hoche	la	tête,	de	manière	aussi	significative	que	possible.
«		Je	sais	ce	que	c’est,	dit-il.	On	peut	parfois	être	sauvé	sans	même	savoir	qu’on	était	en	danger.		»
Telles	sont	les	paroles	qu’il	prononce,	mais	on	dirait	une	chose	que	j’entends	par	hasard,	une	conversation



à	laquelle	je	ne	participerai	jamais.
«		C’est	curieux,	que	je	sois	en	train	de	te	parler	de	cette	façon.		»
Oui,	 sans	 doute.	 Parfois,	 la	 Coach	 semble	 à	 peine	 plus	 âgée	 que	moi,	mais	Will,	 avec	 sa	 femme	morte

tragiquement	et	ses	postes	à	l’étranger,	beaucoup	plus.
«		On	ne	se	connaît	pas	vraiment,	toi	et	moi,	avoue-t-il.	Mais	on	se	connaît	d’une	façon	étrange.		»
Je	hoche	la	tête	de	nouveau,	alors	qu’en	fait	nous	ne	nous	connaissons	pas	du	tout.	Cela	m’amène	à	penser

que	Will	fait	partie	de	ces	gens	qui	racontent	tout,	à	tout	le	monde,	tout	de	suite,	et	généralement	je	n’aime
pas	ces	gens-là,	ces	filles	en	colonie	de	vacances	qui	racontent	leurs	mutilations	ou	qu’elles	ont	embrassé	leur
baby-sitter.	Mais	ici,	ça	semble	différent.	Peut-être	parce	qu’il	a	raison.	Parce	que	nous	partageons	un	secret.
Et	parce	que	je	les	ai	vus	ensemble	ce	jour-là,	dans	la	salle	des	profs,	et	que	j’ai	eu	l’impression	de	tout	voir.

«		Elle	en	bave,	dit-il.	Son	mari,	ce	n’est	pas	le	genre	de	type	que	tu	imagines.	Elle	en	bave	sacrément.		»
C’est	 peut-être	 le	 bourbon,	 ou	 l’effet	 du	bourbon	qui	 se	dissipe,	mais	 cela	ne	me	paraît	 pas	 totalement

juste	non	plus,	pas	vraiment.
«		Il	lui	a	offert	cette	maison,	fais-je	remarquer.
—		C’est	une	maison	froide,	répond-il	en	regardant	par	la	fenêtre.	Il	lui	a	offert	une	maison	froide.
—		C’est	sa	maison.	Même	si	elle	est	froide,	c’est	la	sienne.		»
Il	ne	dit	rien	cette	fois,	et	je	sens	qu’il	m’échappe.
«		Et	Caitlin,	dis-je,	mais	cela	semble	encore	moins	convaincant.	Il	y	a	Caitlin.
—		Exact,	dit-il	en	secouant	la	tête.	Caitlin.		»
Nous	restons	assis	sans	rien	dire,	et	soudain	j’ai	l’impression	que	peut-être	nous	savons	tous	les	deux	une

chose	que	nous	ne	pouvons	pas	nommer.	Comment,	de	manière	obscure,	Caitlin	faisait	partie	elle	aussi	de	ces
choses	qui	sont	moins	un	cadeau	qu’un	succédané	de	cadeau.	Mon	mariage,	ma	maison,	ma	fille,	mon	cœur
froid,	froid.



12.

«		Putain	de	rock	star		!		»	s’émerveille	RiRi	en	pointant	le	doigt	sur	moi.
J’enchaîne	les	flips	arrière,	à	la	perfection.
Je	comprends	subitement	que	je	suis	née	pour	ça.	Je	suis	une	hélice.
«	 	 Voilà	 ce	 que	 peut	 faire	 une	 coach,	 dit	 RiRi	 avec	 un	 grand	 sourire.	 Avec	 Beth,	 tu	 n’aurais	 jamais	 pu

arriver	à	ce	résultat.		»
À	peine	a-t-elle	prononcé	ces	paroles	qu’elle	semble	vouloir	les	reprendre,	en	riant	comme	si	c’était	une

plaisanterie.	Peut-être.
«		Les	genoux	au	niveau	du	nez,	Hanlon		!		»	aboie	la	Coach,	et	un	sourire	sournois	danse	sur	son	visage

alors	qu’elle	regagne	son	bureau.
«		Pfff-pfff.		»	Ça	vient	des	gradins,	où	Beth	s’est	éclipsée.	«		Fais	gaffe	à	ton	cou,	Addy-Lubie,	ou	sinon,	tu

es	bonne	pour	le	respirateur	artificiel.	Pfff-pfff.
—	 	 Jalouse	 	 »,	 siffle	 Emily.	 Mais	 je	 sais	 que	 Beth	 n’est	 pas	 jalouse	 de	 mes	 flips.	 Elle	 m’écrase	 sur	 ce

terrain		:	son	corps	ressemble	à	un	serpentin	qui	tourbillonne.

Dans	les	vestiaires	ensuite,	Emily,	perchée	sur	le	banc	central,	lance	sa	jambe	en	l’air	et	attrape	ses	orteils.
Maigre	 comme	 un	 clou	 désormais,	 sept	 kilos	 de	 moins	 qu’un	 mois	 plus	 tôt,	 elle	 a	 été	 choisie	 comme
voltigeuse	avec	Tacy	pour	 le	match	contre	 les	Stallions.	Toute	 l’hydroxyzine,	 l’Activ-8,	 les	boomblasters,	 le
hoodia	 d’Afrique	 du	 Sud	 avec	 des	 extraits	 de	 café	 vert,	 et	 surtout	 ses	 exercices	 personnels,	 l’ont	 rendue
aérienne	et	intrépide.

En	l’observant,	Tacy	est	maussade,	elle	n’a	pas	envie	de	partager	sa	gloire	avec	quelqu’un.
Couchée	à	l’extrémité	du	banc,	Beth	regarde	d’un	air	distrait	le	faux	plafond.
«	 	Hé,	Cox-sucker	 	 !	 lance-t-elle	 à	 Brinnie	 Cox	 en	 train	 de	 boucler	 ses	 cheveux	 sous	 forme	 de	 longues

saucisses	en	chantant	devant	le	miroir	de	son	casier.	Comment	va	ta	tête		?		»
Brinnie	se	fige.
«		Pourquoi		?	Ma	tête	va	très	bien.
—		Ah,	ça	me	rassure.	Je	me	demandais	si	tu	sentais	encore	le	sang	cogner	contre	ton	cerveau.	À	cause	de

ta	chute,	il	y	a	quelques	semaines.
—		Non,	dit-elle	timidement.
—		Beth…		»
Je	tente	une	mise	en	garde,	sans	conviction.
«		Du	moment	que	tu	ne	fais	pas	partie	des	gerbeuses,	ça	devrait	bien	se	passer	pour	toi	ce	soir.	C’est	celles

qui	régurgitent	tout	qui	s’écroulent	comme	des	poids	morts.		»
À	l’autre	extrémité	du	banc,	notre	petite	Emily	lâche	sa	jambe	et	regarde	Beth,	toujours	allongée,	les	yeux

fixés	sur	les	rampes	de	néons.
«		À	force	de	dégueuler,	ajoute	Beth,	elles	se	font	éclater	des	vaisseaux	sanguins	dans	les	yeux.	Et	puis	un

jour,	sur	le	tapis	du	gymnase,	elles	se	cognent	la	tête	et…	bing.
Elle	fait	claquer	ses	doigts	près	de	sa	tempe.
«		Une	fois,	reprend-elle,	j’ai	entendu	une	anémique	tomber	au	moment	de	la	dislocation,	elle	a	un	œil	qui

lui	est	sorti	de	la	tête.		»
Beth	se	dresse	sur	les	coudes	pour	regarder	Emily	au	bout	du	banc.
«		Mais	ne	parlons	pas	de	trucs	dégueulasses.	Notre	petite	Emily	va	assurer	ce	soir.	Elle	va	arriver	comme

une	gamine	et	repartir	comme	une	vedette.		»

«		Elle	serait	capable	de	manquer	le	match	des	Stallions		?		»
Dix	minutes	avant	le	coup	d’envoi,	Beth	demeure	introuvable.
Elle	n’a	jamais	manqué	un	match.	Tout	le	monde	se	demande	s’il	lui	est	arrivé	quelque	chose,	comme	la

fois	où	elle	a	suivi	son	père	et	son	assistante	dans	un	hôtel	Hyatt	du	centre	et	gravé	l’inscription	OBSÉDÉ	sur
le	capot	de	sa	voiture.

Sans	 elle,	nous	 sommes	obligées	de	modifier	 totalement	 la	double	pyramide.	Nous	 comptions	 sur	Beth
pour	être	notre	voltigeuse	centrale,	accrochée	aux	cuisses	de	Tacy	et	d’Emily	pendant	qu’elles	écartaient	leur
autre	jambe	et	la	dressaient	vers	le	ciel.	Elle	seule	est	assez	légère	pour	monter	aussi	haut,	et	assez	forte	pour
soutenir	deux	filles.

C’est	comme	jongler	avec	des	pièces	de	puzzle	qui	ne	s’emboîtent	pas,	et	je	vois	le	visage	de	la	Coach	se
crisper.

«		On	supprime	cette	figure		?	je	lui	demande.
—		Non,	dit-elle,	les	yeux	fixés	sur	le	terrain,	où	le	vent	se	lève.	Cox	peut	la	remplacer.		»
Je	me	tourne	vers	la	fragile	Brinnie	avec	ses	cannes	de	serin.



RiRi	me	regarde,	paupières	plissées.	Je	hausse	les	épaules.
«		La	Coach	sait	ce	qu’elle	fait.		»

Le	bras	droit	de	Brinnie	se	met	à	trembler	durant	la	double	pyramide.
Postée	derrière,	je	m’en	aperçois	et	je	crie	pour	l’avertir,	mais	la	peur	traverse	ses	yeux	à	toute	vitesse,	et

impossible	de	l’arrêter.
Au	moment	de	la	demi-rotation,	le	bras	maigrelet	de	Brinnie	cède	pour	de	bon,	et	Emily,	qui	n’est	pas	plus

lourde	qu’un	cil,	 la	tête	envahie	d’images	de	sang	qui	gicle,	glisse	et	s’écroule,	genou	en	avant,	sur	le	sol	en
mousse.

Oh,	la	voir	tomber,	c’est	découvrir	comment	tout	peut	s’écrouler.
Son	corps	éclate	comme	du	papier	bulle.
Au	 fond	 de	 mon	 cerveau,	 je	 sais	 que	 ce	 claquement	 que	 nous	 entendons	 toutes,	 provenant	 du	 genou

d’Emily,	comme	un	bouchon	de	champagne	le	jour	de	l’an,	concerne	mon	flip	arrière.
Il	concerne	la	Coach	et	moi.

J’avais	des	crampes	d’enfer,	m’envoie	Beth	ce	soir-là.
C’était	 la	semaine	dernière,	 je	 lui	 réponds.	 Nous	 avions	 toutes	 nos	 règles	 en	 même	 temps	 	 :	 la

sorcellerie	des	filles.
Infection,	écrit-elle.	Jus	de	cranberry	toute	la	nuit,	et	le	Narvox	de	ma	mère.
Dis	la	vérité.	Elle	n’a	jamais	manqué	un	match,	jamais.	Même	quand	sa	mère	avait	glissé	sur	le	tapis	du

salon	et	s’était	ouvert	le	front	contre	la	table	basse		:	quarante-sept	points	de	suture	et	trois	ans	de	Vicodin.
J’ai	la	conscience	tranquille,	répond-elle.	Plus	que	ta	coach.
Tu	sais	de	quoi	je	parle.	Em	a	peut-être	un	lig.	foutu.
S’ensuit	 une	 longue	 attente	 et	 je	 sens	 presque	 quelque	 chose	 de	 noir	 s’ouvrir	 à	 l’intérieur	 de	 la	 tête	 de

Beth.
Moi,	j’ai	une	vie	foutue.	Je	vous	emmerde.

«		Deux	matchs	de	suspension,	nous	annonce	RiRi.	Pas	de	Beth	pendant	deux	matchs.	Em	est	hors	circuit.
Et	avec	Brinnie	Cox	la	Tremblote	pour	nous	assurer,	on	va	toutes	se	fracasser	le	crâne	sur	le	tapis.

—		Sale	coup,	dit	Tacy	Slaussen	en	s’efforçant	de	ne	pas	sourire.	Elle	vise	le	trophée.	Emily	et	Beth	étant
sur	la	touche,	elle	est	la	seule	qui	a	le	gabarit	pour	exécuter	le	numéro	de	voltige.

—		Beth	rejette	la	faute	sur	la	Coach,	dit	RiRi.
—		La	Coach		?	fais-je,	et	mon	sourcil	est	pris	d’un	mouvement	convulsif.
—		Elle	prétend	qu’Em	est	tombée	parce	qu’elle	s’est	nourrie	de	bouffées	d’air	et	d’hydroxyzine	pendant	six

semaines	pour	atteindre	le	poids	exigé	par	la	Coach.		»
Je	la	regarde.
«		C’est	ce	que	tu	penses		?		»	dis-je,	surprise	par	la	dureté	de	ma	voix		:	la	vieille	autorité	de	la	lieutenante.

Ça	ne	se	perd	pas.
RiRi	écarquille	les	yeux.
«		Non,	dit-elle.	Non.		»

Je	trouve	Beth	allongée	sur	les	gradins,	tout	en	haut,	avec	des	lunettes	de	soleil.
«		Je	vous	observe,	la	façon	dont	vous	vous	comportez	avec	elle.	Votre	parade	pathétique,	dit-elle.
—		Tu	n’aimes	personne,	dis-je.	Ni	rien.
—		Elle	n’aurait	jamais	dû	miser	sur	Brinnie	Cox,	elle	est	trop	petite	et	trop	bête.	Et	tu	sais	ce	que	je	pense

de	ses	dents.
—		Tu	aurais	dû	venir,	dis-je	en	essayant	de	regarder	derrière	ses	lunettes	noires,	pour	voir	jusqu’où	ça	va.
—		La	Coach	ne	peut	pas	nommer	une	autre	Top	Girl.	Elle	va	me	supplier	de	revenir.
—		Je	ne	crois	pas.	Elle	a	des	principes.
—		Ah	bon		?		»	Beth	se	redresse	en	se	tortillant	et	me	regarde	fixement,	ses	yeux	sont	des	globes	cernés

d’argent		:	un	insecte	ou	une	extraterrestre.	«		Ce	n’est	pas	l’impression	que	j’ai	eue.		»
Je	ne	dis	rien.
«		Elle	a	peut-être	la	planchette	à	pince	et	le	sifflet,	dit	Beth,	mais	moi	aussi,	j’ai	un	truc.
—		On	ne	dira	rien.		»	Ma	voix	s’emballe.	«		On	a	décidé	de	ne	rien	dire.
—		On	est	toujours	un	“on”		?	rétorque-t-elle	en	se	rallongeant	sur	le	banc.	Et	je	n’ai	rien	promis.
—		Si	tu	avais	l’intention	de	dire	quelque	chose,	tu	l’aurais	déjà	fait.
—		Tu	sais	bien	que	ce	n’est	pas	ma	façon	de	jouer.	Ce	n’est	pas	comme	ça	qu’on	gagne.
—		Tu	ne	comprends	pas.	Eux	deux…,	ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois.
—		Ouais,	dit-elle	en	me	regardant	froidement.	Tu	en	sais	plus	que	tout	le	monde		?	Tu	as	vu	l’intérieur	de

son	âme	noueuse		?
—		Il	y	a	des	choses	que	tu	ignores.	Sur	lui,	sur	eux.
—		Des	choses	que	j’ignore		?	répète-t-elle	d’un	ton	moins	railleur	que	pressant.	Éclaire-moi.	Quoi	donc		?



Quoi	donc,	Addy		?		»
Je	ne	 le	 lui	dis	pas.	Je	ne	veux	rien	 lui	donner.	Je	m’aperçois	de	quelque	chose	maintenant.	Elle	est	en

train	de	constituer	un	trésor	de	guerre.

Le	lendemain	soir,	la	Coach	invite	tout	le	monde	à	une	soirée	en	l’honneur	d’Emily,	sur	la	touche	pendant
six	semaines	à	cause	de	sa	chute,	peut-être	plus.

Personne	n’arrive	même	à	le	concevoir.	Six	semaines.	Une	vie.
Il	fait	trop	froid	pour	rester	dehors,	mais	une	fois	que	le	vin	monte	en	nous,	nous	ôtons	nos	blousons	et

nous	nous	prélassons	délicieusement	sur	la	véranda,	en	regardant	le	ciel	s’obscurcir.	Emily	trône	à	la	place
d’honneur		;	elle	lève	la	jambe	pour	montrer	sa	chaussure	orthopédique,	le	regard	défoncé	à	l’oxycodone.	La
fille	la	plus	heureuse	au	monde,	ce	soir.

Je	décide	de	chasser	de	mes	pensées	 le	sort	 jeté	par	Beth.	Elle	 est	 tombée	 parce	 qu’elle	 s’est	 nourrie	 de
bouffées	d’air	et	d’hydroxyzine…

La	Coach	dessine	nos	numéros	de	samedi	sur	des	serviettes	en	papier	étalées	sur	le	plateau	en	verre	de	la
table	du	patio.	Nous	nous	regroupons	autour	d’elle,	avec	empressement,	sans	quitter	des	yeux	le	feutre	de	la
Coach	qui	trace	nos	destins.

«		Il	nous	reste	trois	semaines	jusqu’à	la	finale	contre	les	Celts,	dit-elle.	Si	on	brille,	on	peut	se	qualifier
pour	les	compétitions	régionales	l’année	prochaine.		»

Nous	sommes	aux	anges.
Personne	n’évoque	le	cas	de	Beth	jusqu’à	ce	que	Tacy,	son	ancien	larbin,	notre	petite	Benedict	Arnold[7]

ivre	morte,	dise	d’un	ton	bêlant		:
«		Qui	a	besoin	de	Cassidy,	hein		?	On	n’a	pas	besoin	de	gens	haineux.	On	ira	aux	régionales	avec	ou	sans

eux.	 	 »	 Nous	 sommes	 toutes	 un	 peu	 nerveuses,	 mais	 la	 Coach	 esquisse	 un	 sourire	 en	 faisant	 tourner	 son
bracelet	autour	de	son	poignet.	Je	souris	en	constatant	que	c’est	mon	bracelet	Hamsa,	dont	l’œil	brille	dans	la
lumière	de	la	véranda.

«		Cassidy	reviendra,	dit-elle.	Ou	pas.	Mais	elle	ne	sera	plus	notre	voltigeuse.		»
Elle	reporte	son	attention	sur	ses	hiéroglyphes	gribouillés.
«		Elle	n’est	pas	l’animatrice	du	groupe		»,	ajoute-t-elle.
Les	yeux	fixés	sur	l’emplacement	de	la	voltigeuse,	je	regarde	le	feutre	tracer	deux	diagonales		:	un	gros	X

noir	au	centre.

Il	est	très	tard	quand	nous	sommes	secouées	par	la	portière	de	la	voiture	de	Matt	French	qui	claque	dans
l’allée,	et	au	même	moment	la	chaise	longue	de	la	Coach	s’anime.

Papa	est	rentré,	voilà	 l’impression	ressentie,	et	tout	 le	monde	se	 lève	d’un	bond.	Nous	nous	précipitons
dans	la	cuisine,	empilons	les	assiettes	et	secouons	les	verres	de	vin	au-dessus	de	nos	bouches	pour	avaler	les
dernières	 gouttes,	 j’aide	 RiRi	 à	 cacher	 les	 bouteilles	 vides	 derrière	 les	 buissons.	 Elles	 s’entrechoquent
bruyamment.	Matt	French	doit	le	savoir.	Il	doit	tout	entendre.

Nous	nous	affairons	autour	de	 l’îlot	de	 la	 cuisine,	nous	 remplissons	 le	 lave-vaisselle	 en	mastiquant	nos
chewing-gums	au	gingembre	bio,	pendant	que	la	Coach	discute	avec	lui	dans	l’autre	pièce,	en	l’interrogeant,
d’une	voix	posée	et	prudente,	sur	sa	journée.

De	l’autre	côté	des	portes	battantes	à	claire-voie,	il	semble	très	fatigué,	et	je	n’entends	pas	ce	qu’il	dit.
Il	avance	la	main	pour	toucher	le	bras	de	sa	femme	juste	au	moment	où	elle	se	retourne	pour	lui	tendre	le

courrier.
Je	songe	à	quel	point	il	doit	être	épuisé	et	je	me	dis	que,	peut-être,	s’il	était	mon	mari,	même	s’il	n’est	pas

beau	 du	 tout,	 peut-être	 que	 j’aurais	 envie	 de	 le	 faire	 asseoir	 pour	 lui	 masser	 les	 épaules,	 peut-être	 que	 je
prendrais	une	de	ces	lotions	citronnées	pour	hommes	et	que	je	lui	masserais	les	épaules	et	les	mains.	Et	ce
serait	peut-être	agréable,	même	s’il	n’est	pas	beau,	s’il	a	un	front	beaucoup	trop	large	et	des	petits	poils	rêches
dans	les	oreilles,	et	même	si	je	ne	pensais	jamais	à	lui	de	cette	façon,	franchement.

Mais	il	est	fatigué	après	sa	longue	journée,	et,	quand	il	rentre	chez	lui,	nous	sommes	là	à	brailler	dans	sa
maison,	survoltées,	nattes	et	queues-de-cheval	en	bataille		;	et	la	Coach	s’adresse	à	lui	comme	elle	s’adresse
aux	autres	profs	au	lycée,	pour	échanger	des	banalités	en	tenant	leurs	tasses	de	café	jaunies.

Il	a	 les	épaules	 rentrées,	et	 je	 le	vois	 tressaillir	devant	cette	énergie	 féminine	bruyante	qui	émane	de	 la
cuisine.

Je	crois	l’entendre	dire		:	«		Colette,	j’ai	appelé	toute	la	journée.	J’ai	appelé	toute	la	journée.		»
Je	n’en	suis	pas	sûre,	mais	je	crois	l’entendre	parler	de	Caitlin,	de	la	garderie	qui	lui	a	téléphoné	pour	lui

demander	où	elle	était.
La	Coach	a	plaqué	sa	main	sur	sa	bouche,	elle	regarde	ses	pieds	d’une	manière	que	je	reconnais,	les	soirs

où	mon	père	veillait	encore	pour	m’attendre	et	me	poser	des	questions.
Soudain,	un	grand	fracas	se	produit	sur	la	terrasse	de	derrière,	comme	du	verre	qui	dégringole.
«		Coach		!	s’écrie	quelqu’un	au-dehors.	Nous	sommes	désolées.	Sincèrement	désolées.		»
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«	 	 Je	 vous	 demande	 d’accueillir	 chaleureusement	 la	 petite	 nouvelle	 	 !	 	 »	 dit	 la	 Coach	 en	 poussant
délicatement	la	dernière	recrue,	une	cheerleader	de	division	inférieure	venue	tenter	sa	chance.	Une	fille	avec
une	tête	d’enclume	et	un	corps	comme	un	diapason.	Personne	ne	sera	triste	si	elle	atterrit	sur	le	plancher	la
tête	la	première.	Ça	fera	juste	ding		!

«		Elle	est	pour	moi,	suppose	Mindy	en	penchant	le	cou	de	droite	à	gauche.	Je	la	formerai.		»
Mindy	sait	qu’elle	est	capable	de	hisser	la	nouvelle	jusqu’au	toit		;	une	fille	pareille,	ça	ne	pèse	pas	plus	de

quarante	 kilos	 toute	mouillée,	 d’ailleurs,	 elle	 a	 l’air	 déjà	mouillée,	 sans	 doute	 la	 transpiration	 à	 cause	 du
stress.

«		Pas	avant	qu’elle	ait	payé	sa	dette,	déclare	RiRi,	bras	croisés.	On	la	fera	toutes	voler	avant.		»
Les	nouvelles	se	font	lancer	en	l’air	violemment,	la	première	fois.	Dans	le	genre	initiation.	Nous	aimons

bien	aussi	les	balancer	d’un	côté	à	l’autre.
«		Pas	de	pitié		»,	marmonne	Tacy,	devenue	impitoyable,	figure	illustre	de	l’équipe	subitement.
Personne	ne	pose	de	questions	sur	Beth.	Elle	n’est	quasiment	pas	venue	au	lycée	depuis	trois	jours,	et	la

Coach	semble	sûre	de	sa	victoire.

Il	est	minuit	passé	quand	mon	portable	siffle	et	vibre	sur	ma	table	de	chevet.
Tu	peux	passer	me	prendre		?	Au	coin	de	Hutch	&	15.
Beth.	Le	premier	texto	en	cinq	jours.	Un	record	depuis	que	nous	étions	allées	en	camp	d’équitation	dans

les	montagnes	après	 l’année	de	 cinquième,	 et	 revenues	avec	des	 colliers	de	 suçons	grâce	à	un	moniteur	 et
avec	de	nouvelles	révélations	sur	le	monde.

Je	traverse	la	maison	à	pas	feutrés	et	prends	les	clés	de	la	voiture	suspendues	au	crochet	près	de	la	porte
de	la	cuisine.	Tout	le	monde	a	pu	entendre	la	voiture	démarrer	dans	le	garage,	mais	dans	ce	cas,	personne	ne
dit	rien.	Mon	père	blotti	contre	ma	belle-mère,	celle-ci	blottie	contre	sa	dose	de	somnifères.

Beth	se	tient	au	coin,	et	son	visage,	quand	il	apparaît	dans	la	lumière	des	phares,	est	une	surprise.	C’est
une	 Beth	 sans	 masque,	 chose	 encore	 plus	 effrayante	 que	 ses	 paupières	 tombantes	 et	 son	 grognement
d’adolescente.

Un	visage	ouvert,	écartelé,	comme	cela	ne	lui	arrive	presque	jamais,	et	ses	yeux	éclaboussés	de	mascara
clignotent	sans	s’arrêter,	ils	pénètrent	au	plus	profond	de	moi.

Éblouie	par	les	phares,	elle	ne	peut	pas	me	voir,	mais	j’ai	l’impression	que	si.	Elle	sait	que	je	suis	là.
C’est	un	spectacle,	son	visage	aussi	nu.	J’ai	presque	envie	de	faire	demi-tour.	Je	ne	veux	pas	compatir.

Le	temps	qu’elle	monte	dans	la	voiture,	son	visage	s’est	refermé.	Elle	ne	me	dit	pas	grand-chose,	à	peine
un	bonjour,	et	elle	se	met	à	envoyer	des	textos.

«		Où	tu	étais		?
—		J’étais	de	garde,	marmonne-t-elle,	et	ses	pouces	volettent	au-dessus	de	son	petit	clavier.
—		Quoi		?		»
Tap-tap-tap	font	ses	pouces.
«		Quoi		?	Qu’est-ce	que	tu	as	dit		?
—		Le	sergent	Étalon…,	dit-elle,	et	je	retiens	mon	souffle,	n’est	pas	le	seul	militaire	en	ville.		»
Elle	pose	son	téléphone	et	me	regarde,	avec	un	petit	sourire	en	coin.
«		Lequel		?		»	je	demande.
Tous	ces	soldats	décharnés	qui	se	tiennent	derrière	la	table	avec	Will,	décharnés	et	sans	expérience,	frottés

à	la	paille	de	fer.
«		Le	benêt,	dit-elle.	Prine.	Le	caporal	Gregory	Prine.	Appelons-le	Gregorious.	Tu	le	connais.		»
Je	le	revois	en	train	de	remuer	sa	langue	devant	moi,	entre	ses	doigts	en	V,	avec	son	front	couvert	d’acné		;

un	sentiment	de	menace.
«		Eh	bien,	dis-je	en	ayant	envie	de	vomir.	Tu	entres	dans	le	Club	des	Vilaines	Filles,	hein		?
—		Eh	oui		»,	dit-elle	avec	un	rire	de	crécelle.
Mais	je	regarde	ses	mains,	qui	tremblent.	Elle	serre	son	téléphone	de	toutes	ses	forces	pour	essayer	de	les

maîtriser.	Quand	je	vois	cela,	quelque	chose	en	moi	change.
«	 	Beth…	 	»	Je	 sens	 tout	 le	 sang	quitter	mon	visage.	 Je	n’arrive	pas	à	nommer	 ce	que	 je	 ressens,	mais

j’éprouve	un	sentiment	d’abandon.	«		Pourquoi		?
—		Pourquoi	pas		?	répond-elle	d’une	voix	enrouée,	ses	cheveux	qui	tombent	devant	son	visage.	Pourquoi

pas,	Addy		?	Pourquoi	pas		?		»
Je	me	dis	qu’elle	va	peut-être	pleurer.	Et	en	un	sens,	elle	pleure.
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La	petite	Caitlin,	son	visage	pâteux	avec	sa	bouche	en	queue	de	cerise,	ses	cheveux	fins	de	bébé	collés	sur
son	front	bombé.

Assise	dans	le	canapé	de	la	Coach,	je	la	regarde	se	promener	entre	ses	jouets	éparpillés,	le	plastique	rose	et
la	peluche	jaune	de	l’enfance	d’une	fille,	le	tout	enrobé	de	paillettes.	Elle	se	déplace	avec	le	plus	grand	soin	au
milieu	des	vestiges	de	poneys	à	la	crinière	mauve,	de	tutus	aux	volants	vaporeux	et	de	toutes	les	poupées	aux
grands	yeux,	des	poupées	au	regard	presque	aussi	vide	que	celui	de	Caitlin,	qui	me	rappelle	un	de	ces	modèles
qui	marchaient	seuls,	avec	raideur,	et	que	possédaient	toutes	 les	petites	filles	riches	 	 ;	nous	les	renversions
d’un	revers	de	la	main	ou	nous	les	faisons	dégringoler	dans	la	piscine	ou	dans	l’escalier	du	sous-sol.	C’était
comme	les	empiler	sous	forme	de	pyramide	uniquement	pour	les	regarder	tomber.

«		Je	sais,	je	sais.	S’il	te	plaît,	veux-tu…	Écoute-moi,	mon	chéri.	Écoute-moi	bien.		»
Dans	 la	 salle	 à	manger	obscure,	 la	Coach	 est	 au	 téléphone,	 les	doigts	 refermés	 autour	du	 lustre	bas,	 le

tournant,	lui	faisant	faire	des	cercles,	jusqu’à	ce	que	j’entende	un	grincement	sinistre.
Pendant	des	heures,	elle	s’est	tordu	les	mains,	en	enfonçant	son	pouce	au	centre	de	sa	paume,	y	laissant

son	empreinte,	en	grinçant	presque	des	dents,	son	regard	revenant	sans	cesse	se	poser	sur	son	portable.	Dix
fois	 en	 dix	 minutes,	 une	 vibration	 fantôme.	 Elle	 le	 prenait,	 en	 le	 secouant	 presque.	 Pour	 le	 supplier	 de
s’animer.	Nous	ne	pouvons	pas	achever	une	conversation,	ni	nous	entraîner	aux	roulades-plongeons	dans	le
jardin.	Autant	de	choses	qu’elle	m’avait	promises.

Finalement,	elle	capitule,	elle	se	faufile	dans	la	pièce	voisine,	et	sa	voix,	haut	perchée,	précipitée		:	Will		?
Will		?	Mais	tu…	Mais	Will…

Les	pieds	en	pâte	à	modeler	de	Caitlin	écrasent	les	miens,	ses	mains	collantes	se	posent	sur	mes	genoux
quand	elle	passe	devant	moi,	et	j’ai	envie	de	partir.	Tout	cela	est	tellement	poisseux	et	pas	amusant	du	tout,	je
sens	l’air	obstruer	ma	gorge.	Pour	la	première	fois	depuis	que	la	Coach	m’a	laissée	entrer	chez	elle,	je	regrette
de	ne	pas	être	allée	plutôt	avec	RiRi	chez	son	nouveau	petit	copain,	pour	boire	du	whisky-ginger	ale	dans	le
jardin	derrière	la	maison	et	taper	dans	des	boules	de	croquet	d’un	bout	à	l’autre	de	la	pelouse	en	pente.

Mais	à	cet	instant,	la	Coach	fait	irruption	dans	le	salon,	en	brandissant	le	téléphone	comme	un	trophée,
son	visage	irradie	soudain	d’une	énergie	nerveuse.

Elle	est	métamorphosée.
«		Tu	peux	me	rendre	un	service,	Addy		?	demande-t-elle	en	jouant	avec	le	bracelet	Hamsa	dont	l’amulette

me	lance	des	signaux.	Juste	pour	cette	fois		?		»
Elle	s’agenouille	devant	moi,	les	bras	posés	sur	mes	genoux.	On	dirait	une	demande	en	mariage.
Son	visage	est	doux	et	enfiévré,	je	sens	ce	qu’elle	doit	éprouver	quand	elle	me	regarde.
«		Oui,	dis-je	en	souriant.	Oui,	bien	sûr.	Oui.		»	Toujours.

«		Ce	ne	sera	pas	long,	dit-elle.	Juste	un	instant.		»
Elle	m’explique	que	Will	 traverse	un	moment	difficile.	Aujourd’hui,	 c’est	 le	 troisième	anniversaire	de	 la

mort	de	sa	femme.
J’ai	 des	 fourmillements	 dans	 les	 jambes,	 c’est	 comme	 à	 Lanvers	 Peak,	 et	 j’ai	 conscience	 de	 mon

importance.	Sauter,	sauter,	sauter…	à	quelle	hauteur,	Coach		?	Dites-moi	juste		:	à	quelle	hauteur		?

Quand	il	arrive,	Will	n’a	pas	l’air	d’être	lui-même,	son	visage	porte	les	plis	des	draps,	et	il	sent	la	bière,	la
transpiration,	 il	dégage	une	moiteur	qui	semble	pénétrer	 jusqu’à	ses	os.	Un	pack	de	bouteilles	de	bière	est
coincé	sous	son	bras.	Pendant	une	minute,	il	donne	l’impression	de	vouloir	s’enfouir	à	l’intérieur	de	la	Coach,
et	je	fais	semblant	de	regarder	par	la	fenêtre.

Tandis	 que	 la	 Coach	 entraîne	 Caitlin	 dans	 le	 jardin,	 nous	 restons	 assis	 dans	 le	 canapé,	 lui	 et	moi,	 les
bouteilles	de	bière	froides	appuient	contre	ma	cuisse.

Il	s’écoule	une	longue	minute	silencieuse,	mes	yeux	suivent	le	va-et-vient	laiteux	de	sa	pomme	d’Adam,	je
suis	hypnotisée,	je	pense	aux	doigts	de	la	Coach	posés	à	cet	endroit.

«	 	Addy,	 dit-il	 finalement,	 et	 je	 suis	 soulagée	 que	quelqu’un	dise	 quelque	 chose.	 Je	m’en	 veux	de	 vous
déranger.	Vous	étiez	certainement	en	train	de	faire	des	choses.	Je	suis	désolé.

—		C’est	pas	grave.		»
Quand	 j’avais	 sept	ans,	 le	meilleur	ami	de	mon	père	est	mort	d’une	crise	cardiaque	sur	un	parcours	de

golf,	et	mon	père	s’est	enfermé	dans	le	garage	pendant	une	heure,	ma	belle-mère	ne	voulait	même	pas	que	je
frappe	à	la	porte.	Plus	tard,	je	crois	que	j’ai	grimpé	sur	ses	genoux	et	je	me	souviens	qu’il	m’a	laissée	rester	là
un	long	moment,	sans	me	demander	de	descendre	pour	qu’il	puisse	changer	de	chaîne.

Je	 ne	 pense	 pas	 que	 je	 devrais	m’asseoir	 sur	 les	 genoux	de	Will,	mais	 j’aimerais	 pouvoir	 faire	 quelque
chose.

«	 	Je	peux	te	dire	quelque	chose,	Addy	 	?	 	»	Au	lieu	de	me	regarder,	 il	garde	les	yeux	fixés	sur	 l’agneau



blanc	en	peluche	sur	la	table	basse,	avec	la	tête	penchée.	«		Une	chose	affreuse	m’est	arrivée	en	venant	ici.
—		Quoi	donc		?	je	demande	en	me	redressant	dans	le	canapé.
—		Je	sortais	de	la	boutique	de	bières	de	Royston	Road	et	il	y	a	un	arrêt	de	bus	juste	devant.	Une	vieille

femme	descendait	du	bus,	avec	ses	sacs	de	courses.	Elle	portait	un	chapeau	décoré	d’une	grosse	fleur	rouge,
une	sorte	de	coquelicot,	comme	ceux	que	l’on	porte	pour	la	fête	de	l’Armistice.	Enfin,	que	l’on	est	censé	porter
pour	la	fête	de	l’Armistice.

«	 	 Bref,	 quand	 elle	 m’a	 vu,	 elle	 s’est	 arrêtée	 net,	 sur	 la	 dernière	 marche	 du	 bus.	 Elle	 s’est	 arrêtée,
carrément.	Comme	si	elle	me	connaissait.	C’est	alors	que	ça	s’est	produit.	Je	ne	pouvais	plus	bouger.	J’étais
planté	là,	avec	mes	bières	à	la	main,	et	on	se	regardait.	Et	là,	une	chose	s’est	produite.		»

Il	a	l’œil	vitreux		;	un	de	ses	doigts	glisse	sur	le	pack	de	bières	posé	entre	nous.
«		Elle	vous	avait	déjà	vu	quelque	part		?	je	demande,	sans	être	sûre	de	comprendre.
—		Oui.	Sauf	que	non.	Et	moi,	je	ne	l’avais	jamais	vue	de	ma	vie.	Mais	elle	me	connaissait,	Addy.	Elle	ne

cessait	de	me	dévisager	sous	son	chapeau.	Ses	yeux	noirs	ressemblaient	à	des	morceaux	de	charbon.	Elle	ne
me	 lâchait	pas.	 	»	 Il	 secoue	 la	 tête.	«	 	Elle	m’empêchait	de	bouger.	 	»	J’écoute,	mais	 je	ne	 sais	pas	 ce	que
j’entends.	Je	me	demande	combien	de	bières	il	a	bues,	à	moins	que	ce	ne	soit	un	des	aspects	du	deuil,	diffus
et	mystérieux		?

«		Addy,	je	crois…		»	Ses	yeux	sont	revenus	se	poser	sur	le	petit	agneau	avec	sa	tête	penchée,	comme	s’il
avait	la	nuque	brisée.	«		Elle	savait	des	choses	sur	moi.	C’est	devenu	évident.	Elle	savait.	Ce	que	j’avais	fait
quand	j’étais	enfant,	l’accident	de	toboggan	avec	mon	cousin,	les	pétards	sur	le	parking	de	l’église,	et	le	jour
où	mon	père	s’est	présenté	ivre	à	mon	travail	au	Hamburger	Train,	je	l’ai	poussé,	il	a	glissé	sur	le	sol	mouillé
et	s’est	cogné	la	tête.	Mon	entrée	dans	la	Garde	nationale,	et	comment,	après	toutes	ces	années	de	picole,	je
me	souviens	uniquement	des	missions	d’aide	médicale,	ces	petites	filles	de	l’orphelinat	qui	me	donnaient	en
douce	des	poèmes	d’amour.	Je	ne	me	souviens	jamais	de	tout	le	reste.		»

Il	s’interrompt,	sa	bouteille	de	bière	penche	dans	sa	main.
«	 	 Elle	 savait	 des	 choses	 que	 je	 n’ai	 jamais	 dites	 à	 personne,	 reprend-il.	 Au	 sujet	 de	 ma	 femme,	 par

exemple.	On	a	vécu	six	ans	ensemble	et	je	ne	lui	ai	jamais	acheté	une	carte	pour	la	Saint-Valentin.		»
La	bouteille	vide	glisse	entre	ses	doigts	et	roule	sur	le	coussin	du	canapé.
«		Elle	savait	tout	ça.	Et	moi	aussi,	ensuite.		»
Je	ne	sais	pas	quoi	dire.	J’ai	envie	de	comprendre,	de	toucher	du	doigt	ce	désespoir	éclatant.
Finalement,	je	demande		:	«		Qu’avez-vous	fait		?		»
Il	rit,	un	son	brutal	qui	me	fait	sursauter.
«		Je	me	suis	enfui	en	courant.	Comme	un	gamin.	Comme	si	j’avais	vu	le	croquemitaine.	Une	sorcière.		»
Nous	 restons	muets	 pendant	 un	moment.	 Je	 pense	 à	 cette	 vieille	 femme.	 Je	 vois	 le	 chapeau	orné	d’un

coquelicot,	son	visage,	ses	yeux	d’un	noir	d’encre	qui	savent	tout.	Je	me	demande	si	une	telle	chose	m’arrivera
un	jour.

Will	se	penche	pour	récupérer	sa	bouteille	et	la	poser	sur	la	table	basse		;	elle	laisse	un	cercle	humide	sur	le
bois.

«		Tu	te	souviens	du	soir	où	nous	sommes	montés	en	haut	du	pic		?	demande-t-il	brusquement.
—		Oui.
—		J’aimerais	que	ce	soit	toujours	comme	ça		»,	dit-il	en	décapsulant	une	nouvelle	bouteille	de	bière.
Je	l’observe.
«	 	Regarde-toi,	 ajoute-t-il	 en	 avançant	 la	main	pour	 faire	 danser	ma	 tresse	 blonde	d’une	 chiquenaude.

C’est	si	facile	de	parler	avec	toi,	Addy.		»
J’essaie	de	sourire.
«		Laisse-moi	te	poser	une	question,	dit-il	en	appuyant	la	bouteille	contre	son	front	moite.	Est-ce	que	les

gens	 te	 voient	 comme	 ça,	 jolie,	 avec	 tes	 cheveux	de	poupée,	 ou	 est-ce	qu’ils	 connaissent	 les	 choses	que	 tu
gardes	en	toi		?		»

Comment	savait-il	que	je	gardais	de	telles	choses		?	Et	lesquelles		?
«		Je	peux	te	faire	confiance,	Addy		?		»
Je	dis	que	oui.	Y	a-t-il	des	personnes	qui	répondent	non	à	cette	question		?
J’attends	qu’il	en	dise	plus.	Mais	il	se	contente	de	me	regarder,	avec	des	yeux	veinés	de	sang	et	remplis	de

tristesse.
Tout	cela	n’a	ni	queue	ni	tête,	et	je	me	dis	que	Will	doit	être	complètement	ivre	ou	quelque	chose.	Quelque

chose.
L’espace	d’une	seconde,	je	me	sens	submergée	et	je	n’ai	qu’une	envie,	écouter	de	la	musique.	Ou	piquer	un

sprint	dans	les	gradins,	ou	sentir	dans	ma	paume	le	poids	plume	du	pied	d’elfe	de	Tacy	qui	compte	sur	moi
pour	la	maintenir	en	l’air,	c’est	si	facile.

«		Je	suis	désolé	d’avoir	gâché	votre	après-midi		»,	dit-il.

Je	suis	dans	le	jardin	de	derrière,	appuyée	contre	la	cabane	d’enfant	occupée	par	Caitlin,	qui	tient	de	gros
crayons	 pastel	 dans	 ses	mains	 potelées.	 Encore	 à	moitié	 essoufflée	 après	ma	 conversation	 avec	 le	 sergent
Will,	je	fume	trois	American	Spirit	de	la	Coach,	en	pensant	à	ce	qui	se	passe	dans	la	maison.

Presque	une	heure	s’écoule,	ils	sont	à	l’intérieur	tous	les	deux,	et	Caitlin	s’endort	dans	la	cabane,	en	tétant



le	coin	de	la	table	en	mousse.
Les	 cheveux	 relevés	 en	 queue-de-cheval,	 la	 Coach	 court	 pieds	 nus	 sur	 la	 pelouse.	 Je	 crois	 qu’elle	 va

m’étreindre,	mais	ce	n’est	pas	son	genre,	et	elle	passe	son	bras	autour	de	moi,	à	la	manière	d’un	coach,	en	me
broyant	l’épaule.

«		Merci,	Addy,	dit-elle,	haletante.	Merci,	OK		?		»
Elle	sourit,	de	toutes	ses	dents,	le	visage	rosé.
À	croire	que	je	venais	de	faire	pour	elle	la	plus	belle	chose	au	monde,	comme	un	grand	écart	porté	ou	un

double	saut	périlleux	arrière	lors	des	championnats	régionaux		;	comme	un	baume	sur	son	cœur.
Un	court	instant,	mes	doigts	touchent	son	dos	musclé,	qui	frémit	comme	le	plumage	d’un	oiseau.
La	toucher,	c’est	comme	toucher	des	oiseaux,	leur	beauté.



15.

Fête	ce	soir.	Le	texto	de	Beth	apparaît	sur	l’écran.
Impossible,	je	réponds.	Match	à	l’extérieur.
Après,	dit-elle.	Comfort	Inn	Haber.
Non	non.
Si	si.
Ça	me	démange	derrière	l’oreille.	Le	Comfort	Inn.	Les	grands	frères	et	les	grandes	sœurs	racontent	que	ça

s’appelait	La	Belle	Marianne	dans	le	temps,	avec	un	balcon	au	premier	étage,	si	bas	qu’on	avait	l’impression
que	les	putes	–	de	vraies	prostituées	en	chair	et	en	os,	comme	dans	les	films,	mais	avec	une	plus	vilaine	peau
–	allaient	sauter	dans	la	cour.	On	passait	devant	seulement	quand	on	allait	dans	le	centre,	pour	se	rendre	au
musée	 avec	 l’école,	 par	 exemple,	 et	 les	 professeurs	 étaient	 gênés	 de	 passer	 devant	 cet	 établissement,	 avec
toutes	ces	filles	alignées.

Quand	c’est	devenu	le	Comfort	Inn,	ils	ont	détruit	le	balcon,	et	on	ne	voyait	plus	les	putes,	mais	l’endroit
palpitait	encore	du	souvenir	des	actes	obscènes.

Et	Beth,	avec	ses	actes	obscènes.	J’ai	envie	de	dire	non,	mais	j’ai	envie	de	dire	oui.	J’ai	envie	de	dire	oui
pour	l’avoir	à	l’œil	et	j’ai	envie	de	dire	oui	parce	que	c’est	une	fête	au	Comfort	Inn	dans	Haber	Road.

Alors,	je	dis	oui.

«	 	Qui	organise	cette	 fête	 	?	demande	RiRi	en	glissant	 la	main	sous	sa	chemise	pour	remonter	son	sein
droit	d’abord,	puis	le	gauche,	afin	qu’ils	dépassent	un	peu	de	l’encolure.	Ton	dealer		?

—		Mon	dealer	achèterait	tout	Haber	Road		»,	répond	Beth.
Elle	n’a	pas	de	dealer,	mais	elle	connaît	un	garçon	à	Hillcrest	qui	a	obtenu	son	diplôme	à	Sutton	Grove	il	y

a	dix	ans	et	qui	lui	vend	de	l’Adderall,	qu’elle	partage	avec	moi	parfois,	et	j’ai	l’impression	que	de	l’oxygène
explose	dans	mon	cerveau	en	le	vidant	entièrement,	ne	laissant	qu’une	immense	joie	qui	fait	tic-tac	dans	ma
poitrine,	et	qui	disparaît	si	vite	qu’elle	me	prend	tout,	et	me	laisse	avec	ma	triste	vie.

«		Alors,	c’est	qui		?		»	je	demande.
Elle	sourit.

Tout	d’abord,	je	ne	l’ai	pas	crue,	et	pourtant	si.	Ils	sont	cinq	ou	six,	tous	de	la	Garde	nationale.
Des	hommes	de	Will.
Ils	sont	habillés	en	civil,	mais	leurs	coupes	de	cheveux	et	leurs	visages	bien	rasés	les	trahissent,	leur	façon

de	se	tenir	également,	les	pieds	écartés,	poitrine	sortie.	L’un	d’eux	a	même	les	mains	croisées	dans	le	dos,	au
repos,	et	il	a	du	mal	à	tenir	sa	bière.

Je	 reconnais	 le	 soldat	 de	 première	 classe	 avec	 les	 cheveux	 roux	 coupés	 en	 brosse	 qui	 accompagne	 le
sergent	Will	 à	 sa	 voiture	 chaque	 jour	 et	 l’autre,	 celui	 avec	 les	mains	 épaisses	 comme	 des	 jambons	 et	 des
jambes	arquées.

Un	petit	bar	a	été	installé	sur	le	long	buffet	en	contre-plaqué,	et	ils	sont	tous	regroupés	autour,	aucun	n’est
assis	sur	les	lits	affaissés,	avec	les	couvre-lits	rêches.	L’éclairage	est	tamisé	et	il	règne	une	ambiance	presque
paisible.

C’est	juste	un	endroit	pour	faire	la	fête,	voilà	tout.	Une	petite	fête,	deux	pièces	contiguës,	 le	radio-réveil
qui	 cliquette	 discrètement	 et	 un	 soldat	 de	 première	 classe	 qui	 fait	 tournoyer	 d’un	 air	 absent	 la	 lampe	 au
plafond,	projetant	des	pans	de	lumière	dans	la	pièce	comme	une	boule	à	facettes,	comme	la	lanterne	magique
de	Caitlin.

Puis	le	caporal	Prine	avec	sa	tête	en	forme	de	balle	sort	des	toilettes,	le	pouce	enfoncé	dans	le	goulot	de	sa
bouteille	de	bière.

RiRi	me	regarde	et	secoue	la	tête	en	articulant	Mon	Dieu,	non.
Les	autres	sont	tous	impeccables	avec	leurs	polos	bien	repassés	et	le	reste	aussi,	mais	Prine	porte	un	tee-

shirt	décoré	de	têtes	de	mort	 	 :	un	gros	couteau	est	planté	dans	l’un	d’eux,	et	en	travers,	sur	un	rouleau	de
parchemin,	on	peut	lire	ce	slogan		:	L’AMOUR	TUE.

Prine	nous	fait	signe	en	hochant	sa	grosse	tête	plate.
Beth	 se	 débarrasse	 de	 son	 blouson	 en	 cuir	 d’un	 mouvement	 d’épaules,	 resplendissante	 dans	 son

débardeur	doré,	et	marche	vers	lui,	avec	un	sourire	oblique,	à	sa	manière,	synonyme	de	nouveaux	ennuis.
RiRi	 remue	 les	 hanches	 et	 glisse	 sa	main	 dans	 la	mienne	 	 ;	 son	 aisance	 avec	 les	 garçons	 est	 un	 grand

soulagement,	 et	bientôt	nous	voilà	en	 train	de	danser,	 en	 faisant	 tressauter	nos	hanches,	 et	RiRi	mime	un
robot.

Il	y	a	du	rhum	mélangé	à	du	Coca	Light	spécialement	pour	nous	et	des	prémix	à	volonté.	Les	soldats	de
première	classe	se	comportent	en	garçons	bien	élevés	et	nous	proposent	de	jouer	à	un	jeu	dont	j’ai	du	mal	à
saisir	 les	 règles,	mais	 il	 faut	 souvent	 se	 pencher	 au-dessus	 de	 la	 table	 pour	 souffler	 sur	 des	 cartes	 à	 jouer



posées	sur	une	bouteille	vide,	puis	boire	et	boire	encore.
Je	me	moque	de	tout,	des	taches	sur	le	dessus-de-lit	ou	au	plafond,	de	l’évier	qui	se	détache	du	mur	dans

les	toilettes	quand	on	s’y	accroche	pour	tenir	debout,	de	la	moquette	croûtée	sous	mes	pieds,	j’ai	lancé	mes
chaussures	 pour	monter	 sur	 le	 lit	 avec	 RiRi.	 Lorsque	 nous	 commençons	 à	 danser	 ensemble,	 nos	 hanches
s’entrechoquent,	et	les	soldats	nous	regardent	et	nous	acclament.	Je	me	moque	absolument	de	tout.

Je	m’en	moque	à	cause	du	rhum,	de	la	citronnade	à	la	bière	et	du	shot	de	tequila	qui	foncent	en	moi,	dans
tous	les	sens,	et	du	sort	puissant	qui	a	été	jeté.

Le	monde	 du	 lycée	 avec	 son	 ennui,	 ses	 chewing-gums	 collés,	 les	 portes	 de	 casiers	 qui	 claquent	 et	 les
chaussures	qui	dérapent	s’enfuit,	tout	n’est	plus	que	perfection	chaude	et	bouillonnante.

«		On	va	dire	à	la	Coach	de	venir,	marmonne	RiRi.	On	va	lui	dire	qu’on	est	avec	la	Garde	nationale.		»	Elle
tripote	mon	portable	pour	essayer	d’envoyer	un	texto.

Parce	que	tout	va	bien,	parce	que	ce	sont	les	hommes	de	Will	et	qu’il	ne	peut	rien	arriver,	l’un	d’eux	appuie
nos	têtes	l’une	contre	l’autre,	il	veut	qu’on	s’embrasse.

«		Toujours	prêts,	dit-il.	Toujours	là.
—		On	n’a	jamais	pu	être	amies	comme	ça,	dit	RiRi	en	m’étreignant.	Avant	cette	année.	Tu	étais	toujours	la

copine	de	Beth.	Elle	ne	voulait	 jamais	te	partager.	Cette	fille	bande	pour	toi.	J’avais	même	peur	de	toi.	J’ai
toujours	eu	peur	de	vous	deux.		»

Elle	me	regarde,	les	yeux	écarquillés,	comme	si	elle	se	surprenait	elle-même.

Cette	sensation	chaude	qui	se	répand	en	moi,	je	l’ai	déjà	ressentie,	dans	des	fêtes,	autour	de	feux	de	camp
sur	la	corniche	avec	les	fûts	de	bière	et	les	gobelets	en	plastique	qui	s’entrechoquent,	quand	chaque	garçon	est
le	plus	beau	que	j’aie	jamais	vu.	Mais	là,	c’est	encore	mieux	–	le	Comfort	Inn	de	Haber	Road		!	–	et	surtout,
ces	hommes,	des	adultes,	des	soldats	–	les	hommes	de	Will.	Parés	du	lustre	de	Will,	d’une	certaine	façon.

Qui	suis-je	pour	ne	pas	me	recroqueviller	sous	leurs	bras	musclés	et	croisés		?	Comme	la	Coach	avec	Will.
Ça	pourrait	être	moi.

Il	est	tard	et	nous	n’arrivons	pas	à	trouver	Beth.
Tout	d’abord,	je	suis	persuadée	qu’elle	est	avec	Prine,	mais	le	première	classe	Tibbs,	le	gentil	soldat	roux

avec	un	sifflet	dans	la	voix,	me	montre	Prine	évanoui	sur	le	lit	dans	la	pièce	voisine,	et	pas	de	Beth.
Prine,	le	jean	sur	les	chevilles	et	le	boxer	à	moitié	arraché,	offre	un	spectacle	d’abandon	charnu.	Même	s’il

est	seul,	il	y	a	là	quelque	chose	de	sinistre.	C’est	peut-être	l’odeur,	âcre	et	malsaine.
Le	première	 classe	m’emmène	 faire	un	 tour	dans	 tous	 les	 couloirs	 et	 les	 escaliers,	 en	me	parlant	de	 sa

sœur,	il	s’inquiète	pour	elle,	à	la	fac,	il	a	entendu	des	histoires	de	lap	dance	dans	les	résidences	étudiantes	et
de	parcours	de	la	honte	au	petit	matin.

Nous	 cherchons	 Beth	 pendant	 au	 moins	 une	 heure,	 et	 si	 je	 conserve	 un	 semblant	 de	 calme,	 c’est
uniquement	parce	que,	alors	que	je	marche	sous	les	longues	rangées	de	néons,	je	me	concentre	très	fort	pour
ne	manquer	aucun	recoin	désodorisé	du	motel.

Mais	chaque	couloir	brûlant	ressemble	au	précédent		:	jaune	éclatant	et	vide.
Je	 suis	 presque	dégrisée	 par	 l’air	 de	 la	 nuit	 quand	nous	 la	 découvrons	 endormie	 dans	ma	 voiture	 	 ;	 le

visage	détendu,	enfantin,	sauf	qu’elle	n’a	pas	de	chaussures	et,	d’après	ce	que	je	vois,	étant	donné	que	sa	jupe
est	relevée,	pas	de	culotte.

Lorsqu’elle	se	réveille	en	sursaut,	elle	dit	des	choses	mystérieuses	et	confuses	sur	Prine.
Elle	raconte	qu’il	l’a	entraînée	dans	la	pièce	voisine,	lui	a	arraché	sa	culotte	et	il	a	baissé	son	pantalon,	et

toutes	sortes	de	paroles	s’échappent	de	sa	bouche	ivre.
Il	a	mis	ses	mains	là,	il	a	appuyé	sur	mes	épaules,	ma	mâchoire,	j’ai	mal.
Il	 faut	 toujours	 croire	 ces	 choses-là.	 C’est	 ce	 que	 nous	 disent	 les	 enseignants	 dans	 les	 cours	 de

sensibilisation,	 la	 femme	 du	 planning	 familial,	 l’étudiante	 de	 Girls,	 Inc.	 avec	 le	 piercing	 dans	 le	 nez.	 Les
femmes	ne	mentent	jamais	au	sujet	de	ces	choses	capitales.	Il	ne	faut	jamais	mettre	leur	parole	en	doute.	Il
faut	toujours	les	croire.

Mais	 Beth	 n’est	 pas	 comme	 ces	 filles	 dont	 elles	 parlent.	 Beth	 n’est	 comme	 aucune	 autre	 fille.	 Ces
bourrasques	en	elle,	on	ne	peut	pas	voir	à	travers,	hein		?

Impossible	de	comprendre	une	personne	comme	Beth	qui	en	sait	toujours	plus	sur	vous	que	vous-même.
Elle	vous	prend	toujours	de	vitesse.

«	 	 Je	 ferais	bien	d’appeler	quelqu’un	 	»,	dit	 le	première	 classe	 en	 s’éloignant	de	nous,	de	mes	 soins,	 et
surtout	 de	 Beth	 affalée	 sur	 le	 siège,	 la	 ceinture	 de	 sécurité	 entortillée	 autour	 de	 sa	 cheville	 nue,	 les	 pieds
marqués	par	les	graviers.

J’essaie	de	 la	dégager,	 et	 sa	 jambe	gauche	bascule	 sur	 le	 côté,	 nous	découvrons	 alors,	 tous	 les	deux,	 la
marque	rouge	enflammée	à	l’intérieur	de	sa	cuisse,	en	forme	de	pouce.	Et	la	même	sur	l’autre	cuisse.

«		Je	ferais	bien	d’appeler	le	sergent		»,	dit-il	d’une	voix	étranglée.
Soudain,	Beth	sursaute,	son	coude	pointe	vers	moi,	son	regard	dur	se	fixe	sur	le	pauvre	soldat.
«		Appelez	le	sergent,	dit-elle.	Allez-y,	appelez-le.	C’est	de	sa	faute.	Je	l’ai	appelé	cinq	fois.	Je	l’ai	appelé

pendant	des	heures.	C’est	de	sa	faute.		»



Pourquoi	Beth	appellerait-elle	Will		?
Je	me	retourne	vers	 le	soldat.	Je	secoue	 la	 tête.	Avec	 l’air	de	dire	 	 :	cette	pauvre	 fille	est	complètement

ivre.
Beth	est	une	menteuse.	C’est	un	mensonge,	la	seule	chose	qu’il	y	ait	entre	elle	et	Will,	c’est	l’échec	de	sa

campagne	de	séduction.	Elle	tire	dans	tous	les	coins,	au	hasard		;	voilà	tout.
«		Je	m’en	occupe,	dis-je.	Je	m’occupe	d’elle.	Vous	pouvez	y	aller.		»
Il	recule	en	levant	les	mains.
Le	soulagement	sur	son	visage	est	stupéfiant.

«		Tu	ne	peux	pas	l’amener	ici,	Addy,	me	dit	la	Coach	alors	que	je	serre	mon	portable	contre	mon	oreille.
Conduis-la	chez	elle.	Ou	chez	toi.		»

Je	regarde	Beth,	recroquevillée	dans	le	creux	du	siège	avant	de	ma	voiture,	les	yeux	presque	fermés,	mais
laissant	entrevoir	un	éclat	dérangeant.

«	 	 Je	 ne	 peux	 pas	 	 »,	 dis-je	 à	 voix	 basse.	 La	manche	 de	mon	 teddy	 se	 prend	 dans	 le	 volant,	dessoûle,
dessoûle.	«		Elle	raconte	des	choses.	Sur	le	soldat	Prine.		»

Mes	yeux	remarquent	le	sac	de	Beth	sur	le	plancher		;	la	fermeture	Éclair	est	à	moitié	ouverte.
C’est	ainsi	que	je	vois	sa	culotte	vert	fluo	à	l’intérieur.
Soigneusement	pliée,	comme	un	mouchoir.
Vous	ne	pouvez	pas	juger	le	comportement	d’une	femme	après	une	agression,	disent	toutes	les	brochures.

Mais…
«		Prine		?		»	La	voix	de	la	Coach	se	hérisse.	«		Le	caporal	Prine		?	De	quoi	tu	parles		?		»
Je	 lui	 raconte	 la	 soirée,	 les	mots	 se	 bousculent,	 j’ai	 la	 tête	molle,	 confuse.	Laissez-nous	 venir,	 Coach,

laissez-nous	venir.
Je	ne	lui	dis	pas	que	je	suis	déjà	en	train	de	rouler	vers	Fairhurst,	vers	chez	elle.
«	 	Elle	voulait	qu’on	appelle	 le	sergent,	dis-je,	à	 la	vitesse	d’une	balle.	Elle	affirme	qu’elle	 l’a	appelé,	un

paquet	de	fois.		»
Un	silence,	puis	sa	voix	comme	une	aiguille	dans	mon	oreille.
«		Amène-moi	cette	salope,	tout	de	suite.		»
La	voiture	flotte,	les	lampadaires,	semblables	à	des	projecteurs,	braquent	leurs	cônes	sur	nous.	Et	la	voix

de	 la	Coach	qui	martèle	 	 :	Pourquoi	êtes-vous	allées	à	cette	soirée,	Addy	 	?	Elle	dit	que	Prine	 lui	a	 fait	du
mal	 	 ?	Ce	n’est	 pas	un	quarterback	de	 lycée.	 Ils	 le	 surnomment	 le	Tripoteur,	Addy.	 Je	 vous	 croyais	plus
futées	que	ça.

Je	soutiens	Beth	pour	gravir	les	marches	de	la	véranda	de	devant,	ses	pieds	nus	raclent	le	ciment.
La	 Coach	 m’a	 demandé	 de	 ne	 pas	 frapper,	 alors	 j’envoie	 un	 texto.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 elle

apparaît	à	la	porte,	vêtue	d’un	tee-shirt	trop	grand	sur	lequel	est	écrit	AURIT	FINANCIAL	SERVICES,	avec
un	logo	qui	ressemble	à	une	route	sinueuse	montant	vers	le	ciel.

Le	regard	glacial	qu’elle	pose	sur	Beth	me	dessoûle	immédiatement	et	me	pousse	à	redresser	le	dos.	J’ai
même	envie	de	me	coiffer.

«		Pour	l’amour	du	ciel,	Hanlon		»,	dit-elle.	C’est	Hanlon	maintenant.	«		Je	m’attendais	à	autre	chose	de	ta
part.		»

Je	ne	peux	pas	faire	comme	si	je	n’étais	pas	blessée.

En	chuchotant	et	en	nous	bousculant,	nous	entraînons	Beth	dans	le	bureau.
Juste	 au	moment	 où	 la	 Coach	 secoue	 la	 couverture	moelleuse	 au-dessus	 de	 Beth,	 dont	 les	 cheveux	 lui

barrent	le	visage,	nous	entendons	Matt	French	descendre	l’escalier.
Tout	cela	n’augure	rien	de	bon.
Il	semble	fatigué,	il	s’est	frotté	le	visage	à	le	faire	rougir,	il	a	le	front	plissé.
«		Colette,	dit-il	en	englobant	la	scène	du	regard.	Que	se	passe-t-il	ici		?		»
Elle	ne	cille	pas.
«	 	Maintenant,	 tu	vois	 ce	que	 je	dois	 endurer	 toute	 la	 semaine,	dit-elle,	presque	 comme	si	 elle	 était	 en

colère	 après	 lui,	 une	 formidable	 technique.	Et	maintenant,	 c’est	même	 le	 samedi	 soir.	Ces	 filles	 sont	 juste
bonnes	à	boire	du	vin	en	cubi	et	à	semer	le	chaos.		»

Tous	les	deux	se	tournent	vers	moi.	Je	ne	sais	pas	quoi	dire,	mais	je	n’ai	jamais	bu	du	vin	en	cubi.
«		Colette,	dit-il,	tu	peux	venir	une	seconde		?	Je	veux	te	parler.		»
Ils	 disparaissent	 dans	 la	 pièce	 voisine	 pendant	 une	minute	 et	 je	 l’entends	 qui	 hausse	 la	 voix,	 je	 saisis

quelques	mots		:	responsabilité…	et	si…	jeunes	filles.
«	 	 Que	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 	 ?	 Les	 parents	 de	 ces	 filles	 s’en	 fichent	 	 »,	 répond-elle,	 et	 ça	 fait	 bizarre

d’entendre	ça.
Après	quelques	secondes	encore,	ils	réapparaissent.
«		Retourne	te	coucher,	Matt,	dit-elle	en	essayant	un	sourire	contrarié,	une	main	posée	dans	son	dos.	Tu	es

épuisé.	Je	m’en	occupe.		»
Matt	se	retourne	vers	Beth,	enfouie	dans	le	canapé,	puis	détourne	la	tête.



Pendant	une	seconde,	son	regard	se	pose	sur	moi.	Son	visage	marbré	de	sommeil,	l’inquiétude	qu’on	y	lit,
et	ses	yeux	injectés	de	sang	fixés	sur	moi.

«		Bonne	nuit,	Addy		»,	dit-il,	et,	franchement,	je	ne	savais	pas	qu’il	connaissait	mon	nom.
Je	le	regarde	baisser	la	tête	sous	l’encadrement	de	porte	voûté,	puis	escalader	les	marches	moquettées.
Bonne	nuit,	Matt	French.

La	Coach	m’attire	dans	la	salle	de	bains	et	me	fait	asseoir	au	bord	de	la	baignoire,	les	questions	fusent,	les
lumières	roses	s’enflamment.

«	 	Je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé	 	»,	dis-je,	mais	 les	paroles	de	Beth	ne	cessent	de	se	caramboler	 	 :	sa
main	derrière	ma	tête	et	 il	 l’a	poussée	vers	 le	bas,	sans	cesser	de	dire	 	:	«	 	Baise-moi,	cheerleader.	Baise-
moi.		»

La	Coach	me	 fait	 tout	 répéter	 cinq,	dix	 fois,	me	 semble-t-il.	 J’ai	des	vertiges.	Au	bout	d’un	moment,	 je
glisse	 le	 long	 du	 rideau	de	 douche,	mais	 elle	me	 redresse	 brutalement	 et	m’oblige	 à	 boire	 quatre	 gobelets
d’eau	à	la	suite.

«		À	ton	avis,	qu’est-ce	qui	s’est	passé		?
—		Je	ne	sais	pas.	Vous	avez	vu	ses	jambes,	les	marques	rouges		?		»
Mais	à	ce	moment-là,	la	main	sur	ma	propre	jambe,	je	pense	à	l’hématome	violacé	que	j’ai	exactement	au

même	endroit,	creusé	par	le	pouce	de	Mindy	qui	me	soulève	pour	faire	un	thigh	stand.
Et	puis,	il	y	a	le	problème	de	la	culotte	vert	citron,	soigneusement	pliée	dans	le	sac	à	main	de	Beth.
Mais	la	Coach	ne	m’écoute	pas,	elle	ne	me	regarde	même	pas.
Elle	tient	le	portable	de	Beth	dans	la	main.	Je	ne	l’ai	pas	vue	le	prendre.
Elle	fait	défiler	la	liste	des	appels.	Les	appels	sortants	et	les	textos	adressés	à	«		Sergent	Will		»		:	six,	sept,

huit.
Soudain,	elle	tressaille.
Un	texto.	Venez,	sergent	Étalon,	on	attend	toutes.	Il	y	a	une	photo	jointe,	on	dirait	le	soutien-

gorge	imprimé	zèbre	de	Beth,	ses	seins	pressés	l’un	contre	l’autre.
Elle	cogne	le	portable	contre	le	mur	et	le	balance	dans	les	toilettes.
Comme	si	ça	changeait	quelque	chose.
Qui	savait,	réellement,	quelles	obscénités	numériques	se	promenaient	dans	le	portable	de	Beth,	quel	fléau

électronique	elle	avait	amassé	dans	ses	compartiments	les	plus	profonds		?
Dans	mon	état	d’ébriété,	je	ne	pense	qu’à	une	chose		:	Oh,	Coach,	elle	vous	a	dans	sa	ligne	de	mire.	Juste

ou	injuste,	elle	vous	en	veut.	Je	vous	en	prie,	soyez	plus	intelligente,	vite.

Plus	tard	ce	soir-là,	je	quitte	sans	bruit	le	canapé	du	salon	pour	me	rendre	dans	le	bureau.	Je	vois	Beth,	les
couvertures	entortillées	entre	les	jambes,	tout	son	corps	enroulé	sur	lui-même	comme	un	serpent.

«	 	 Beth,	 je	murmure	 en	 l’enveloppant	 dans	 la	 couverture.	 C’est	 vrai	 	 ?	 C’est	 vrai	 que	 Prine	 t’a	 fait	 des
choses		?	Qu’il	t’a	forcée	à	faire	des	choses		?		»

Elle	n’ouvre	pas	les	yeux,	mais	je	sais	qu’elle	sait	que	je	suis	là.	J’ai	l’impression	d’avoir	creusé	un	passage
jusque	dans	son	rêve,	et	qu’elle	va	me	répondre.

«		Je	l’ai	poussé	à	le	faire,	murmure-t-elle.	Et	il	l’a	fait.	Tu	te	rends	compte		?		»
Obligé	à	le	faire.	Oh,	Beth,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire		?	Je	l’imagine	en	train	de	l’allumer.	De	lui	faire	ses

trucs	de	sorcière	à	la	Beth.
«		Tu	l’as	obligé	à	faire	quoi		?	je	demande	à	tout	hasard.
—		Je	m’en	fichais.	Ça	en	valait	la	peine.
—		Beth…	La	peine	de	faire	quoi		?
—		Il	faut	qu’elle	voie	ce	qu’elle	nous	fait.	Je	vais	lui	faire	voir.		»
Elle	est	capable	d’employer	ce	 langage.	Son	 langage	outrancier,	 son	 langage	pour	raconter	des	histoires

effrayantes	autour	du	feu	de	camp,	son	langage	de	capitaine	inflexible.	Il	est	destiné	à	me	faire	trembler	et	ça
marche	à	tous	les	coups.

«		Elle	ne	savait	même	pas	que	nous	étions	à	cette	soirée,	dis-je.
—	 	 Elle	 croit	 qu’elle	 peut	 s’amuser	 à	 jouer	 les	 salopes	 et	 faire	 tout	 ce	 qui	 lui	 plaît.	 On	 n’est	 que	 des

gamines,	il	aurait	pu	nous	arriver	n’importe	quoi	là-bas.
—		On	avait	envie	d’y	aller,	dis-je,	et	mon	ton	se	durcit,	alors	on	y	est	allées.
—		À	cause	d’elle		»,	dit	Beth	en	levant	la	main	pour	la	refermer	autour	de	son	cou.	Sa	main	qui	tremble.

«		On	y	est	allées	à	cause	d’elle.
—		Pas	moi,	réponds-je	dans	un	aboiement.	Je	n’y	suis	pas	allée	pour	cette	raison.	C’est	quoi	 le	rapport

avec	elle		?		»
Elle	me	regarde	à	travers	ses	paupières	mi-closes,	une	lueur	brille	sous	ses	cils.	Beth	me	connaît.	Tout,	est-

elle	en	train	de	dire.	Et	tu	le	sais.
«		Ces	soldats,	ils	voient	bien	ce	qu’ils	peuvent	faire	sans	avoir	d’ennuis,	chuchote-t-elle.	Ils	voient	ce	qui

est	autorisé.		»
Je	vois	défiler	mes	propres	pensées,	quelques	heures	plus	tôt,	pendant	que	je	me	déhanchais	avec	RiRi	sur

le	matelas	défoncé…	Tout	va	bien,	parce	que	ce	sont	les	hommes	de	Will	et	il	ne	peut	rien	arriver.



«		Beth…,	dis-je	en	essayant	de	déplacer	le	curseur	vers	le	centre.	Est-ce	qu’il…	Est-ce	qu’il…		»	Je	n’arrive
pas	à	prononcer	le	mot.

«		Quelle	importance		?		»	dit-elle.
J’inspire	à	fond.	Une	inspiration	si	profonde	qu’elle	me	transperce	presque.
«		Il	aurait	pu,	Addy,	tout	aussi	bien,	ajoute-t-elle,	et	ses	yeux	s’ouvrent	dans	un	battement	de	paupières,

elle	est	tellement	ivre	et	perdue	que	j’ai	envie	de	pleurer.	C’est	ce	qui	compte.		»

À	plusieurs	reprises,	cette	nuit-là,	je	sens	des	mouvements	dans	la	maison,	des	ombres	dansantes	passent
devant	moi.	Dans	mon	sommeil	aviné,	roulée	en	boule	dans	le	canapé,	c’est	comme	si	j’étais	dans	la	chambre
de	Caitlin,	la	lanterne	rose	projetant	des	silhouettes	de	danseuses	sur	les	murs	toute	la	nuit.

Un	peu	avant	 l’aube,	 j’aperçois	une	 autre	ombre	 et	 je	 sens	un	 très	 léger	poids	 sur	 le	parquet	 en	 érable
brillant.

Je	me	lève	et	franchis	sans	bruit	la	porte	du	salon,	pour	sortir	dans	le	couloir,	mon	estomac	se	soulève,	la
gueule	de	bois	m’assaille	à	chaque	pas.

Je	vois	la	Coach	dans	le	bureau,	penchée	au-dessus	du	dossier	du	divan,	en	train	de	murmurer	à	l’oreille
de	Beth.

Son	visage	est	dur.
Ses	mains	serrent	un	peu	trop	fort	le	bord	du	divan.
Je	crois	entendre.	Je	sais	que	j’entends.
Tu	mens.	Tu	es	une	menteuse.	Tu	ne	sais	que	mentir.
Puis	c’est	Beth	qui	parle,	mais	je	n’entends	pas	ses	paroles,	ou	je	ne	peux	pas	être	certaine	d’avoir	entendu.

Dans	mon	esprit	cauchemardesque,	c’est		:
Il	m’a	tenu	la	tête,	il	m’a	soulevé	les	jambes,	il	me	l’a	fait,	Coach.	Ce	que	voit	le	singe,	il	le	fait.	Comme

nous	avec	vous.	Est-ce	que	je	n’ai	pas	sauté	plus	haut,	volé	plus	haut,	Coach		?	Hein		?
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Toute	 la	 journée	 de	 dimanche,	 j’ai	 eu	 l’impression	 d’être	 encore	 ivre,	 tout	 le	 corps	 essoré.	 Impossible
d’obtenir	de	Beth	une	réponse	à	mes	textos.	Réfugiée	dans	ma	chambre,	tout	ce	que	je	peux	faire,	c’est	me
demander	si	elle	a	raconté	une	version	de	son	histoire	sordide	à	ses	parents	ou,	pire,	à	la	police.

Plongeant	par	intermittence	dans	un	sommeil	de	gueule	de	bois,	mes	rêves	épouvantables,	la	petite	tête	de
Prine	 entre	 les	 jambes	 emmêlées	 de	 Beth,	 faisant	 des	 choses	 confuses	 avec	 ses	 dents,	 comme	 un	 animal
sauvage,	le	Tripoteur.

Ou	bien	j’imagine	Beth	en	train	de	l’allumer	et	de	le	provoquer,	ondulant	dans	sa	jupe	relevée,	disant	on
ne	sait	quoi,	essayant	de	le	pousser	à	se	montrer	brutal	avec	elle,	suffisamment	brutal	pour	la	marquer.	Je	me
demande	jusqu’où	il	est	réellement	allé,	jusqu’où	elle	a	laissé	les	choses	aller.	Ou	pourquoi	elle	s’est	infligé	ça
à	elle,	à	nous	toutes.
La	Coach	doit	voir	ce	qu’elle	nous	fait.	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	Beth		?
Pour	moi,	ça	ne	veut	rien	dire.

Dimanche	soir,	la	Coach	appelle.
«		Je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé,	dis-je.	Je	n’arrive	pas	à	lui	tirer	les	vers	du	nez.
—	 	Ça	n’a	pas	d’importance,	de	 toute	 façon,	dit-elle	d’une	voix	morne,	presque	mécanique.	Tout	 ce	qui

compte,	c’est	ce	qu’elle	raconte.	Et	à	qui.		»
Ces	 paroles	 me	 font	 frissonner.	 Comment	 est-ce	 ça	 pourrait	 n’avoir	 aucune	 importance	 	 ?	 Mais	 à	 un

certain	niveau,	 je	comprends	ce	qu’elle	veut	dire.	Un	brouillard	 flotte	au-dessus	de	nous	et	 rien	ne	peut	 le
transpercer,	apparemment.

«		Elles	sont	là-dedans	depuis	une	heure		»,	annonce	Emily	en	se	balançant	sur	ses	béquilles.	Elle	a	beau
être	 sur	 la	 touche,	 elle	 ne	manquerait	 un	 entraînement	 pour	 rien	 au	monde.	 «	 	 Au	 début,	 elles	 parlaient
vraiment	fort.		»

Nous	 sommes	 postées	 imprudemment	 près	 du	 bureau	 de	 la	 Coach,	 dans	 lequel	 elle	 est	 enfermée	 avec
Beth,	stores	baissés,	et	je	crains	qu’elles	puissent	nous	entendre.

Nul	ne	semble	au	courant	au	sujet	de	Beth	et	Prine.	Les	filles	ont	juste	entendu	dire	qu’elle	avait	filé	en
douce	avec	quelqu’un,	une	chose	dont	elle	est	coutumière.

«	 	Tu	crois	que	Beth	veut	 revenir	dans	 l’équipe	 	?	murmure	Tacy	dont	 les	visions	de	gloire	s’échappent
entre	ses	doigts	de	néon.	Tu	crois	que	 la	Coach	la	 laissera	revenir	 	?	Et	si	 jamais	elle	 l’autorise	à	redevenir
capitaine		?		»

La	 petite	 Tacy,	 endurcie	 par	 le	 combat,	 calculant	 trois	 coups	 à	 l’avance.	 Fut	 un	 temps	 où	 elle	 était
uniquement	la	souffre-douleur	de	Beth,	puis	sa	Benedict	Arnold.	Maintenant,	elle	est	la	souffre-douleur	de	la
Coach.

Si	Beth	redevient	capitaine,	Tacy	retrouvera	son	simple	rôle	d’assistante,	ou	pire.
Plus	de	voltige.
«	 	 La	Coach	 ne	 croit	 pas	 aux	 capitaines,	 lui	 rappelle	 Emily.	 Et	même	 si	 elle	 a	 changé	 d’avis,	 pourquoi

diable	laisserait-elle	Beth	être	capitaine		?	Elle	ne	vient	même	plus	aux	entraînements.		»
Mais	elles	ne	savent	pas	ce	que	je	sais.	La	nouvelle	devise	de	Beth.	Payer	pour	jouer.	Je	m’interroge		:	est-

ce	que	ce	sera	la	stratégie	de	la	Coach		?	Ce	serait	la	mienne.
Mais	ça	ne	semble	pas	être	sa	façon	de	faire.	Sa	manière	à	elle,	c’est		:	répondre	aux	fanfaronnades	par	des

fanfaronnades.

Dix	minutes	plus	tard,	Beth	et	la	Coach	ressortent	du	bureau	en	ricanant	sans	que	l’on	sache	pourquoi,	de
vilains	petits	rires	étouffés.	Nous	les	observons,	avec	un	vif	intérêt.

Moi	seule	vois	derrière	la	façade.

«	 	 C’est	 une	 dégonflée,	 me	 dit	 la	 Coach	 plus	 tard.	 Elle	 a	 du	 bagout,	 mais	 en	 fait,	 ce	 n’est	 qu’une
mauviette.		»

À	ce	sujet,	je	sais	qu’elle	ne	pourrait	pas	être	plus	éloignée	de	la	vérité.
«	 	Vous	 la	 prenez	 toutes	pour	une	manipulatrice,	 ajoute-t-elle	 en	 secouant	 la	 tête.	Mais	 c’est	 juste	une

petite	 nana	 au	 cœur	 tendre.	 Comme	 toutes	 ces	 gamines	 de	 division	 inférieure.	 Avec	 juste	 de	 plus	 gros
poumons	et	un	plus	joli	cul.		»

Toutes	les	deux.	Comme	le	poker	d’as	en	colonie	de	vacances.	Beth	gagnait	à	tous	les	coups	parce	qu’elle
était	bonne	en	maths	et	calculait	les	probabilités,	et	aussi	parce	que,	en	soulevant	le	gobelet,	elle	retournait
les	dés	avec	son	pouce.



«		Mais	ce	Prine…	Vous	disiez	qu’ils	le	surnommaient	le	Tripoteur…		»
Elle	hausse	les	épaules.
«	 	Elle	m’a	dit	qu’elle	ne	se	souvenait	pas	qu’il	 lui	ait	 fait	du	mal.	 Il	 s’est	évanoui.	Elle	pense	qu’elle	ne

savait	plus	ce	qu’elle	disait,	en	fait,	elle	était	tellement	ivre.		»
Je	regarde	la	Coach	et	me	demande	laquelle	ment,	ou	si	c’est	les	deux.
«		Alors	elle	ne	va	rien	faire		?
—		Il	n’y	a	rien	à	faire.	Je	lui	ai	demandé	si	elle	voulait	que	je	l’emmène	voir	mon	médecin.	Pas	question,	a-

t-elle	dit.	Elle	se	souvient	juste	que	ce	Prine	est	un	coq	nain	tout	juste	bon	à	brailler.		»

«		Alors,	poufiasse,	me	dit	Beth	plus	tard	dans	l’après-midi	en	mâchonnant	des	pailles	à	la	cafétéria,	tu	vas
me	rendre	mon	portable		?		»

Je	revois	la	Coach	le	jetant	dans	les	toilettes.
«		Ton	téléphone		?
—		Herr	F.	m’a	dit	que	tu	avais	dû	le	récupérer	samedi	soir.	Sans	doute	pour	m’empêcher	de	m’en	servir

bourrée.	Tu	es	une	ratée,	tu	sais	ça,	Hanlon		?	Tu	ne	vaux	rien.
—		Je	n’ai	pas	ton	téléphone,	Beth.
—		Alors	elle	doit	se	tromper.	 	»	De	l’écume	s’est	formée	au	coin	de	sa	bouche.	Sa	langue	se	déplie	pour

l’essuyer.	«		Bizarre	qu’elle	ait	pensé	que	c’était	toi.
—		Beth,	tu	as	dit	que	tu	avais	envoyé	des	textos	à	Will	cette	nuit-là.	Tu	as	dit	que	tu	l’avais	appelé	et	que	tu

lui	avais	envoyé	des	textos,	plein	de	fois.		»
Elle	ne	répond	pas,	mais	sa	bouche	se	contracte	très	légèrement.	Puis	elle	la	tend	au	maximum	et	je	me

demande	si	j’ai	déjà	vu	quelqu’un	faire	une	chose	pareille.
«		J’ai	dit	ça		?		»	Ses	épaules	mordorées	se	soulèvent.	«		Je	ne	m’en	souviens	pas	du	tout.		»
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Le	lendemain,	Beth	est	de	retour	dans	l’équipe.
Et	elle	est	redevenue	capitaine.	Avec	les	honneurs.
Elle	sèche	le	cours	de	chimie	du	mercredi	pour	une	séance	capitaine-coach	et,	pendant	l’heure	d’étude,	elle

peut	aller	dans	le	bureau	de	la	Coach,	toute	seule,	et	fumer.	Je	la	vois	en	passant		;	elle	me	fait	un	signe	de	la
main,	la	tête	renversée,	la	fumée	s’élève	en	volutes	malveillantes	autour	de	son	visage.

Merci,	Coach,	pensé-je.	Merci.
«		Elle	est	vraiment	capitaine		?		»	murmure	Tacy,	comme	tout	le	monde,	mais	Tacy	tremble	dans	ses	Air

Cheer	d’un	blanc	éclatant.
Car	apparemment,	c’est	le	cas.
Beth,	est-ce	de	la	satisfaction	que	je	vois	sur	ton	visage	bronzé		?
Merde	alors,	me	dis-je	en	ayant	l’impression	d’être	Beth.	C’est	donc	ça	qu’elle	voulait		?
Non,	évidemment.

«		Laisse	tomber,	dit	la	Coach.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	m’occuper	d’elle,	Addy.	Et	toi	non	plus.	Voyons	ces
flips	arrière.		»

J’essaie,	mais	mes	jambes	refusent	de	rester	jointes,	mon	corps	me	paraît	bizarre,	raide.
«		Pousse		!		»	aboie-t-elle.
La	sueur	tachette	ses	tempes,	et	ses	cheveux	humides	s’échappent	de	l’élastique.
«		Verrouille		!		»	À	chaque	ordre	sa	voix	s’amplifie,	et	mon	corps	se	crispe,	se	durcit.	«		Reste	compacte,

reste	centrée	et,	putain,	Addy,	souris.	Souris.	Souris.		»

Le	lendemain	matin,	j’espionne	Matt	French	quand	il	se	gare	sur	le	parking	avec	sa	Toyota	grise,	avec	la
Coach	à	l’intérieur.

Elle	ne	 jette	même	pas	un	 regard	derrière	elle	 en	descendant	de	voiture.	On	a	 l’impression	qu’il	 lui	dit
quelque	chose,	mais	peut-être	pas.

En	tout	cas,	il	la	regarde,	il	attend		;	pour	s’assurer	qu’elle	rentre	bien	dans	le	bâtiment,	je	suppose.
De	plus	en	plus,	quand	je	vois	son	visage,	je	pense	qu’il	est	plutôt	beau	finalement,	dans	le	genre	fatigué.
C’est	ça	le	plus	terrible,	a-t-elle	confié	un	jour.	Je	ne	peux	pas	dire	du	mal	de	lui,	je	ne	peux	rien	dire	du

tout.
Ce	qui	est	la	chose	la	plus	cruelle	que	l’on	puisse	dire,	d’une	certaine	façon.
Et	c’est	peut-être	pour	cette	 raison	que	 je	 ressens	cela	maintenant,	en	 le	 regardant.	Matt	French.	Je	ne

peux	pas	 l’expliquer,	mais	 sa	 lassitude	au	milieu	de	 toutes	nos	 fanfaronnades,	de	notre	 frime	de	 filles	 aux
paupières	scintillantes,	me	parle.	Comme	quand	je	l’ai	vu	l’autre	soir,	la	façon	dont	il	m’a	regardée.

Ce	n’est	pas	le	genre	de	type	que	tu	imagines.	Voilà	ce	que	m’avait	dit	Will.
Mais	je	ne	sais	pas	trop	ce	qu’il	croit	que	j’imagine.
Matt	French	regarde	la	Coach	pendant	qu’elle	remonte	l’allée	centrale	du	parking,	il	la	regarde	franchir	la

double	 porte	 vitrée.	 Il	 la	 regarde	 longuement,	 un	 bras	 étendu	 sur	 le	 siège	 du	 passager,	 la	 tête	 légèrement
inclinée.

En	la	regardant	de	cette	façon,	il	me	fait	penser	à	un	père	qui	regarderait	sa	fille	dans	une	cage	à	poules.
Pas	une	seule	fois	elle	ne	se	retourne.

«		Sa	voiture	est	sur	des	parpaings	au	garage	Schuyler,	me	dit	Beth,	plus	tard.	Davy	l’a	vue.	L’aile	avant	est
complètement	enfoncée.		»

Je	ne	sais	pas	qui	est	ce	Davy,	ni	comment	 il	sait	à	quoi	ressemble	 la	voiture	de	 la	Coach.	Beth	connaît
toujours	des	gens	–	des	amis	de	son	frère,	des	fils	des	ex	de	sa	mère,	le	neveu	de	la	Péruvienne	qui	faisait	le
ménage	 chez	 eux	 –	 que	 personne	 d’autre	 ne	 connaît	 et	 ne	 voit.	 Ses	 réserves	 d’informations,	 d’objets,	 de
maisons	vides,	de	sacs	de	créateurs,	de	permis	de	conduire	et	de	blocs	d’ordonnances	semblent	illimitées.

J’interroge	la	Coach	à	ce	sujet,	un	peu	plus	tard		:	qu’est-il	arrivé	à	sa	voiture		?
Elle	me	montre	une	longue	coupure	qui	remonte	le	long	de	son	bras.
«		Le	volant,	explique-t-elle,	une	cigarette	pendant	entre	les	lèvres,	d’une	voix	éraillée	et	fatiguée,	presque

comme	celle	de	Beth.	J’ai	percuté	un	poteau	sur	le	parking	de	l’aire	de	jeu	de	Buckingham	Park.		»
Je	lui	dis	que	je	suis	désolée.
«		Au	moment	où	j’entrais,	j’ai	dû	braquer	brutalement.	Une	fillette	s’est	précipitée	devant	la	voiture,	dit-

elle,	et	ses	yeux	se	perdent	dans	le	vide.	Elle	ressemblait	comme	deux	gouttes	d’eau	à	Caitlin.
—	 	 Vous	 n’avez	 rien	 eu,	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 	 ?	 je	 demande,	 car	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 la	 question	 qui

s’impose.
—	 	C’est	 ça	 le	plus	drôle,	 dit-elle	 en	 secouant	 la	 tête.	Caitlin	n’était	 pas	 avec	moi.	 Je	 l’avais	 oubliée.	 Je



l’avais	laissée	à	la	maison,	dans	sa	chambre,	en	train	de	jouer.	Ou	de	renverser	de	l’eau	de	Javel,	d’avaler	du
poison	dans	le	placard	sous	l’évier	ou	de	mettre	le	feu	dans	le	jardin.	Comment	savoir		?		»

Elle	émet	un	petit	rire	et	secoue	la	tête,	longuement,	en	faisant	tourner	son	Bic	entre	ses	doigts.
Puis	elle	s’arrête.
«		Je	dois	être	la	plus	mauvaise	mère	au	monde		»,	dit-elle,	le	regard	vitreux	et	vague.
Je	la	regarde,	je	vois	la	peur	floue	sur	son	visage.
Et	je	réponds		:	«		Tu	l’as	dit,	bouffi.		»
Ce	qui	la	fait	toujours	rire,	comme	maintenant		;	c’est	spontané,	c’est	beau.

«		Elle	a	voulu	éviter	un	enfant	sur	l’aire	de	jeux,	dis-je.	Et	elle	a	percuté	un	poteau.
—		Je	n’y	crois	pas,	dit	Beth.
—		Pourquoi	mentirait-elle		?
—		Pour	un	tas	de	raisons.	J’ai	déjà	vu	juste	plusieurs	fois.	Toi,	tu	crois	toujours	les	gens,	comme	au	camp

d’entraînement,	 avec	 cette	 voltigeuse	 de	 St	 Regina.	 Cette	 mytho,	 Casey	 Jaye.	 Tu	 as	 gobé	 tout	 ce	 qu’elle
racontait.

Beth,	 toujours	 en	 train	 de	 passer	 au	 crible	 des	 histoires	 anciennes	 pour	 répandre	 les	 cendres	 sur	moi.
Revenant	sans	cesse	sur	le	dernier	été.	Notre	seule	dispute,	qui	n’en	était	pas	vraiment	une.	Des	trucs	de	filles
idiots.

Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 que	 vous	 redeviendriez	 amies	 après	 ça,	 avait	 dit	 RiRi	 ensuite.	 Et	 pourtant,	 si.
Personne	ne	comprend.	Ils	n’ont	jamais	compris.

«		Tu	ne	peux	pas	laisser	tomber,	Beth		?		»	Je	suis	surprise	par	la	tension	dans	ma	voix.	«		Tu	as	eu	ce	que
tu	voulais.	Tu	es	redevenue	capitaine	et	tu	peux	faire	ce	qui	te	plaît.	Alors	arrête.

—		Je	n’ai	pas	le	choix.	Quand	quelque	chose	est	commencé,	il	faut	aller	jusqu’au	bout.
—		Au	bout	de	quoi		?	Quoi	donc,	Beth		?	Hein,	mon	capitaine		?		»
Elle	fait	claquer	ses	dents,	une	vieille	habitude	qui	date	de	l’époque	où	nous	faisions	glisser	des	appareils

de	contention	dans	nos	bouches	de	gamines.
«		Tu	ne	comprends	pas,	hein		?	Tout	ce	qui	s’est	passé.	C’est	à	cause	d’elle.		»
Elle	se	renverse	en	arrière	et	étale	sa	longue	queue-de-cheval	sur	son	visage,	sa	bouche.
Puis	elle	ajoute	quelque	chose,	et	je	crois	entendre		:	«		Elle	t’a	envoûtée.
—		Hein		?		»
Je	sens	quelque	chose	tinter	dans	mon	ventre,	j’appuie	mon	poing	dessus.
«		Elle	a	une	responsabilité,	répète-t-elle	en	écartant	sa	queue-de-cheval	de	son	visage.	Dans	tout	ça.		»
Mais	je	ne	peux	pas	croire	que	j’ai	mal	entendu.	Si		?
«		Il	n’y	a	pas	que	moi,	dit-elle	en	ouvrant	et	fermant	la	mâchoire.	Elle	a	une	part	de	responsabilité.		»
J’avais	mal	entendu.



18.

LUNDI		:	UNE	SEMAINE	AVANT	LA	FINALE

La	Coach	passe	presque	 tout	 l’entraînement	dans	 son	bureau,	 au	 téléphone,	 le	 visage	 caché	derrière	 sa
main.

Quand	elle	en	sort,	le	téléphone	sonne	de	nouveau,	mais	elle	s’en	va.
Beth	brandit	le	sceptre	à	sa	place,	ou	fait	semblant.	L’entraînement	laisse	à	désirer,	et	Mindy	m’agace,	elle

se	 plaint	 des	 sillons	 et	 des	 marques	 rouges	 qui	 parsèment	 ses	 épaules	 	 :	 empreintes	 laissées	 par	 les
chaussures	de	Tacy.	Et	Brinnie	Cox	cannes	de	serin	n’a	qu’une	seule	préoccupation		:	son	régime	détox	à	base
de	citron.

J’ai	la	tête	qui	flotte.	En	levant	les	yeux	vers	les	gradins,	j’aperçois	Emily,	un	cure-pipe	blanc	posé	là,	tout
seul.

Je	passe	mon	temps	à	oublier	Emily.	Maintenant	qu’elle	est	collée	au	sol,	c’est	comme	si	elle	avait	disparu
dans	le	trou	noir	du	lycée	avec	le	reste.

Bon	sang,	ça	doit	être	affreux	de	ne	pas	être	dans	l’équipe.	Comment	savoir	ce	qu’on	doit	faire		?
Sa	 tête	 darde	 dans	 tous	 les	 sens,	 elle	 nous	 observe	 de	 l’intérieur	 de	 son	 blouson,	 sa	 lourde	moon	boot

orthopédique	la	fait	pencher	nettement	d’un	côté.
Emily,	que	 je	connais	depuis	 trois	ans,	à	qui	 j’ai	emprunté	des	 tampons,	à	qui	 j’ai	 tenu	 les	cheveux	au-

dessus	de	toutes	les	cuvettes	de	l’école.
«		Hé,	sac	d’os		!	lui	lance	Beth	comme	si	elle	lisait	dans	mes	pensées.	Comment	tu	nous	trouves		?		»
Emily	revient	à	la	vie	en	frissonnant.
«		Vous	assurez,	répond-elle	avec	enthousiasme.
—		À	tous	les	niveaux		»,	répond	Beth	en	riant,	et	je	me	souviens	de	cette	Beth,	la	capitaine,	quand	elle	se

sentait	encore	une	âme	de	capitaine,	quand	elle	prenait	plaisir	à	exercer	ses	formidables	pouvoirs,	avec	moi	à
ses	côtés.

Merci,	Beth,	de	m’avoir	rappelé	ça.	Merci.

Teddy	a	 vu	 la	Coach	@Statlers	 la	 semaine	dernière,	 dit	 le	 texto	 de	 Beth.	Elle	 a	bu	 et
parlé	au	tel	toute	la	nuit,	en	pleurant	face	juke-box.

Et	alors		?	je	réponds	à	presque	une	heure	du	matin.
J’ai	 envie	 d’éteindre	 mon	 portable.	 J’ai	 envie	 de	 me	 débarrasser	 de	 Beth	 jusqu’au	 lendemain,	 de	 ses

commentaires	sur	la	Coach	et	sa	voiture,	et	même	de	toutes	les	choses	dont	elle	parlait	avant		:	des	cuisses
d’avorton	 de	 Tacy	 et	 des	 antidépresseurs	 qu’elle	 avait	 vus	 dans	 le	 sac	 de	Mindy,	 du	 sex	 toy	 qu’elle	 avait
découvert	sous	l’oreiller	de	sa	mère,	qui	ressemblait	à	un	boomerang	rose	fabriqué	par	Mattel,	et	c’était	peut-
être	le	sort	qu’avait	connu	sa	planche	de	surf	Barbie	mystérieusement	disparue	dix	ans	plus	tôt.

Telle	une	sorte	de	Petit	Chaperon	rouge	pervers,	Beth	s’immisçait	dans	les	vies	de	chacun.
Et	alors		?	je	répète.
Longue	pause.	J’imagine	Beth	choisissant	soigneusement	sa	réponse.
Mais	parfois,	je	me	dis	que	le	temps	qu’elle	prend,	ces	multiples	textos	homériques,	tout	cela	est	délibéré,

ça	fait	monter	l’angoisse		:	Que	manigance	Beth		?	Qu’est-elle	en	train	de	faire	à	cet	instant		?
Zzz,	l’écran	du	portable	s’allume	enfin.
Il	dit	qu’elle	est	ressortie	en	courant	+	elle	a	heurté	un	poteau	sur	le	parking.
Et…		?	je	réponds.
Pourquoi	elle	nous	a	menti,	à	nous,	à	toi		?	Elle	pleurait	à	cause	de	quoi		?
Je	roule	dans	mon	lit	et	laisse	le	téléphone	tomber	sur	le	tapis,	l’écran	me	fait	un	clin	d’œil.
Dans	le	demi-rêve	qui	s’ensuit,	l’écran	est	une	bouche	aux	dents	grinçantes.



19.

LUNDI	SOIR

Je	suis	plongée	dans	un	sommeil	profond	quand	je	l’entends.
Mon	portable	braille	par	terre.
Je	le	sens	bourdonner	sous	mes	doigts	quand	je	m’en	saisis.
Par	pitié,	pas	Beth.
Appel	Coach	 indique	 l’écran,	avec	ma	photo	préférée,	prise	 le	soir	de	 la	défaite	des	Cougars	 	 :	 la	Coach

assise	sur	le	capot	de	ma	voiture,	rassasiée	et	débordante	de	joie.
«	 	Addy,	murmure	une	 voix.	Addy,	 j’ai	 glissé	 sur	 le	 sol.	 Je	 l’ai	 vu	 et	 j’ai	 glissé	 sur	quelque	 chose,	 je	ne

savais	pas	ce	que	c’était.
—		Coach		?	Qu’est-ce	qui	se	passe		?		»
Les	mots	collent	à	ma	bouche	pleine	de	sommeil.
«		Je	n’arrêtais	pas	de	regarder	ma	tennis	en	me	demandant	ce	qu’il	y	avait	dessus.	Ce	qu’était	cette	tache

foncée.		»
Je	crois	que	je	suis	en	train	de	rêver.
«		Coach,	dis-je	en	roulant	sur	le	côté	et	en	battant	des	paupières	pour	essayer	de	me	réveiller.	Où	êtes-

vous		?	Qu’y	a-t-il		?
—		Il	s’est	passé	quelque	chose,	Addy.	C’est	ce	que	je	crois.	Mais	ma	tête…		»
Sa	voix	est	étrange,	grêle,	atrophiée.
«		Coach…	Colette.	Colette,	où	êtes-vous		?		»
Un	silence,	un	grincement	dans	sa	gorge.
«		Tu	devrais	venir,	Addy.	Tu	devrais	venir.		»

Je	suis	certaine	que	l’on	va	m’entendre,	mais,	quoi	qu’il	en	soit,	personne	ne	réagit,	pas	même	quand	la
porte	du	garage	s’ouvre	en	tremblotant,	ni	quand	le	moteur	de	la	voiture	rugit.	Parfois,	je	n’essaie	même	pas
d’être	 discrète.	 Parfois,	 j’allume	 toutes	 les	 lumières,	 je	 laisse	 une	 longue	 trace	 qui	 va	 de	ma	 chambre	 au
garage,	jusqu’à	mon	retour	à	l’aube,	et	nul	ne	m’a	jamais	fait	la	moindre	remarque.

Mais	pas	ce	soir.
J’essaie	de	ne	pas	regarder	mon	téléphone,	secoué	de	textos	qui	ont	dû	arriver	pendant	que	je	dormais,

tous	émanant	de	la	vampirique	Beth	qui	ne	dort	jamais,	on	dirait,	et	qui,	cette	nuit,	semble	particulièrement
excitée	par	des	spéculations	et	des	fantasmes	sinistres.

Je	ne	peux	pas	m’arrêter	pour	les	lire	maintenant.

À	 proximité	 de	Wick	 Park,	 je	 vois	 les	 Tours,	 un	 colossal	 ensemble	 résidentiel,	 le	 seul	 à	 Sutton	Grove,
même	si	on	n’a	pas	l’impression	de	se	trouver	à	Sutton	Grove,	mais	plutôt	sur	la	piste	d’atterrissage	précaire
d’une	boîte	en	acier	larguée	de	très	haut.

J’y	suis	déjà	venue,	pour	prendre	la	Coach	et	la	ramener	à	sa	voiture	qu’elle	avait	laissée	à	l’école.
C’est	 une	 des	 nouvelles	 cités	 perchées	 sur	 Sutton	Ridge	 	 ;	 elle	 flotte	 dangereusement	 au	 bord	 du	 vide,

encore	à	moitié	déserte	parce	que	personne	n’a	envie	de	vivre	près	du	vacarme	de	l’autoroute.
C’est	génial,	Addy,	 avait	dit	 la	Coach.	On	se	 croirait	dans	un	château	abandonné.	On	peut	hurler	 tant

qu’on	veut,	personne	ne…
Je	 me	 rappelle	 quand	 je	 m’étais	 arrêtée	 devant	 l’entrée,	 Will	 m’avait	 fait	 signe	 de	 derrière	 les	 portes

vitrées	du	hall,	le	visage	et	le	cou	rougis,	comme	elle.	Les	cheveux	humides	et	luisants.	Et	la	Coach	qui	enfilait
sa	chaussure	gauche	en	courant	vers	ma	voiture.

Son	odeur	âcre	quand	elle	avait	ouvert	la	portière,	si	forte	qu’elle	semblait	flotter	autour	d’elle.
Son	visage	éclatant,	sa	jambe	droite	tremblant	encore.
Je	ne	parvenais	pas	à	en	détacher	mon	regard.
Mais	c’était	 il	y	a	plusieurs	semaines,	en	pleine	journée,	et	 je	ne	reconnais	plus	rien	maintenant.	Je	fais

trois	fois	le	tour	de	la	résidence	avant	de	trouver	le	bon	bâtiment,	puis	le	nom	de	Will	sur	le	grand	panneau
éclairé	à	l’entrée.

Pendant	tout	ce	temps,	je	repense	à	la	voix	de	la	Coach	au	téléphone.
«		Il	est	là		?	avais-je	demandé	en	sentant	mon	estomac	se	soulever.	Will	est	avec	vous		?
—		Oui.	Il	est	ici.
—		Il	va	bien		?
—		Je	ne	peux	pas	regarder.	Ne	m’oblige	pas	à	regarder.		»
Elle	ne	dit	rien	dans	l’interphone,	elle	me	fait	juste	entrer.
Le	 bourdonnement	 dans	mon	 oreille	 me	 rappelle	 l’alerte	 anti-tornades	 à	 l’école	 primaire,	 cette	 sirène



aiguë	 qui	 retentissait	 impitoyablement	 pendant	 que	nous	 étions	 toutes	 repliées	 sur	 nous-mêmes,	 face	 aux
murs	du	sous-sol,	tête	contre	la	poitrine.	Beth	et	moi	collées	l’une	à	l’autre.	Le	bruit	de	nos	respirations.

Dans	l’ascenseur,	les	chiffres	s’allument,	et	une	très	curieuse	sensation	naît	en	moi.	C’est	comme	avant	un
match.	Ma	poitrine	fait	des	bonds,	je	rebondis	sur	mes	orteils,	tout	ricoche	dans	ma	tête	(lever	le	bras	plus
haut,	 ne	 pas	 avoir	 peur,	 compter	 les	 temps,	 rester	 tendue	 et	 réussir)	 tout	 mon	 corps	 est	 raidi,	 prêt,
semblable	à	un	ressort	tendu.	Libère-moi,	libère-moi,	je	te	montrerai	ma	férocité,	mon	extase.

«		Addy		»,	dit	la	Coach	en	ouvrant	la	porte,	surprise,	comme	si	elle	avait	oublié	qu’elle	m’avait	appelée,
comme	si	je	débarquais	chez	elle	sans	raison,	en	pleine	nuit.

L’appartement	est	plongé	dans	le	noir,	une	lampe	posée	sur	le	sol	projette	un	cône	halogène	dans	le	coin	le
plus	reculé.	Un	aquarium	couvert	pétille	sur	une	table	près	du	mur,	l’eau	trouble	donne	presque	l’impression
de	fumer		:	une	étuve	fluorescente	sans	poisson	visible.

Elle	paraît	minuscule,	son	dos	dur	comme	une	barre	de	fer	est	voûté.	Elle	est	pieds	nus,	vêtue	d’un	coupe-
vent	dont	 la	 fermeture	Éclair	 est	 remontée	 si	haut	qu’elle	 couvre	 son	 cou	 et	 la	pointe	de	 son	menton.	Ses
cheveux	humides	sont	coincés	derrière	ses	oreilles.

«		Coach…
—		Enlève	tes	chaussures		»,	dit-elle,	la	bouche	pincée.
Je	crois	que	c’est	à	cause	du	parquet,	pourtant	il	n’a	pas	l’air	si	beau	que	ça.	J’ôte	mes	tongs	et	les	laisse

près	de	la	porte.
Nous	 sommes	dans	 le	 vestibule,	qui	donne	 sur	un	petit	 coin	 repas	avec	une	épaisse	 table	noire	 laquée.

Juste	derrière,	il	y	a	le	salon,	découpé	par	les	angles	abrupts	d’un	canapé	en	cuir	modulable.
En	 me	 retournant	 vers	 la	 Coach,	 je	 vois	 quelque	 chose	 dans	 ses	 mains,	 ses	 tennis,	 recroquevillées	 et

trempées.
«		Je	les	ai	lavées	dans	l’évier		»,	dit-elle	pour	répondre	à	la	question	que	je	ne	lui	ai	pas	posée.	Et	soudain,

elle	me	les	fourre	dans	les	mains.	«		Tiens-les-moi,	d’accord		?	Il	faut	que	je	réfléchisse.	Il	faut	que	je	remette
de	l’ordre	dans	mes	pensées.		»

Je	hoche	la	tête,	mais	mes	yeux	ne	cessent	de	revenir	vers	le	dossier	du	long	canapé	qui	s’étend	à	travers	la
pièce	comme	une	tache	qui	se	répand.

C’est	peut-être	l’obscurité	lugubre,	la	phosphorescence	de	l’aquarium	qui	glougloute.
Mais	c’est	surtout	la	façon	dont	les	yeux	de	la	Coach	semblent	vibrer	quand	elle	me	regarde,	les	pupilles

pareilles	à	des	têtes	de	clous.
«		C’est	quoi,	là-bas		?	je	demande	en	inclinant	la	tête	vers	le	canapé.	Coach,	qu’est-ce	qu’il	y	a,	là-bas		?		»
Elle	me	regarde	une	seconde,	en	passant	sa	main	dans	ses	cheveux,	si	foncés.
Puis	elle	laisse	son	regard	dériver	vers	le	canapé,	et	j’en	fais	autant.
En	serrant	les	tennis	dans	mes	mains,	j’avance	légèrement.
J’entends	sa	respiration	derrière	moi,	haletante	et	rauque.
Les	lattes	du	parquet	grincent,	et	le	canapé	se	dresse	devant	moi,	formant	un	angle	autour	du	centre	de	la

pièce.
Je	marche	 lentement,	 l’odeur	 d’eau	 de	 Javel	 qui	monte	 des	 tennis	m’étouffe	 presque,	 je	 sens	 quelque

chose	filer	sous	mes	pieds	nus	et	tournoyer	sur	le	plancher.	Un	petit	objet,	comme	un	bouton	ou	une	bobine
de	fil.

À	mesure	que	j’approche	à	petits	pas	du	salon,	qui	n’est	plus	qu’à	trois,	puis	deux	mètres,	 le	canapé	me
paraît	 plus	 large,	 plus	 haut	 que	 les	 poteaux	 de	 football,	 que	 l’emblème	 des	 Eagles	 sur	 le	 terrain,	 ailes
déployées.

Mon	 pied	 droit	 se	 balance	 au-dessus	 du	 tapis	 rond	 au	 centre	 de	 la	 pièce.	 En	 marchant	 dessus,	 j’ai
l’impression	de	pénétrer	dans	une	eau	noire.

Zzz		!	Mon	téléphone	tressaute	comme	des	pois	du	Mexique	dans	ma	poche.	Zzz		!
Je	suis	sûre	que	la	Coach	a	entendu	les	vibrations,	mais	elle	ne	le	montre	pas,	elle	est	concentrée	sur	le

canapé,	sur	ce	qui	se	trouve	derrière.
En	pivotant	 sur	moi-même,	 je	 cherche	et	 appuie	 sur	 le	bouton	Off,	 si	 fort	que	 le	 téléphone	manque	de

tomber	de	ma	poche.
Une	profonde	inspiration.
Une	profonde	inspiration.
Je	ne	suis	plus	qu’à	quelques	pas	du	dossier	du	canapé	ondulant	et	je	risque	un	coup	d’œil	derrière	le	coin,

derrière	l’accoudoir	en	cuir	écaillé.	Je	vois	quelque	chose	par	terre.
«		Je	suis	entrée	avec	la	clé	qu’il	m’a	donnée,	dit	la	Coach	en	réponse,	encore	une	fois,	à	une	question	que

je	n’ai	pas	posée.	J’ai	sonné	d’abord,	mais	il	n’a	pas	répondu.	Alors,	je	suis	entrée	et	il	était	là.	Ohhh,	il	était
là.		»

En	premier,	je	vois	scintiller	les	cheveux	blonds	entremêlés	avec	les	poils	du	tapis.
Puis,	en	avançant,	j’en	vois	davantage.
Les	 tennis	m’échappent,	un	 lacet	me	chatouille	 la	 jambe	 lorsqu’elles	 tombent	 sur	 le	 tapis	avec	un	bruit

étouffé.



Il	est	là.
Il	est	là.
C’est	bien	le	sergent.	Will.
«		Addy…,	murmure	la	Coach,	loin	derrière	moi.	Je	crois	que	tu	ne…	Je	crois	que	tu	n’as	pas	besoin	de…

Addy…	C’est	bien	ce	que	je	crois		?		»

Torse	nu,	portant	uniquement	une	serviette,	les	bras	écartés,	il	ressemble	à	ces	images	plastifiées	de	saints
que	 les	 filles	catholiques	 rapportaient	du	catéchisme.	Saint	Sébastien,	 la	 tête	 toujours	 rejetée	en	arrière,	 le
corps	à	la	fois	lumineux	et	torturé.

«		Addy		»,	dit	la	Coach,	dans	un	gémissement.	Comme	la	petite	Caitlin	qui	se	réveille	terrorisée.
Moi,	je	continue	à	regarder.	Will.	Le	sol.
Sur	 ces	 images	 de	 saints,	 leurs	 corps	 sont	 griffés,	 entaillés,	 lacérés.	 Mais	 leurs	 visages	 sont	 beaux,

paisibles.
Celui	de	Will	n’exprime	ni	vertu	ni	exaltation.
Mes	yeux	se	fixent	sur	ce	qui	était	sa	bouche,	et	qui	ressemble	maintenant	à	une	fleur	rouge	dont	les	vrilles

s’étendent	dans	tous	les	coins	avec,	comme	sur	un	coquelicot,	une	pastille	noire	au	centre.
Sur	ces	images	de	saints,	leurs	yeux,	tendrement	ourlés	de	cils,	sont	toujours	levés.
Et	malgré	l’état	délabré	du	beau	visage	de	Will,	ses	yeux	fixent	le	ciel	eux	aussi.
Mais	pas	pour	regarder	le	Royaume	de	Dieu,	plutôt	le	ventilateur	qui	chancelle.
Il	lève	les	yeux	pour	ne	pas	être	obligé	de	regarder	la	destruction	de	son	visage.
Sous	sa	tête,	le	tapis	est	sombre	et	mouillé.

Je	ne	peux	pas	arrêter	de	le	regarder,	la	traînée	éclatante	sur	son	visage.
C’est	comme	si	je	voyais	Will	et	autre	chose	en	même	temps.	La	vieille	femme	du	bus,	celle	avec	les	yeux

noirs,	dont	Will	 était	persuadé	qu’elle	pouvait	pénétrer	 jusqu’au	plus	profond	de	 lui.	Cette	histoire	ne	m’a
jamais	paru	réelle,	comme	quand	quelqu’un	vous	raconte	un	rêve	sans	réussir	à	vous	faire	partager	ce	qu’il	a
ressenti.	Elle	ne	me	paraissait	pas	réelle,	sauf	comme	une	chose	que	je	voulais	comprendre	sans	y	parvenir.
Mais	maintenant,	subitement,	j’en	étais	capable.	Le	chapeau	incliné	de	la	vieille	femme,	ses	yeux	comme	de
l’argile.

«		Arrête	de	pleurer,	me	dit	la	Coach,	d’un	ton	suppliant.	Addy,	arrête	de	pleurer.		»

«		Je	ne	l’ai	pas	touché,	dit	la	Coach,	alors	que	j’ai	du	mal	à	reprendre	mon	souffle,	mais	elle	ne	veut	pas
attendre.	Quand	je	me	suis	précipitée,	j’ai	glissé	là-dessus.		»

Elle	montre	les	trois	petites	choses	blanches	qui	pointillent	le	sol.	Cet	objet	que	j’ai	senti	rouler	sous	mon
pied	et	vu	tournoyer	sur	le	parquet.	Un	bouton	ou	une	bobine	de	fil.

«		Qu’est-ce	que…		»	Soudain,	je	comprends.
Je	me	retourne	vers	le	visage	écarlate	de	Will,	dont	la	moitié	inférieure	a	été	arrachée.	Je	sais	ce	que	c’est,

maintenant.
J’entends	monter	en	moi	un	gémissement,	mes	doigts	se	referment	sur	mes	propres	dents,	comme	si	 je

voulais	me	rappeler	qu’elles	étaient	toujours	là.
«	 	Coach,	qu’est-ce	que	 je	 fais	 ici	 	 ?	 	»	demande	quelqu’un	d’une	voix	que	 je	 reconnais	vaguement.	Les

mots	se	déversent,	entravés	et	perdus.	«		Pourquoi	vous	m’avez	fait	venir		?		»
Elle	ne	me	répond	pas.	Je	crois	qu’elle	ne	m’a	même	pas	entendue.
ZZzzz		!	Mon	téléphone,	mon	téléphone.	Comme	un	défibrillateur	sur	mon	cœur.
Beth.	Je	suis	certaine	d’avoir	appuyé	sur	le	bouton	assez	longtemps	pour	éteindre	l’appareil	jusqu’à	la	fin

des	temps,	mais	à	force	d’appuyer,	j’ai	dû	le	rallumer.
L’insistance	avec	laquelle	il	sonne,	c’est	comme	si	Beth	se	trouvait	dans	la	pièce,	elle	aussi.	Et	j’ai	peur	de

simplement	toucher	le	portable,	car	j’ai	l’impression	que	Beth	le	saura	si	je	l’éteins,	car	elle	sait	tout.	Comme
si	elle	était	là,	à	cet	instant,	toutes	griffes	dehors.

«		Tu	le	vois		?	me	demande	la	Coach,	toujours	à	trois	mètres	de	moi,	refusant	d’approcher	davantage.
—		Oui,	je	le	vois		»,	dis-je	aussi	calmement	que	possible,	en	grattant	mon	portable	avec	un	doigt,	essayant

de	maintenir	le	bouton	Off	enfoncé	juste	le	temps	de	l’arrêter.	Il	tremble	de	nouveau.	ZZzzz		!	«		Évidemment
que	je	le	vois.

—		Non,	dit-elle,	d’une	voix	plus	calme,	mais	plus	pressante.	Par	terre.		»
Je	 ne	 veux	 plus	 regarder,	 mais	 je	 le	 fais	 quand	 même.	 Ses	 mains,	 paumes	 visibles,	 et	 ses	 jambes

enveloppées	d’un	étrange	plâtre	violet.
C’est	alors	que	je	remarque	l’arme	qui	dépasse	de	sous	sa	jambe	gauche.
Je	me	retourne	vers	la	Coach,	qui	se	tient	devant	la	table	de	la	salle	à	manger,	en	tortillant	une	mèche	de

cheveux	humides	derrière	son	oreille.	Elle	paraît	plus	jeune	que	moi.
«		C’est	lui	qui	s’est	fait	ça		?	dis-je	dans	un	murmure,	n’osant	même	pas	prononcer	ces	mots	à	voix	haute.
—		Oui.	Je	l’ai	trouvé.
—		Il	y	avait	un	mot	ou	quelque	chose		?
—		Non.



—		Vous	n’avez	pas	appelé	la	police.		»
C’est	peut-être	une	question,	peut-être	pas.
«	 	Non.	 	 »	Avant	que	 je	puisse	 lui	 demander	pourquoi,	 elle	 ajoute	 	 :	 «	 	 Je	 crois	 que	personne	n’a	 rien

entendu.	Il	n’a	pas	encore	de	voisins.		»
Nous	regardons	toutes	les	deux	les	murs	sur	notre	gauche	et	notre	droite.	La	pièce	semble	incroyablement

petite.
«		Je	ne	sais	pas	quand	c’est	arrivé,	dit-elle.	Je	ne	sais	rien.		»
Des	pensées	me	viennent,	concernant	Will	et	ses	profondeurs	perplexes.
Je	ressens	une	perte	soudaine.
Je	n’arrive	pas	 à	m’y	 accrocher	 suffisamment	 longtemps	pour	 comprendre	pourquoi,	mais	 tout	 à	 coup,

honteusement,	j’ai	de	la	peine	pour	lui.
«		Addy,	dit	la	Coach	d’une	voix	plus	assurée.	Où	est	ta	voiture		?
—		Je	ne	sais	pas.		»
Je	sens	en	elle	une	énergie	trépidante,	son	corps	se	déplace	peu	à	peu	vers	la	porte.
C’est	comme	si	elle	m’avait	montré	un	triple	saut	carpé	avec	trois	ciseaux	enchaînés	et	un	flip	arrière	pour

terminer.	Sans	que	ses	mains	touchent	le	sol.	À	aucun	moment.
Mais	quelque	chose	me	tarabuste.	Me	retient.
«		Attendez,	Coach.	Où	est	votre	voiture		?
—		En	réparation.	Tu	te	souviens		?		»
Elle	parle	d’un	ton	cassant,	comme	si	j’étais	son	élève	la	plus	lente.
«		Alors	comment	vous	êtes	venue	jusqu’ici		?	je	demande	en	marchant	vers	elle.
—		Oh.	J’ai	pris	un	taxi.	Je	suis	sortie	de	chez	moi	en	douce.	Matt	dormait.	Il	avait	pris	deux	cachets.	Il

fallait	que	je	voie	Will.	Alors	j’ai	appelé	un	taxi.	 	»	Une	pause	entre	chaque	phrase,	comme	si	elle	lisait	des
fiches.	«		Mais	je	ne	pouvais	pas	appeler	un	taxi	pour	me	ramener,	hein		?

—		Non,	Coach.	Vous	ne	pouviez	pas.
—		Et	je	ne	peux	pas	rentrer	chez	moi	en	taxi	maintenant		»,	dit-elle	d’une	voix	qui	s’accélère.
Zzz		!
Mon	portable.
Zzz		!
Cette	 fois,	 elle	 est	 juste	 à	 côté	 de	 moi,	 et	 elle	 est	 redevenue	 la	 Coach,	 son	 bras	 jaillit,	 ses	 doigts	 se

referment	sur	ma	main	dans	ma	poche.
«		C’est	quoi,	ça		?	Qui	t’appelle		?
—		Personne.		»
Ses	doigts	brûlants	se	 referment	sur	moi,	comme	quand	elle	pousse	votre	corps	pour	effectuer	un	saut,

supporter	ce	poids,	le	poids	de	cinq	filles,	sans	peine.
En	une	fraction	de	seconde,	je	ne	suis	plus	dans	l’appartement	de	Will,	mais	à	l’entraînement,	dans	une

sale	posture.
«		C’est	un	texto.	J’en	reçois	tout	le	temps.
—		En	pleine	nuit		?		»
Elle	extirpe	ma	main	de	ma	poche,	et	mon	téléphone	tombe	bruyamment.
Par	chance,	la	batterie	est	éjectée.
«		Ramasse-le,	ordonne-t-elle.	Nom	de	Dieu,	Addy		!		»
Je	me	baisse.
«		Ne	touche	à	rien		!		»	aboie-t-elle	et	je	remarque	que	ma	main	repose	presque	sur	la	laque	noire	de	la

table.
En	me	redressant,	je	vois	le	plateau	refléter	mon	visage	flou,	mes	yeux	noirs	insondables.
Il	n’y	a	rien,	absolument	rien.
«		Addy,	il	faut	partir	d’ici,	il	faut	partir,	dit-elle	d’une	voix	qui	me	pénètre	en	grinçant.	Emmène-moi.		»

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 nous	 traversons	 précipitamment	 le	 parking,	 mon	 Acura	 bleu	 saphir	 est
comme	une	balise.

Nous	 roulons	 dans	 la	 nuit	 vide	 et	 sans	 étoiles	 	 ;	 le	 monde	 entier	 dort	 paisiblement,	 des	 chaudières
ronronnent,	 les	 fenêtres	 sont	 bien	 fermées,	 et	 les	 gens	 bien	 en	 sécurité	 à	 l’intérieur,	 avec	 la	 certitude
réconfortante	qu’il	y	aura	un	lendemain	et	un	autre	lendemain	ensuite,	faits	de	monotonie	bourdonnante.

Vitres	 baissées,	 la	 fraîcheur	 cristalline	 sur	moi,	 je	 m’imagine	 dans	 ce	monde,	 celui	 que	 je	 connais.	 Je
m’imagine	blottie	dans	tout	ce	confort,	un	confort	si	pesant	qu’il	peut	vous	étouffer.	Si	pesant	qu’il	m’étouffe
en	permanence.

Oh,	n’y	avait-il	donc	aucune	joie	dans	ce	monde		?	Là-bas	ou	ici		?
Ici	dans	cette	voiture	embrumée	par	l’eau	de	Javel,	la	Coach	à	côté	de	moi,	tenant	toujours	ses	tennis	entre

ses	jambes.	Ne	cessant	de	tripoter	la	languette,	le	regard	songeur,	presque	rêveur,	fixé	sur	la	route.
Impossible	de	pénétrer	ses	pensées.



Finalement,	au	moment	où	nous	tournons	dans	sa	rue,	la	Coach	me	demande	de	me	garer	à	deux	numéros
de	chez	elle.

«		Remonte	les	vitres.		»
J’obéis.
«		Addy,	tout	ira	bien.	Oublie	cette	histoire.		»
Je	hoche	la	tête,	mon	menton	tremble	à	cause	du	froid,	de	la	sinistre	solitude	de	ce	trajet,	quinze,	vingt

minutes	 dans	 la	 voiture.	 Elle	 n’a	 pas	 dit	 un	 seul	 mot,	 elle	 semblait	 perdue	 dans	 une	 sorte	 de	 rêverie
maussade.

«		Tu	vas	rentrer	chez	toi	et	faire	comme	si	de	rien	n’était.	D’accord		?		»
Quand	elle	descend	de	voiture,	je	reçois	de	plein	fouet	une	bouffée	d’eau	de	Javel	provenant	de	ses	tennis.

Incapable	de	remettre	le	contact,	je	reste	assise	là.
Si	 j’avais	 les	 idées	 claires,	 si	 je	 sentais	 que	 le	 monde	 avait	 un	 sens,	 j’irais	 trouver	 la	 police,	 je	 les

appellerais.	Si	j’étais	ce	genre	de	personne.
Au	lieu	de	cela,	je	regarde	mon	portable.	Il	faut	que	je	réponde	au	texto	de	Beth.
Je	m’étais	endormie.	Y	en	a	qui	dorment.
Toujours	sans	bouger,	j’attends	sa	réponse	pendant	une	minute.	Mais	mon	portable	demeure	inerte.
Pas	de	Beth.
Cela	 devrait	m’aider	 à	me	 sentir	mieux	–	Beth	 a	 fini	 par	 sombrer	 dans	 le	 sommeil,	 épuisée	 à	 force	 de

tourner	en	rond,	son	règne	de	terreur	est	terminé,	pour	le	moment	–,	mais	non.
Au	lieu	de	cela,	j’éprouve	une	sensation	d’écœurement	qui	va	m’accompagner	toute	la	nuit,	je	le	sais,	et	qui

va	rejoindre	ce	dégoût	plus	général,	cette	impression	de	cauchemar	et	de	menace	qui	semble	ne	jamais	devoir
me	quitter.

Je	baisse	toutes	les	vitres	et	je	respire.
Puis	je	redémarre	et	passe	au	ralenti	devant	la	maison	de	la	Coach,	uniquement	pour	regarder	s’il	y	a	des

lumières	à	l’intérieur.
Soudain,	je	vois	quelqu’un	se	déplacer,	très	vite,	comme	une	flèche,	dans	son	allée,	vers	ma	voiture.
Presque	avant	que	je	puisse	respirer,	les	paumes	de	la	Coach	s’abattent	sur	mon	pare-brise	et	mon	cœur

s’emballe.
«		Je	partais,	je	partais	juste,	dis-je	dans	une	sorte	de	cri	en	coupant	le	contact,	alors	qu’elle	se	penche	par

la	vitre	du	passager.	Personne	n’a	vu…
—		Tu	es	mon	amie,	lâche-t-elle,	avec	de	la	souffrance	dans	la	voix.	Ma	seule	amie.		»
Sans	me	 laisser	 le	 temps	de	dire	quoi	que	ce	 soit,	 elle	 repart	 sur	 sa	pelouse	et	 se	glisse	dans	 la	maison

obscure,	sans	bruit.

Je	reste	immobile	un	long	moment,	les	mains	sur	les	genoux,	le	visage	en	feu.
Je	ne	veux	pas	mettre	le	contact,	bouger,	faire	quoi	que	ce	soit.
Je	n’ai	jamais	rien	donné	à	personne,	avant.	Pas	de	cette	façon.
Je	n’ai	jamais	compté	pour	quiconque.
Pas	de	cette	façon.
Je	n’ai	jamais	existé,	avant.
Maintenant,	j’existe.

Finalement,	dans	mon	lit	aux	draps	froissés,	mes	yeux	tressautent	entre	tous	les	textos	de	Beth.
Deux	heures	trois.	Deux	heures	sept.	Deux	heures	dix.
@Statlers,	la	Coach	boit	des	Jack	ginger	ale	+	au	tel	pendant	une	heure	à	répéter

pourquoi	tu	me	fais	ça	pourquoi
Barman	dit	qu’elle	venait	ici	quand	elle	était	jeune	et	buvait	avec	des	sales	types	et

un	jour	elle	s’est	cassé	les	deux	poignets	en	tombant	sur	le	parking
…	une	sorte	de	traînée.	Elle	devrait	être	contente	que	Matt	soit	 tombé	assez	bas

pour	la	récupérer	par	la	peau	du	cou	parce	que…
Puis,	à	deux	heures	dix-huit		:
T	OÙ	BORDEL	 	 ?	 Tu	 as	 intérêt	 à	 répondre	 ou	 je	 rapplique.	 TU	SAIS	QUE	 JE	 LE

FERAI.	NE	JOUE	PAS	AVEC…
…	comme	ça	jusqu’à	deux	heures	vingt-sept,	le	dernier		:
Je	suis	là,	dans	Pinetop	Ct,	devant	ton	garage	ouvert,	où	est	ta	voiture		?	Hmm…
Elle	ment	certainement,	me	dis-je.	Mais	 je	sais	bien	que	non.	Je	sais	qu’elle	était	 là,	devant	chez	moi,	à

deux	heures	vingt-sept,	penchée	au-dessus	du	volant	de	la	Miata	de	sa	mère.	Je	le	sais.
Je	me	demande	combien	de	temps	elle	a	attendu	et	ce	qu’elle	a	pensé.
Je	me	demande	ce	que	je	vais	dire	et	comment	je	vais	la	convaincre.
Prise	dans	ce	nœud	de	peur,	j’oublie	tout,	sauf	les	paupières	plissées	et	rusées	de	Beth.
Ces	yeux	posés	sur	moi,	en	ce	moment	même.



Dans	les	 instants	 les	plus	sombres	de	cette	nuit,	quand	le	sommeil	m’emporte	enfin,	un	rêve	de	Beth	et
moi,	gamines,	Beth	fait	défiler	les	barreaux	de	ce	vieux	manège	qu’ils	avaient	à	Buckingham	Park,	elle	nous
fait	 tournoyer,	 tournoyer.	Nous	sommes	allongées,	 sur	 la	 surface	granuleuse,	nos	 têtes	 collées	 l’une	contre
l’autre.

«		C’est	ce	que	tu	voulais,	dit-elle,	essoufflée.	Tu	as	demandé	plus	vite.		»



20.

MARDI		:	SIX	JOURS	AVANT	LA	FINALE

Il	est	encore	tôt,	le	premier	cours	ne	commence	que	dans	une	heure,	mais	j’ai	renoncé	à	dormir,	avec	tous
ces	 cauchemars	 à	 demi-éveillés	 de	 pieds	 enfoncés	 dans	 une	 moquette	 gorgée	 de	 sang	 et	 d’aquariums
projetant	des	bulles	violacées.

Tu	as	vu	un	mort	la	nuit	dernière.	Voilà	ce	que	je	me	dis	dans	ma	tête.	Tu	as	vu	un	suicidé,	de	tes	propres
yeux.

Tu	as	vu	Will,	mort.
Alors,	affalée	devant	mon	casier,	je	corne	les	pages	de	mon	livre	de	cours,	L’Odyssée	de	l’homme,	un	gros

surligneur	vert	enfoncé	dans	la	bouche.
Beth	franchit	les	portes	de	l’école,	furtivement.
Je	m’attends	à	quelque	 chose	d’instantané,	 son	visage	bronzé	déformé	par	un	grognement,	 exigeant	de

savoir	où	j’étais	la	nuit	dernière,	pourquoi	j’ai	cessé	de	répondre	à	ses	textos.
Mais	au	 lieu	de	cela,	main	 tendue,	elle	m’aide	à	me	relever,	 son	visage	est	éclatant	et	mystérieux,	nous

nous	rendons	à	la	cafétéria	bras	dessus,	bras	dessous.
Nous	 prenons	 un	muffin	 aux	 pépites	 de	 chocolat,	 luisant	 de	 gras,	 que	 nous	 faisons	 réchauffer	 dans	 le

toaster	rotatif.	Placée	à	côté	de	la	chaleur	qui	irradie	des	résistances,	je	m’imagine	subissant	une	damnation
éternelle	pour	des	péchés	pas	encore	très	clairs.

Mais	le	muffin	jaillit	de	l’appareil	et	dégringole	dans	mes	mains.	Ensemble,	nous	le	mangeons	à	coups	de
grandes	bouchées	collantes,	sans	les	avaler.	Il	n’y	a	personne,	alors	nous	pouvons	le	faire,	et	Beth	remplit	de
grands	gobelets	d’eau	tiède	pour	faciliter	l’opération,	puis	nous	recrachons	tout	dans	nos	serviettes	en	papier.

Ensuite,	je	me	sens	beaucoup	mieux.
Jusqu’à	ce	que	Beth	commence	à	me	parler	de	son	rêve.
«	 	Ce	n’était	pas	n’importe	quel	rêve,	dit-elle	en	 léchant	ses	doigts	 l’un	après	 l’autre,	sous	chaque	ongle

fuchsia	impeccable.	C’était	comme	avant.	Comme	avec	Sandy.		»
Depuis	que	je	la	connais,	Beth	fait	périodiquement	des	rêves	qui	sont	de	mauvais	présages,	comme	la	nuit

précédant	le	jour	où	sa	tante	Lou	est	tombée	du	palier	du	premier	étage	et	s’est	brisé	la	nuque.	Dans	le	rêve
de	 Beth,	 sa	 tante	 annonçait	 au	 petit	 déjeuner	 qu’elle	 possédait	 un	 nouveau	 talent.	 Puis,	 passant	 son	 bras
autour	de	son	cou,	elle	leur	montrait	qu’elle	pouvait	tourner	sa	tête	à	trois	cent	soixante	degrés.

Ou	 bien,	 quand	 on	 avait	 dix	 ans,	 Beth	 est	 arrivée	 à	 l’école	 un	 jour	 en	 disant	 qu’elle	 avait	 rêvé	 qu’elle
découvrait	Sandy	Hayles,	en	stage	de	football	avec	nous,	derrière	la	remise,	un	drap	enroulé	autour	du	visage.
Ce	samedi-là,	notre	entraîneur	de	foot	nous	avait	annoncé	que	Sandy	souffrait	d’une	maladie	du	sang	et	qu’il
ne	reviendrait	pas	au	camp,	plus	jamais.

«		C’était	quoi,	ton	rêve		?	je	demande	en	repoussant	les	nerfs	qui	transpercent	ma	nuque	et	chatouillent
mes	tempes.

—	 	 On	 faisait	 des	 sauts	 carpés	 très	 haut	 au-dessus	 sur	 un	 des	 panoramas,	 comme	 cette	 fois-là,	 tu	 te
souviens		?	Et	soudain,	on	a	entendu	un	bruit,	genre	un	truc	qui	fait	une	longue,	une	très	longue	chute.	Je	me
suis	approchée	du	bord	pour	regarder	en	bas,	mais	je	ne	voyais	rien	du	tout.	Par	contre,	 je	sentais	quelque
chose,	parce	que	ça	vibrait,	comme	ta	gorge	quand	tu	cries.		»

Et	je	pense		:	oui,	quand	on	crie	toutes	pendant	le	match,	quand	nos	gorges	vibrent,	nos	pieds	martèlent	le
sol,	les	gradins	tremblent,	etc.	J’entends	tout	ça	dans	ma	tête.

«		Ensuite,	reprend	Beth,	je	me	suis	retournée	vers	toi.	Il	faisait	très	sombre	tout	là-haut,	et	tu	étais	toute
blanche,	mais	tes	yeux	étaient	noirs,	comme	les	pierres	volcaniques	en	cours	de	géologie.		»

Soudain,	j’ai	l’impression	que	c’est	moi	qui	suis	en	train	de	rêver,	toujours	enlisée	dans	ce	cauchemar	de
tapis	 qui	 m’aspire,	 d’empreintes	 de	 pas	 sanglantes	 et	 de	 pompe	 d’aquarium	 qui	 glougloute,	 ouvrant	 et
fermant	les	valves	d’un	cœur.

«	 	Mais	 tout	 le	 bas	de	 ton	 visage	 avait	 disparu,	Addy,	murmure	Beth	 en	promenant	 ses	doigts	 sur	 son
menton,	ses	lèvres.	Et	ta	bouche	n’était	qu’une	tache	blanche	floue.		»

Je	retiens	mon	souffle.
«		J’ai	commencé	à	glisser,	poursuit-elle.	Tu	m’as	saisie	par	le	poignet	et	tu	essayais	de	me	faire	remonter,

mais	ça	faisait	mal,	et,	quand	j’ai	regardé	en	bas,	j’ai	vu	que	quelque	chose	m’entaillait	la	peau,	quelque	chose
sur	ta	main.

«		Tu	as	soulevé	ton	autre	main,	il	y	avait	une	bouche	en	plein	milieu	de	ta	paume…	Et	tu	parlais	à	travers,
tu	disais	une	chose	très	importante.		»

Je	regarde	ma	paume.
«		Qu’est-ce	que	je	disais		?	je	demande	en	contemplant	la	blancheur	de	ma	main	ouverte.
—		Je	ne	sais	pas,	soupire	Beth	en	secouant	la	tête.	Mais	ensuite,	tu	l’as	fait.



—		Quoi	donc		?
—		Tu	m’as	lâchée.	Comme	avant	que	tu	apprennes	à	assurer	quelqu’un.		»
Attrape	le	corps,	pas	les	membres.
«		Tu	me	tenais	le	poignet,	et	puis	tu	ne	le	tenais	plus.	Tu	as	lâché.	Comme	toujours.		»
Ma	tête	est	brûlante,	mon	estomac	se	rebiffe,	je	presse	ma	serviette	en	papier	contre	mon	visage.	Je	ne	me

souviens	plus	depuis	quand	je	n’ai	rien	avalé	et	je	regrette	presque	de	ne	pas	avoir	mangé	ce	muffin.	Presque.
«		Ce	n’est	pas	un	rêve	spécial,	dis-je.	Il	ne	s’est	rien	passé.
—		Tout	s’est	passé,	dit-elle	en	sortant	son	gloss	de	sa	poche	de	jean.	Tu	sais	comment	ça	marche.	Tout

sera	dévoilé.		»
J’essaie	de	rouler	des	yeux,	et	c’est	à	ce	moment-là	que	mon	estomac	se	soulève	pour	de	bon,	et	je	dois	me

jeter	 sur	 la	 serviette.	 Les	 haut-le-cœur	 sont	 embarrassants,	 mais	 rien	 ne	 sort	 à	 part	 quelques	 restes	 de
chocolat,	une	substance	terreuse	qui	coule	jusqu’à	mon	poignet.

«	 	Ma	 belle,	 dit	 Beth,	 il	 va	 falloir	 que	 tu	 retrouves	 tes	 couilles.	 Tu	 te	 ramollis.	Maintenant	 que	 je	 suis
redevenue	capitaine,	je	vais	te	redonner	du	nerf.

—		Ouais,	dis-je	en	regardant	Beth	manier	son	gloss	telle	une	baguette	magique.	Comment	se	fait-il	que
dans	tes	rêves,	c’est	toujours	moi	qui	fais	des	trucs	moches		?		»

Elle	me	tend	la	baguette.
«		Tu	as	mauvaise	conscience.		»

Après	le	cours	de	civilisations,	je	retrouve	Beth.	Elle	m’attend	à	la	porte	de	la	salle.
«		Rupture,	dit-elle.	Je	le	savais.	Je	savais	qu’un	truc	allait	éclater.	La	Coach	et	Will,	c’est	fini[8].
—		Hein		?
—		Il	n’est	pas	assis	à	sa	table	de	recrutement.	Il	n’y	a	que	le	première	classe	roux.		»
Si	vite,	pensé-je.	Si	vite.
«	 	 Ça	 ne	 veut	 rien	 dire	 	 »,	 je	 réponds	 en	me	 retournant.	Mais	 Beth	me	 retient	 par	 un	 passant	 de	ma

ceinture.	Une	partie	de	moi-même	se	 réjouit	que	son	aspect	 inquiétant	du	matin	ait	disparu	et	qu’elle	 soit
redevenue	Beth	la	dure	à	cuire,	mais	une	autre	partie	n’aime	pas	du	tout	son	énergie	pétillante.

«		J’ai	enquêté,	murmure-t-elle,	si	près	de	moi	que	je	vois	le	creux	dans	sa	langue,	là	où	se	trouvait	son
piercing,	avant	qu’elle	décrète	que	les	clous	dans	la	langue	faisaient	trop	gamine.	Le	petit	soldat	affirme	qu’ils
ne	savent	pas	où	est	le	sergent.	Il	ne	répond	pas	à	son	téléphone.		»

Je	ne	dis	rien,	je	me	contente	de	faire	tourner	les	chiffres	de	la	combinaison	de	mon	casier.
«		Crois-moi,	Monsieur	s’est	trouvé	une	nouvelle	recrue,	dit-elle	en	sifflotant.	Tu	penches	pour	qui		?	Moi,

je	mise	sur	Mme		Fowler,	la	prof	de	céramique,	toujours	en	train	de	faire	tourner	des	pots	en	argile	entre	ses
mains,	les	cuisses	écartées	pour	que	les	garçons	se	rincent	l’œil.

—		Ça	m’étonnerait,	dis-je.
—		Si	c’était	RiRi,	elle	aurait	déjà	posté	des	photos	sur	Facebook.	Et	puis,	je	ne	crois	pas	qu’il	ait	un	faible

pour	la	chair	fraîche.	Et	on	sait	que	ce	n’est	pas	toi.
—		Franchement,	on	s’en	fout		»,	dis-je,	l’esprit	embrumé.
Elle	prend	le	temps	de	me	jauger,	puis	sourit.
«		Addy-Lubie,	je	me	demande	ce	que	tu	as	fabriqué	cette	nuit.
—		Hein		?
—		Tu	réconfortais	notre	Coach	abandonnée,	évidemment.
—		Non,	dis-je	en	fermant	la	porte	de	mon	casier.	J’ai	d’autres	occupations.		»
J’essaie	d’imiter	son	faux	sourire,	et	peut-être	de	faire	mieux.

Je	ne	vois	pas	la	Coach	de	toute	la	journée,	jusqu’à	l’entraînement.
Je	lui	envoie	quatre	textos,	auxquels	elle	ne	répond	pas.
Six	heures	passées	à	m’interroger	à	son	sujet,	à	me	demander	comment	elle	affronte	cette	journée.	Si	elle

ressent	cette	tristesse	marécageuse	qui	m’habite.
En	voyant	de	dos	 les	cheveux	brillants,	couleur	 feuille	d’automne,	de	 la	Coach,	sa	posture	gainée	par	 le

yoga,	 j’ai	 presque	 peur	 de	 regarder	 son	 visage.	 Peur	 que	 nos	 yeux	 ne	 se	 croisent	 et	 que	 tout	 bascule	 vers
l’avant	jusqu’à	ce	que	je	sente	l’odeur	et	entende	gargouiller	l’aquarium.

Que	peut-elle	bien	éprouver		?
Mais	quand	elle	se	retourne…,	n’aurais-je	pas	dû	m’en	douter		?
Ses	yeux	passent	sur	moi	en	coup	de	vent,	comme	si	nous	n’avions	rien	partagé,	et	surtout	pas	ça.
Oh,	cette	grâce	de	pierre,	c’est	stupéfiant.	Je	me	dis	que	ça	doit	être	pharmaceutique,	alors	je	cherche	à

déceler	la	démarche	légèrement	traînante,	l’élocution	ralentie.	Mais	je	ne	peux	pas	en	être	sûre.
Tout	 ce	que	 je	 sais,	 c’est	 qu’elle	 a	 sa	 liste	d’exercices,	 son	 stylo	 à	 encre	 gel	 violette	qui	 fait	clic-clic-clic

quand	 elle	 coche	 nos	 figures	 	 :	 roues,	 renversements	 avant,	 appuis	 tendus	 renversés,	 flips,	 renversements
arrière.

Deux	heures	d’exercices.	Il	n’y	a	pas	mieux	pour	penser	à	autre	chose.
Nous	 enchaînons	 les	 figures.	 Nos	 corps	 se	 cabrent,	 et	 quand	 j’aperçois	 RiRi	 et	 que	 j’observe	 les	 filles



alignées,	j’éprouve	une	sorte	de	calme	qui	bourdonne	dans	ma	poitrine.	La	promesse	de	l’ordre.
Mon	corps,	par	exemple,	est	capable	de	s’incliner,	de	sauter	et	de	bondir,	je	suis	indemne,	aucune	peur	qui

palpite	derrière	mes	yeux	ne	peut	toucher	mon	corps,	qui	est	invincible	et	n’appartient	qu’à	moi.
C’est	 lorsque	 j’assure	 RiRi,	 durant	 le	 dernier	 tour,	 que	 j’aperçois	 Beth	 qui	 traîne	 près	 de	 la	 porte	 des

vestiaires,	en	short	d’entraînement.
Cela	me	déconcerte,	mais	je	chasse	ce	sentiment,	et	mes	yeux	saisissent	l’éclat	des	marguerites	rose	vif	qui

se	dispersent	devant	moi	chaque	fois	que	la	jupe	de	RiRi	se	soulève.
Pourquoi	les	culottes	des	autres	filles	sont-elles	toujours	beaucoup	plus	intéressantes	que	la	vôtre		?
«		OK,	voyons	les	Scorps	maintenant		»,	dit	la	Coach.
Tout	le	monde	grogne,	faiblement.	RiRi	déclare	qu’elle	n’est	pas	assez	«		élastique		»	aujourd’hui,	elle	est

incapable	 d’en	 faire	 un,	 correctement	 du	moins,	 car	 il	 faut	 être	 petit,	 assez	 petit	 pour	 voler.	Moi,	 je	 peux,
presque.	Je	pouvais.	Et	je	peux	encore.	Le	corps	se	souvient.

C’était	 Beth	 qui,	 la	 première,	 m’avait	 appris	 le	 Scorpion,	 tenant	 ma	 jambe	 arrière	 à	 deux	 mains,	 la
soulevant	 lentement	 derrière	 moi,	 de	 plus	 en	 plus	 haut,	 en	 douceur,	 jusqu’à	 ce	 que	 mon	 pied	 gauche
rencontre	ma	main	levée.	Jusqu’à	ce	que	mon	corps	ne	forme	plus	qu’une	seule	ligne.

Elle	a	été	notre	prof	à	 toutes,	à	 l’époque	où	elle	était	une	vraie	capitaine.	Elle	se	servait	d’une	 laisse	de
chien	que	nous	attachions	autour	de	notre	cheville	pour	essayer	ensuite	de	la	soulever.	Lors	du	match	contre
les	 Centaurs,	 quand	 j’avais	 levé	mon	 pied	 presque	 jusqu’à	mon	 front	 pour	 la	 première	 fois,	 avant	 de	me
redresser,	j’avais	ressenti	une	douleur	si	fulgurante	que	j’avais	vu	des	étoiles.

Après,	Beth	m’avait	acheté	une	laisse	rose	à	motif	camouflage	avec	mon	nom	qui	brillait.
En	exécutant	cette	figure	maintenant,	je	sens	mon	corps	se	contracter,	puis	se	détendre,	chaud,	parfait.
En	fermant	les	yeux,	je	vois	presque	les	étoiles.
Quand	je	les	ouvre,	je	vois	la	Coach	m’adresser	un	vrai	sourire,	et	Beth	est	là,	elle	regarde,	elle	hoche	la

tête.	Et	j’oublie	tout.	Simplement.

«		Tout	va	bien	se	passer,	Addy,	dit-elle.	Personne	ne	saura	jamais	rien.		»
Le	crépuscule	vient	juste	de	tomber,	la	Coach	conduit,	nous	élaborons	un	plan.
«		Jimmy,	le	soldat	de	première	classe	Tibbs,	me	l’a	dit.	Cet	après-midi,	il	s’est	rendu	à	l’appartement	et	il

a	demandé	au	concierge	de	le	laisser	entrer.	Il	tenait	à	m’apprendre	la	nouvelle	lui-même.		»
Je	 ne	 dis	 rien	 pendant	 un	 moment,	 je	 sens	 qu’elle	 m’observe.	 Puis	 je	 demande	 	 :	 «	 	 Qu’a-t-il	 dit,

exactement		?		»
Elle	reporte	son	attention	sur	la	route.
«	 	 Il	m’a	annoncé	qu’il	était	arrivé	quelque	chose	au	sergent.	Ensuite,	 il	est	 resté	muet	 longtemps,	 il	ne

pouvait	 plus	 parler.	Moi,	 j’attendais.	 C’était	 comme	 si	 j’avais	 presque	 oublié	 ce	 que	 je	 savais	 déjà.	 	 »	 Elle
s’interrompt,	 puis	 reprend	 	 :	 «	 	 Et	 c’était	 très	 bien.	 Comme	 ça,	 j’ai	 vraiment	 eu	 l’air	 étonné	 quand	 il	m’a
annoncé	la	nouvelle.		»

Je	me	surprends	à	hocher	la	tête,	car	je	ne	sais	pas	quoi	faire	d’autre.
«		Il	avait	apporté	cet	article	qu’il	avait	imprimé	sur	Internet.	“Guerriers	blessés		:	suicides	dans	l’armée.”

Apparemment,	a-t-il	dit,	le	sergent	se	serait	suicidé.		»
Suicidé.
Ce	mot	me	 rappelle	que	nous	avions	 toutes	 essayé	de	nous	ouvrir	 les	 veines.	 Je	n’avais	 jamais	 réussi	 à

entailler	la	peau.	Beth	s’était	dessiné	un	grand	cœur	sur	le	ventre	et	elle	avait	mis	son	haut	de	maillot	de	bain
pour	 le	 match	 contre	 les	 Panthers.	 Mais	 ensuite,	 elle	 avait	 décidé	 que	 c’était	 un	 passe-temps	 pour	 les
ringards,	et	après	cela	on	avait	trouvé	que	ça	ne	faisait	plus	très	gangsta.

La	Coach	s’arrête	à	un	feu	et	prend	une	cigarette.
«		Il	n’a	pas	eu	une	vie	très	drôle		»,	dit-elle	en	faisant	rouler	la	cigarette	contre	les	rayons	du	volant.
Elle	penche	 la	 tête	sur	 le	côté,	 légèrement,	 les	paupières	plissées	comme	si	elle	essayait	de	comprendre

quelque	chose.
«		Je	crois	qu’il	ne	s’est	jamais	remis	de	la	perte	de	sa	femme.		»
Je	me	dis	que	c’est	peut-être	vrai.
«		Il	venait	d’une	famille	difficile,	ajoute-t-elle.	Il	en	a	bavé.	Comme	moi.		»
J’ignorais	qu’il	 en	avait	bavé.	Et	 la	Coach	aussi.	 Je	ne	 suis	même	pas	 sûre	de	 savoir	 ce	que	 ça	 signifie.

Soudain,	j’ai	l’impression	de	n’avoir	jamais	connu	la	personne	qui	est	morte,	ni	celle	qui	se	trouve	à	côté	de
moi.

«		Elle	l’aidait,	dit-elle,	puis	elle	a	disparu.		»
Elle	ne	pleure	pas,	elle	ne	semble	même	pas	vraiment	triste.	Mais	j’ai	le	sentiment	qu’elle	attend	quelque

chose	de	moi.
«	 	Mais	 il	vous	avait,	vous,	dis-je.	Peut-être	que	vous	 lui	rappeliez	sa	 femme.	Tout	ce	qu’elle	était.	C’est

peut-être	ça	qu’il	trouvait	en	vous.		»
Elle	prend	un	air	sombre,	entendu.
«		Ce	n’est	pas	ça	qu’il	trouvait	en	moi		»,	dit-elle	tout	doucement.
Je	ne	réponds	pas.	On	dirait	une	sorte	de	confession	furtive.
«		Je	crois	que	je	savais	que	ça	se	finirait	de	cette	façon		»,	ajoute-t-elle,	et	sa	voix	s’accélère	un	peu.	Elle



regarde	droit	devant	elle,	son	pied	tapote	la	pédale	de	frein,	nous	faisant	faire	de	petits	bonds.
«		Pas	exactement	de	cette	façon,	mais	presque.		»
Elle	hoche	la	tête	comme	pour	indiquer	qu’elle	était	d’accord	avec	elle-même.	Comme	si	elle	disait		:	C’est

ça,	c’est	ça,	hein		?	On	ne	pouvait	rien	faire.
Elle	 regarde	 la	 route,	 et	moi	 aussi,	 je	 repense	 à	 tout	 ça.	 La	 Coach	 est	 toujours	 si	 efficace,	 précise,	 ses

mouvements	sont	nets	et	secs,	il	est	logique	alors	qu’elle	puisse	surmonter	tout	cela	aussi	vite,	non		?
Il	est	logique	que,	moins	de	vingt-quatre	heures	après	avoir	découvert	le	corps	de	Will,	elle	parvienne	à	la

conclusion	 que	 ça	 ne	 pouvait	 pas	 être	 autrement,	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 l’empêcher,	 et	 chacun	 avait	 de	 la
chance	d’avoir	éprouvé	du	plaisir	quand	il	le	pouvait.

Quand	 je	 rentre	 à	 la	maison,	 il	 n’y	 a	 personne,	 il	 n’y	 a	 jamais	 personne,	 alors	 je	 sors	 du	 coin	 de	mon
placard	ma	bouteille	secrète	de	Silver	Raz	et	je	bois	de	longues	gorgées,	puis	je	m’écroule	sur	mon	lit.

Mais	je	n’entends	que	la	voix	de	la	Coach,	douce	et	presque	dénuée	d’émotion		:	Il	n’a	pas	eu	une	vie	très
drôle,	Addy.	On	ne	pouvait	rien	faire.

Je	m’oblige	à	m’asseoir	devant	mon	ordinateur,	le	regard	trouble,	je	me	force	à	regarder.
Je	cherche	des	informations	concernant	le	sergent,	en	vain.
Je	tombe	sur	le	site	du	scanner	de	la	police,	mais	je	ne	comprends	rien	et	je	n’arrive	pas	à	me	concentrer	–

42	 on	 quitte	 le	match	 de	 foot	 	 ?	 on	 savait	 pas	 que	 vous	 étiez	 là-bas	 vous	 nous	 avez	 dit	 de	 venir	 ici	 841
Willard	elle	a	le	dos	brisé	c’est	ce	qu’elle	a	dit	–,	mes	yeux	bougent	dans	tous	les	sens	et	me	brûlent.

Il	 est	 presque	 minuit	 quand	 Beth	 appelle.	 Je	 remonte	 les	 couvertures	 sur	 moi	 et	 colle	 mes	 lèvres	 au
téléphone.

«		Écoute,	ma	petite,	dit-elle.	Écoute	et	tiens-toi	bien.
—		J’attends,	dis-je	en	me	recroquevillant	le	long	du	mur,	la	tête	appuyée	contre	la	surface	dure.
—		Le	sergent	Étalon	s’est	suicidé.		»
Je	sens	ma	respiration	se	rétracter.	Je	ne	dis	rien.
«		Je	ne	connais	pas	encore	les	détails,	mais	je	cherche.	J’ai	mis	les	sous-fifres	qui	me	restent	sur	le	coup.

Tu	étais	beaucoup	plus	efficace	pour	toutes	ces	choses	avant,	Addy.	Maintenant,	 je	dois	m’occuper	de	tout.
Bref,	il	est	mort.	J’ai	entendu	dire	qu’il	s’était	fait	sauter	la	tête	avec	un	fusil	de	chasse.

—		Je	n’y	crois	pas,	dis-je,	et	il	me	semble	que	je	n’ai	pas	prononcé	des	paroles	plus	vraies	depuis	vingt-
quatre	heures.

—		La	vérité	n’est	pas	belle	à	voir,	Addy,	surtout	pour	toi.	Mais	c’est	la	vérité.	Le	première	classe	me	l’a	dit.
Ce	gars	se	prend	pour	mon	chevalier	blanc.	À	cause	de	l’autre	nuit.		»

Il	me	faut	une	longue	minute	pour	me	remémorer	le	poids	fracassant	de	cette	nuit,	avec	Beth	et	le	caporal
Prine,	à	peine	dix	jours	plus	tôt.	Ça	ressemble	à	l’époque	de	Holly	Hobbie	maintenant.

«		Je	t’avais	bien	dit	qu’il	allait	se	passer	quelque	chose.
—		Non.	Tu	disais	que	tu	allais	provoquer	quelque	chose.
—		Eh	bien,	ça	n’a	pas	été	nécessaire,	répond	Beth.
—		Pourquoi	est-ce	que	Will	ferait	une	chose	pareille		?
—	 	Pourquoi	pas	 	?	rétorque-t-elle	d’une	voix	animée,	sur	un	ton	de	commérage,	comme	si	nous	avions

enfin	 découvert	 la	 clé	 de	 tout,	 une	 chose	 qu’elle	 attendait.	 Peut-être,	 Addy-Lubie,	 peut-être	 qu’il	 a	 vu
l’inutilité	de	toutes	les	affaires	de	cœur,	qu’il	s’est	dit		:	je	ne	veux	pas	couler,	je	ne	la	laisserai	pas	me	tirer	par
les	chevilles.	Putain	de	merde,	je	vais	la	regarder	droit	dans	les	yeux	et	je	vais	faire	le	grand	saut.		»

Il	y	a	un	silence	et	j’entends	la	respiration	rapide	de	Beth,	sa	langue	qui	claque	dans	sa	bouche.
J’ai	soudain	l’impression	qu’elle	pourrait	dire	une	chose	qui	va	m’inquiéter	et	me	faire	mal.	Une	chose	que

je	n’ai	pas	envie	d’entendre.	Sur	la	façon	dont	nous	sommes	liées,	ma	chaussure	de	cheerleader	logée	dans	sa
paume	 d’acier.	 Sur	 l’été	 dernier,	 quand	 j’ai	 dit	 que	 j’en	 avais	 assez	 d’être	 sa	 lieutenante,	 d’être	 son	 amie,
quand	ça	semblait	terminé	pour	toujours	entre	nous,	mais	nous	n’avions	pas	pu	nous	séparer.

«		Beth,	dis-je,	les	bras	sur	la	tête.	Je	ne	peux	plus	te	parler.
—		Addy,	répond-elle,	d’un	ton	sombre,	intime.	Il	le	faut.		»
Quelque	chose	a	été	échangé	entre	nous,	un	secret	sur	nous,	et	ce	qu’elle	attend	de	moi.	Mais	je	cligne	des

yeux	et	je	passe	à	côté.



21.

MERCREDI		:	CINQ	JOURS	AVANT	LA	FINALE

Retrouve-moi	@	cafétéria	à	7	h.
Le	texto	de	la	Coach	à	cinq	heures	du	matin	transperce	mon	sommeil.
J’ai	 la	gueule	de	bois,	 j’ai	 la	gueule	de	bois	depuis	deux	jours,	 la	lumière	du	petit	matin	m’enveloppe	de

rosée	et	de	mystère,	alors	que	je	parcours	à	pied	les	cinq	pâtés	de	maisons,	ne	voulant	pas	faire	démarrer	ma
voiture	à	six	heures	cinquante-cinq	du	matin.	Parfois,	j’aperçois	mon	père	à	cette	heure-là,	en	train	de	rôder
dans	les	couloirs,	son	peignoir	flottant	au	vent,	surpris	de	me	voir,	comme	si	j’étais	son	pensionnaire	errant.

La	Coach	est	appuyée	contre	la	desserte	du	lait	et	du	sucre,	mais	quand	elle	m’aperçoit,	son	corps	semble
s’élever,	son	regard	s’agite	et	fait	le	point.

Elle	se	dirige	vers	le	comptoir	pour	me	servir	un	thé	vert	matcha	et,	quand	je	prends	un	sachet	rose,	elle
l’envoie	valdinguer	du	revers	de	la	main,	de	son	geste	familier,	et	je	souris	presque,	mais	j’en	suis	incapable,
apparemment.

Nous	emportons	nos	boissons	jusqu’à	sa	voiture	et	nous	nous	installons	à	l’intérieur,	vitres	fermées.
Elle	m’informe	que	la	police	a	appelé	la	nuit	dernière,	en	disant	qu’ils	avaient	des	questions	à	lui	poser,

simple	routine,	mais	ils	pensaient	qu’elle	préférait	régler	ça	discrètement	en	se	rendant	au	poste.
Ses	paroles	ne	m’atteignent	pas.	J’écoute,	je	hoche	la	tête	et	fais	aller	et	venir	ma	paille	derrière	mes	dents,

je	la	frotte	contre	mon	palais,	à	en	avoir	mal.
«		Heureusement,	Matt	est	en	déplacement,	ajoute-t-elle.	Je	te	l’avais	dit		?		»
Je	secoue	la	tête.
«		Il	a	pris	l’avion	pour	Atlanta	hier,	pour	son	travail		»,	précise-t-elle	en	levant	les	yeux	vers	le	rétroviseur.
Je	n’avais	même	pas	pensé	à	Matt	French.	À	la	façon	dont	elle	gérait	sa	vie	avec	lui,	au	milieu	de	tout	ça,

obligée	de	cacher	un	secret	aussi	colossal.	Mais	peut-être	qu’il	n’y	avait	pas	beaucoup	de	différence.	Peut-être
que	ce	n’était	pas	différent	du	tout.

«		Alors	j’ai	demandé	à	Barbara	de	garder	Caitlin	et	je	suis	allée	au	poste	de	police.	Ce	n’était	pas	du	tout
ce	que	j’avais	imaginé.	L’inspecteur	m’a	dit	que…	il	m’a	dit	ce	qu’on	savait	déjà.	Ils	mènent	une	enquête	de
routine	et	ils	ont	trouvé	mon	numéro	de	téléphone	dans	la	liste	de	ses	appels.		»

Elle	s’interrompt.	Sa	poitrine	se	soulève	un	peu.	C’est	alors	que	je	m’aperçois	que	son	élocution	est	plus
rapide	que	la	veille,	teintée	d’une	méfiance	nouvelle.

«		Il	m’a	demandé	si	je	pensais	que	Will	était	déprimé.	Et	si,	à	ma	connaissance,	il	détenait	une	arme	chez
lui.	Et	si	nous	nous	connaissions	bien.

—	 	Vous	 leur	avez	dit	 	?	 je	demande	en	appuyant	mon	menton	contre	 le	couvercle	en	plastique	de	mon
gobelet.	Qu’est-ce	que	vous	leur	avez	dit		?

—		J’ai	été	aussi	honnête	que	possible.	C’est	la	police.	Et	je	n’ai	rien	à	cacher,	pas	vraiment.		»
Je	lève	la	tête	pour	la	regarder	droit	dans	les	yeux.	Ai-je	bien	entendu		?
«		Enfin,	si,	bien	sûr,	reprend-elle.	Il	y	a	des	choses	que	j’aimerais	mieux…		»	Elle	secoue	la	tête,	comme	si

ça	venait	de	lui	revenir.	«		Je	lui	ai	dit	que	nous	étions	amis.	Et	que	Will	avait	certainement	des	armes	chez
lui,	mais	c’est	tout	ce	que	je	sais,	véritablement.

—		Si	cet	inspecteur	a	vu	la	liste	de	ses	appels,	dis-je	en	essayant	de	l’obliger	à	me	regarder	en	face,	il	sait
forcément	que	vous	étiez	plus	qu’amis,	non		?

—		Will	et	moi,	on	ne	se	parlait	pas	trop	au	téléphone,	répond-elle	d’un	ton	cassant.	Et	puis,	ça	n’a	rien	à
voir	avec	ce	qui	s’est	passé.		»

Je	ne	sais	pas	quoi	répondre.
Une	voix	sort	de	moi	en	tournoyant,	frêle	et	affolée.	«		Est-ce	que	la	police	va	m’appeler		?	Ils	vont	toutes

nous	appeler		?
Ça	me	semble	possible	tout	à	coup,	et	je	pense		:	voilà	comment	votre	vie	peut	s’arrêter.
«		Écoute,	Addy,	dit-elle	en	se	tournant	vers	moi.	Je	sais	que	c’est	dur	à	assumer	pour	toi.	Je	sais	que	ça

peut	faire	peur.	Mais	la	police	se	contente	de	faire	son	travail,	et	une	fois	qu’ils	auront	la	confirmation	que
c’est	bien…	ce	que	c’est…	ils	n’auront	plus	besoin	de	s’embêter	avec	moi.	Tout	ira	bien.	Matt	va	rentrer	à	la
maison	et	ce	sera	comme	avant.	Avant	avant.	Crois-moi,	ma	petite	vie	ne	les	intéresse	pas.		»

C’est	bien	plus	tard,	devant	mon	casier	au	lycée,	que	je	pense		:	Mais	je	lui	ai	posé	la	question	en	ce	qui	me
concerne.	Est-ce	que	la	police	va	m’appeler		?

Et	moi,	Coach		?



Quand	nous	entrons	dans	le	lycée,	la	Coach	passe	son	bras	autour	du	mien	durant	une	seconde,	une	chose
qu’elle	n’a	jamais	faite	et	qui	ne	lui	ressemble	pas.	Malgré	tout,	je	la	sens	se	crisper	et	j’ai	envie	de	la	serrer
plus	 fort	 contre	moi,	mais	 ne	 je	 le	 fais	 pas.	Maintenant,	 nous	 partageons	 quelque	 chose.	Enfin.	 Sauf	 qu’il
s’agit	de	ça.

Je	m’endors	pendant	le	cours	de	chimie,	la	joue	appuyée	sur	le	plateau	surélevé	de	la	paillasse,	un	téléfilm
se	déroule	dans	ma	tête		:	des	cheerleaders	alignées	à	l’intérieur	d’un	poste	de	police,	toutes	en	uniforme.	À	la
télé,	elles	portent	leurs	uniformes	toute	la	journée	et	elles	sourient	en	permanence.

Quand	 je	me	 réveille	 en	 sursaut,	 en	voyant	David	Hemans	approcher	 le	bec	Bunsen	allumé	à	quelques
centimètres	de	mes	cheveux,	j’ai	l’impression	que	je	viens	d’effleurer	la	vérité,	la	compréhension.

Mais	elle	s’enfuit.
«		Tu	es	la	plus	nulle	des	partenaires	de	labo	que	je	connaisse,	dit	Hemans,	les	yeux	fixés	sur	mon	blouson

des	Eagles.	Je	vous	déteste,	toutes	autant	que	vous	êtes.		»

Pendant	la	deuxième	heure	de	cours,	deux	minutes	avant	la	sonnerie,	Beth	se	glisse	sur	le	siège	à	côté	de
moi.

«		Mademoiselle	Cassidy,	dit	M.		Feck,	les	mains	sur	les	hanches	comme	toujours.	Je	crois	que	je	ne	vous
vois	pas	avant	le	quatrième	cours	normalement.	Et	encore,	pas	toujours.		»

En	mode	séduction	maximale,	à	la	RiRi,	Beth	fronce	le	nez,	avec	juste	un	soupçon	de	malice,	et	agite	son
index	comme	une	chenille,	en	articulant		:	Juste	une	seconde,	monsieur	Feck,	s’il	vous	plaît		!!!

C’est	tout	juste	si	Feck	ne	s’incline	pas	pour	donner	son	accord.
Ils	sont	tellement	faibles.	Tous.
Tirant	ma	table	vers	elle,	Beth	me	murmure	à	l’oreille,	d’un	ton	avide		:
«		Alors,	elle	t’en	a	parlé		?	Crache	le	morceau,	soldat.
—		Qui	m’a	parlé	de	quoi		?		»
Une	habitude	qui	devient	lassante,	même	pour	moi.
«		Putain,	Hanlon.		»
Sa	main	serre	mon	poignet	jusqu’à	ce	que	nos	deux	mains	bronzées	pâlissent.
«		Oui,	dis-je	en	tronquant	ma	voix.	Elle	n’arrive	pas	à	y	croire.	C’est	affreux.
—		Le	suicide	n’est	pas	une	solution		»,	dit-elle,	et	elle	dit	ça	d’un	ton	léger,	cruel.
Puis	elle	semble	se	reprendre,	et	quelque	chose	s’emmêle	salement	sur	son	visage.	Pendant	une	seconde.
En	voyant	cela,	je	sens	mon	menton	trembler	et	la	chaleur	irradier	jusqu’à	mes	yeux.	À	l’intérieur,	quelque

part,	bat	le	cœur	de	Beth.
«	 	Mais,	Addy,	dit-elle	en	me	regardant	par-dessous,	avec	 l’air	de	dire	allez,	balance	 tout,	petite,	 est-ce

qu’elle	a	eu	plus	d’informations		?	Comment	elle	l’a	appris		?	Qui	le	lui	a	dit		?
—		Je	ne	sais	pas.
—		Mademoiselle	Cassidy…,	chantonne	M.		Feck,	impatient	de	reprendre.
—		Oui,	Monseigneur		»,	dit	Beth,	et	elle	mime	une	révérence.	Réellement.
Arrivée	à	la	porte,	elle	se	retourne,	sa	taille	pivote,	et	elle	pointe	deux	doigts	dans	ma	direction.
À	plus.
À	plus.

Mon	doigt	est	suspendu	au-dessus	de	mon	portable,	l’écran	vide	se	moque	de	moi.
Tu	ne	dois	pas	parler	de	la	Coach	et	Will…	Je	commence	à	taper.
Puis	je	m’arrête.
Et	je	pense	à	tous	les	textos	que	doit	avoir	Beth,	sur	tous	les	sujets.
Un	par	un,	texto	après	texto,	mail	après	mail,	j’efface	tout	sur	mon	portable,	ma	respiration	résonne	dans

mon	oreille.	Mais	je	sais	que	ça	ne	sert	à	rien.
Vous	ne	pouvez	pas	 tout	effacer,	pas	même	 la	moitié.	La	moitié	de	ma	vie	 livrée	à	des	écrans	gris	de	 la

taille	de	mon	ongle	de	pouce,	chaque	fusée	éclairante	lancée	négligemment	de	mon	téléphone	vers	un	autre
me	revient	maintenant	à	toute	allure	et	atterrit	sur	mes	genoux	comme	une	bombe	de	dessin	animé,	mèche
allumée.

Le	problème,	quand	cela	arrive,	c’est	que	vous	êtes	obligé	de	donner	à	Beth	ce	qu’elle	veut.
Mais	que	veut	Beth		?

Malgré	tout,	la	Coach	continue,	et	je	suis	impressionnée.
À	l’entraînement,	elle	nous	bouscule,	pendant	que	Beth	reste	assise	en	haut	des	gradins.
Perchée	 tout	 là-haut,	 sous	 le	 toit,	 ses	 ailes	 noires	 collées	 au	 corps,	 elle	 contemple	 son	 téléphone,	 qui

éclaire	son	visage.
La	Coach	compte	les	temps,	concentrée.	Elle	nous	mène	à	la	baguette.
«	 	 Il	 faut	 que	 j’accélère,	 crie-t-elle.	 Je	 dois	 aller	 chercher	ma	 fille.	 Ne	me	 faites	 pas	 perdre	 de	 temps,

girls.		»



Au	 début,	 la	 douleur	 n’est	 pas	 celle	 que	 j’aime	 ressentir.	 Et	 quand	Mindy	me	 lâche	 au	moment	 d’une
cabriole,	me	projetant	au	tapis,	je	suis	gênée	de	sentir	jaillir	des	larmes	brûlantes.	Pour	la	première	fois	sur
un	tapis.

«		Putain,	Hanlon,	dit	Mindy,	surprise.	Tu	es	la	lieutenante	Hanlon,	non		?		»
Mais	 je	n’ai	pas	 le	temps	d’avoir	honte	et	 je	prends	soin	de	peser	de	tout	mon	poids	quand	j’appuie	ma

chaussure	sur	l’épaule	raide	de	Mindy	la	fois	suivante.
Très	vite,	alors	que	nous	enchaînons	les	sauts,	les	roulades	et	les	flips,	je	commence	à	me	sentir	mieux,	et

mon	corps	se	met	à	accomplir	des	choses	étonnantes,	compact	et	dur	comme	la	pierre.
Mais	 voilà	 que	Beth	 se	met	 à	 parler	 fort	 dans	 son	portable.	 Je	 vois	 la	Coach	 lever	 les	 yeux	 vers	 elle,	 à

plusieurs	reprises,	et	tout	revient	au	galop.
«		Capitaine		!	lui	lance	la	Coach,	et	je	me	raidis.	Peux-tu	faire	quelques	roulades		?		»
Beth	lève	la	tête,	une	mèche	de	cheveux	glisse	de	sa	bouche.
Nous	levons	toutes	la	tête.
Elle	ne	décolle	pas	le	téléphone	de	son	oreille.
J’ai	le	sentiment	que	si	j’étais	plus	près,	je	la	verrais	montrer	les	dents.
«		J’aimerais	bien,	madame,	répond-elle	en	prenant	sa	voix	geignarde	de	petite	fille,	mais	il	ne	me	reste

plus	 qu’un	 seul	 tampon	 et	 je	 l’ai	 porté	 toute	 la	 journée,	 alors	 si	 je	 fais	 des	 exercice	 au	 sol,	 j’ai	 peur	 qu’il
tombe.		»

Nous	regardons	toutes	la	Coach,	et	personne	ne	dit	rien.
Coach,	oh,	Coach,	pourquoi	avez-vous	demandé	ça		?
«		Dans	ce	cas,	on	verra	ton	sang	sur	le	tapis		»,	répond	la	Coach	en	posant	le	pied	sur	la	première	rangée

de	sièges.
Oh,	Coach…	Ces	deux-là,	tête	contre	tête,	poitrines	en	avant,	c’est	tout	juste	si	elles	ne	se	touchent	pas.
«	 	 J’aimerais	 bien,	 Coach,	 dit	 Beth.	 Sincèrement.	 Mais	 est-ce	 qu’on	 n’a	 pas	 vu	 suffisamment	 de	 sang

dernièrement		?	Est-ce	qu’on	ne	devrait	pas	toutes	penser	à	ce	qu’on	a	perdu		?		»
La	 Coach	 demeure	 impassible,	 mais	 je	 discerne	 quelque	 chose	 sur	 son	 visage,	 quelque	 chose	 qui

s’effondre.
Regardez-la,	Coach,	 ai-je	 envie	 de	 dire.	Regardez	 ce	 qui	 se	 passe.	 Voyez	 comme	 elle	 brave	 le	 danger

maintenant.	Voyez	depuis	quand	elle	attend	une	occasion,	et	maintenant,	elle	la	tient	enfin.
Il	faut	que	je	lui	ouvre	les	yeux.
Et	les	miens	ne	doivent	pas	quitter	Beth,	à	aucun	moment.

Nous	 roulons	côte	à	 côte	dans	Curling	Way,	Beth	 joue	avec	 l’accélérateur.	Nous	nous	 rendons	à	Sutton
Ridge,	où	le	soldat	de	première	classe	aux	cheveux	roux,	Jimmy	Tibbs,	a	accepté	de	retrouver	Beth.

Elle	lui	tire	les	vers	du	nez	ou	quelqu’un	tire	les	vers	du	nez	à	quelqu’un,	et	soudain,	ils	sont	comme	deux
camarades	qui	s’échangent	des	valises	et	scotchent	des	X	sur	des	poteaux	téléphoniques.

Les	bruissements	inquiétants	de	la	crête	le	sont	encore	plus	maintenant	que	le	fond	de	l’air	est	froid	et	que
tout	brille	comme	du	verre.	À	moins	que	ce	ne	soit	 l’hésitation	énigmatique	que	je	devine	en	Beth.	Comme
une	 chose	 arrêtée	 entre	 l’aller	 et	 le	 retour.	 Comme	 cette	 seconde	 avant	 que	 la	 position	 accroupie	 se
transforme	en	bond.

Nous	devons	retrouver	 le	soldat	dans	une	clairière	près	de	 l’extrémité	est,	et	nous	marchons	sans	bruit,
nos	baskets	écrasent	le	sol,	nos	chevilles	se	tordent	sur	les	mottes	et	les	racines	étranges	et	d’autres	créations
de	la	nature.	Pourquoi	le	monde	n’est-il	pas	aussi	plat	et	lisse	qu’un	plancher	monté	sur	ressorts,	aussi	dur	et
sûr	que	le	parquet	impitoyable	d’un	gymnase		?

Nous	l’entendons	avant	de	 le	voir,	car	quelqu’un	sifflote	quelque	part.	Ce	son	semble	effrayer	Beth	elle-
même,	qui	pourtant	ne	souffre	pas	des	terreurs	teintées	de	rouge	derrière	mes	yeux.

Mais	 quand	 nous	 approchons,	 le	 sifflement	 ressemble	 plutôt	 à	 celui	 d’un	 jeune	 garçon.	 Un	 sifflement
destiné	à	repousser	les	démons	et	les	peurs	de	la	nuit.

Je	finis	par	reconnaître	enfin	une	version	tremblotante	de	Feliz	Navidad[9].
Il	agite	le	bras	dans	la	clairière	et	se	dirige	vers	nous	en	trottinant	à	la	manière	d’un	soldat,	main	tendue.
Beth	lui	fait	don	de	sa	main	dorée	et	d’un	regard	charmeur,	l’illusion	puissante	de	l’enfance	fragile.
Je	vois	bien	comment	ça	fonctionne	avec	eux.
Beth	connaît	sa	cible.
«		Écoutez,	les	filles,	je	ne	veux	pas	que	quelqu’un	ait	des	ennuis.		»
Son	visage	constellé	de	taches	de	rousseur	doublement	récuré,	le	soldat	Tibbs	fait	les	cent	pas	en	parlant

et	se	gratte	le	cou	jusqu’à	ce	qu’il	soit	tout	rouge.
«		C’était	notre	sergent.	Et	pour	moi,	ça	l’est	toujours.	Alors	je	le	couvre.
—		Bien	sûr,	dis-je.	Personne	ne	veut	avoir	d’ennuis.
—		Le	problème,	c’est	que	nos	supérieurs	sont	impliqués	maintenant.	L’armée	mène	sa	propre	enquête.	Et

on	doit	coopérer	pleinement.		»
Il	nous	regarde,	et	je	m’aperçois	qu’il	sait	que	nous	savons	au	sujet	du	sergent	et	de	la	Coach,	et	je	devine

que	c’est	Beth	qui	lui	en	a	parlé.
«	 	On	comprend,	dit-elle,	yeux	écarquillés	et	débordante	de	compassion.	Vous	 faites	votre	devoir.	Vous



n’avez	pas	le	choix.
—		On	veut	juste	ce	qui	est	le	mieux	pour	le	sergent,	déclare-t-il	d’un	ton	noble.	Mais	je	veux	aussi	protéger

votre…	sergent.		»
Beth	 hoche	 la	 tête,	 lentement,	 une	 lenteur	 destinée	 à	 suggérer	 que,	 peut-être,	 elle	 n’a	 pas	 d’autre

«		sergent		»	que	la	vérité.
«	 	 Alors	 ils	 n’excluent	 aucune	 hypothèse	 pour	 l’instant	 	 ?	 	 »	 demande-t-elle,	 pour	 aller	 à	 la	 pêche	 aux

informations.
Je	suis	émerveillée	par	son	numéro	de	jeune	fille	fragile	aux	grands	yeux.	C’est	comme	si	elle	parvenait	à

rapetisser	son	corps,	simplement	en	restant	là.	Elle	sait	donner	à	sa	voix	tannée	l’apparence	de	la	douceur	et
de	la	vulnérabilité.

«		L’inspecteur	affirme	que,	très	souvent,	l’autopsie	ne	révèle	pas	tout,	dit-il	en	parlant	lentement	pour	que
l’on	comprenne	bien.	Il	faut	s’intéresser	au	comportement	de	la	victime	durant	les	semaines,	les	jours	et	les
heures	qui	ont	conduit	au	décès.	C’est	comme	ça	qu’on	devine	ce	qui	se	passe	dans	 la	 tête	d’un	 type.	Pour
savoir	si	c’est	un	suicide	ou	un	meurtre.

—		Un	meurtre		?		»	dis-je	dans	une	sorte	de	rire.	Qui	en	devient	un.
Mais	lui	ne	rit	pas.
Pendant	une	longue	seconde,	tous	les	deux	me	regardent.
«		De	quoi	vous	parlez		?	je	demande,	en	essayant	d’entretenir	le	rire.
—		Un	jeune	gars,	dans	la	fleur	de	l’âge,	dit	 le	première	classe	en	échangeant	un	regard	grave	avec	Beth

faussement	grave,	et	tous	les	deux	m’admonestent.	Il	n’a	laissé	aucun	mot.	Ils	sont	obligés	d’étudier	toutes	les
possibilités.

—		Mais	sa	femme…	Il…		»
Il	baisse	la	tête,	soupire,	puis	me	dévisage.
«		Justement,	ils	essaient	de	savoir	ce	qu’il	avait	dans	la	tête,	alors	ils	vont	poser	des	questions	et	je	serai

obligé	d’y	répondre.		»
Je	le	regarde,	puis	Beth	qui	se	trémousse	joyeusement	à	côté	de	lui.	Tous	les	deux,	pour	qui	se	prennent-

ils,	le	brave	soldat	et	la	bonne	Samaritaine		?
«		Allez-y,	dites-le.	Vous	allez	leur	raconter	ce	qui	se	passait,	dis-je.	Avec	la	Coach.
—		Je	suis	obligé.		»
Je	le	regarde,	et	l’irritation	monte	en	moi.
«	 	Désolée,	dis-je	après	un	silence.	Je	 repensais	à	 la	dernière	 fois	où	 je	vous	ai	 vu.	Quand	vous	m’avez

regardée	refermer	les	cuisses	de	cette	fille	sur	le	parking	du	Comfort	Inn.		»
Il	me	jette	un	regard	effaré.
«		Mais	revenons-en	à	votre	problème,	dis-je.	Je	suppose	que	vous	allez	tout	leur	raconter,	donc.	Que	vous

nous	avez	fait	boire	de	l’alcool,	et	aussi	à	des	gamines	de	quatorze	ans.	Et	vous	leur	parlerez	de	Prine.		»
Le	visage	du	soldat	est	plus	rouge	que	jamais		:	une	sirène	stridente.
Beth	 se	 racle	 la	 gorge,	 comme	 si	 elle	 était	 à	 la	 fois	 agacée	 et	 impressionnée.	 Ma	 lieutenante,	 ma

lieutenante.
«		Une	fille	veille	sur	sa	Coach	comme	sur	une	mère,	dit-elle	au	soldat	en	haussant	les	épaules.	Le	truc,

soldat,	c’est	qu’on	veut	tous	protéger	nos	supérieurs.		»
Tibbs	gratte	sa	nuque	écarlate	jusqu’à	ce	qu’elle	flamboie,	puis	il	hoche	la	tête,	la	bouche	livide.	Comme

s’il	avait	un	peu	peur	de	nous	deux.	Comme	s’il	éprouvait	le	besoin	de	se	remettre	à	siffler.

Le	mot	meurtre	s’insinue	dans	mon	cerveau,	sa	queue	claque	dans	tous	les	sens.
Beth	et	moi	regagnons	la	voiture	en	marchant	côte	à	côte,	elle	entortille	le	bas	de	ma	natte	autour	de	son

doigt.
«		Jeu	déloyal,	dis-je	en	roulant	des	yeux.
—		Ce	n’est	pas	un	petit	gamin,	Hanlon.	Avec	ce	genre	de	ruche,	tu	attrapes	plus	de	miel	si	tu	bourdonnes

tout	doucement	à	son	oreille.	Et	toi,	avec	ta	putain	de	tronçonneuse		!	Quelle	idée	de	parler	du	Comfort	Inn.
—		J’ai	appris	aux	pieds	du	maître	bûcheron.		»
Si	je	ressemble	à	quelqu’un	en	disant	cela,	c’est	à	Beth.
«	 	Mais	notre	objectif,	ce	n’est	pas	d’intimider	pour	obtenir	 le	silence,	dit-elle.	C’est	de	découvrir	ce	qui

s’est	passé.		»	Elle	me	regarde.	«		Non		?		»
Évidemment,	ce	n’est	aucun	de	nos	objectifs.
«		Et	je	suis	sûre	que	la	Coach,	plus	que	n’importe	qui,	veut	savoir	ce	qui	est	arrivé	à	son	mec,	dit-elle	en

approchant	 son	 visage	 du	 mien,	 prenant	 un	 immense	 plaisir	 à	 tout	 ça.	 Je	 suis	 sûre	 qu’elle	 nous	 sera
reconnaissante.	Et	je	m’étonne	que	tu	n’aies	pas	plus	envie	de	l’aider.

—		Je	ne	veux	pas	qu’il	nous	cause	des	ennuis.	Je	protège	l’équipe.
—		Voilà	qui	est	parler	en	capitaine,	ironise-t-elle.	J’ai	toujours	su	que	voulais	être	capitaine.
—		Non,	jamais		»,	dis-je	en	lui	tournant	le	dos	pour	continuer	sur	le	chemin.
Il	fait	nuit	noire	maintenant,	je	l’entends	derrière	moi.
«		Non,	bien	sûr		»,	dit-elle,	et	j’entends	son	sourire.
Elle	se	trompe.	Je	ne	l’ai	jamais	voulu.	Pas	une	seule	fois.	C’était	déjà	assez	dur	d’être	lieutenante.



«		D’ailleurs,	ajoute-t-elle	en	se	glissant	à	ma	hauteur,	c’est	bizarre	en	effet,	maintenant	que	j’y	pense.	Un
homme	dans	la	fleur	de	l’âge.	Bang,	bang,	il	se	colle	une	arme	sur	la	tempe		?

—		Dans	la	bouche		»,	je	rectifie.
Au	moment	où	ces	mots	sortent	de	ma	bouche,	je	sens	mon	sang	se	glacer.
«		Dans	la	bouche		?		»	répète	Beth,	vive	comme	l’éclair.
Toute	ma	vie	avec	Beth,	 sous	 les	projecteurs.	À	ses	côtés	quand	elle	braque	 le	projecteur	sur	quelqu’un

d’autre.
Je	bafouille.	«		C’est	ce	que	j’ai	lu,	il	me	semble.	Ce	n’était	pas	dans	la	bouche		?		»
Avec	elle	ou	contre	elle,	vous	avez	intérêt	à	être	prêt.	La	partie	va	commencer.	Comme	quand	vous	êtes	sur

le	 terrain,	avec	 les	 tribunes	qui	vibrent,	 les	baskets	qui	crissent	sur	 le	parquet	ciré,	et	que	vous	devez	 faire
semblant	de	sourire,	à	en	avoir	mal.	À	avoir	envie	d’en	mourir.

Redresse-moi	ce	dos,	sors-moi	ces	nichons,	sois	prête,	toujours.	Car	elle,	elle	l’est	toujours.
«		Je	ne	sais	pas,	Addy.	C’était	dans	la	bouche	du	sergent		?
—		Non.	Je	me	suis	trompée.	Je	suis	au	bord	de	l’hypoglycémie.		»
Je	tire	sur	ma	natte,	des	pinces	à	cheveux	s’envolent	et	s’éparpillent	sur	le	sol.
Je	sens	presque	sa	déception	en	voyant	la	pauvreté	de	ma	réaction.
Pendant	des	heures	 ensuite,	 je	me	maudis	d’avoir	pu	penser	que	 je	pourrais	 rivaliser	 avec	Beth,	que	 je

pourrais	être	à	la	hauteur.

Si	tu	l’avais	vu,	avais-je	envie	de	lui	dire,	tu	saurais	que	c’était	un	suicide.	Tu	t’en	apercevrais.	Si	tu	voyais
cette	bouillie	sombre	à	la	place	de	son	visage…,	tu	sentirais	son	désespoir	et	sa	renonciation.

Non		?
Est-ce	ce	que	j’avais	ressenti		?
Je	n’en	suis	pas	certaine.
Je	réfléchis	brièvement,	sombrement,	à	cet	appartement,	gravé	au	plus	profond	de	mon	esprit.	Une	crique

boueuse	qui	glougloute	au	centre	de	la	terre.
N’empêche,	pour	moi,	c’était	comme	si	 j’avais	pénétré	dans	 le	 tourbillon	marécageux	d’un	homme	sous

l’eau,	en	train	de	se	noyer.
Non		?
C’était	désagréable.	Ça,	je	le	savais.	C’était	le	pire	endroit	où	j’avais	jamais	mis	les	pieds.	Et	maintenant,

cet	endroit	était	en	moi.

Ce	soir-là,	enfin,	la	Coach	m’appelle.
«		Pourquoi	tu	ne	viens	pas	à	la	maison,	Addy		?		»	La	chaleur	dans	sa	voix,	et	le	désespoir.	«		Tu	pourras

passer	la	nuit	ici.	Matt	est	en	voyage,	tu	te	souviens		?	Je	me	sens	seule.		»
Je	ne	peux	même	pas	imaginer	les	sentiments	qui	la	hantent,	vu	ce	que	j’éprouve	déjà.	Je	suis	heureuse	de

savoir	qu’elle	ressent	ces	mêmes	choses,	car	on	ne	pourrait	pas	le	deviner	en	la	voyant.
«		Je	nous	ferai	des	milk-shakes	à	l’avocat,	on	chantera	des	chansons	à	Caitlin	pour	l’endormir,	on	étendra

les	couvertures	sur	la	terrasse	et	on	s’y	enroulera	pour	contempler	les	étoiles.	Ou	autre	chose		»,	dit-elle,	en
faisant	un	énorme	effort.

J’ai	rêvé	de	cette	tentative	de	séduction	un	mois	plus	tôt,	et	il	y	a	là-dedans	quelque	chose	qui	me	touche,
même	au	milieu	de	tout	cela,	ou	pour	cette	raison,	peut-être.	Nous	partageons	un	enjeu	singulier	et	troublant,
mais	il	nous	lie	pour	toujours,	non		?	Un	enjeu	qui	déclenche	en	moi	une	nouvelle	crise	de	panique	toutes	les
heures,	mais	maintenant,	pour	la	première	fois,	il	me	réchauffe	le	cœur	également.

Alors	j’y	vais,	mais	Caitlin	dort	déjà,	et	la	Coach	n’a	pas	d’avocats,	et	un	crachin	gras	tombe	sur	la	terrasse.
Pendant	que	je	suis	perchée	sur	un	tabouret	de	cuisine,	désœuvrée,	elle	dresse	une	liste	de	courses.	Elle

règle	une	facture	d’électricité.	Elle	essore	des	torchons,	les	entortille	autour	de	ses	mains	en	regardant	d’un
air	vague	par	la	fenêtre	au-dessus	de	l’évier.

À	croire	qu’elle	n’a	aucune	envie	que	je	sois	ici,	maintenant	que	j’y	suis.
Comme	si	je	lui	rappelais	des	choses	désagréables.
À	un	moment,	en	revenant	des	toilettes,	je	la	vois	qui	regarde	mon	téléphone	posé	sur	l’îlot	de	la	cuisine.
«		Tu	peux	l’éteindre		?	me	demande-t-elle.	Tu	n’as	dit	à	personne	que	tu	étais	ici,	hein		?		»
Je	la	rassure.
Ses	doigts	effleurent	le	portable.	Elle	m’observe	pendant	que	je	l’éteins	et	attend	que	l’écran	devienne	noir.
«		Oh,	Addy,	dit-elle	finalement,	faisons	quelque	chose,	n’importe	quoi.		»
Et	voilà	comment	nous	nous	retrouvons	dans	le	jardin	de	derrière,	un	peu	avant	minuit,	en	train	de	faire

des	renversements	arrière	sous	la	pluie.	Des	grands	écarts.	Du	gainage.
Il	y	a	un	parfum	de	sainteté,	le	vent	qui	carillonne	sur	la	terrasse	nous	transporte	vers	les	contrées	les	plus

reculées	de	l’Himalaya,	ou	ailleurs,	là	où	le	monde	est	paisible	et	clair.
Nous	transpirons	malgré	le	froid,	et	je	perçois,	dans	le	trait	de	lumière	d’une	voiture	qui	passe	devant	la

maison,	le	visage	de	la	Coach,	détendu	et	libre.
Les	pleurs	débutent	juste	après,	quand	nous	rentrons	dans	la	maison.	Alors	qu’elle	avance	dans	le	couloir,

elle	 se	 plie	 en	 deux,	 secouée	 de	 sanglots	 violents	 et	 douloureux.	 Je	 la	 tiens	 par	 les	 épaules,	 leurs	muscles



élastiques	vibrent	dans	mes	mains.
Elle	s’est	arrêtée	au	milieu	du	couloir,	j’essaie	de	la	soutenir	et	elle	pleure	longtemps.
Cette	nuit-là,	je	dors	à	côté	d’elle,	sous	ce	gros	morceau	de	couette.
Nous	sommes	couchées	face	à	face,	et	je	me	dis		:	c’est	là	que	dort	Matt	French,	et	je	me	dis	que	le	lit	est

grand,	que	la	Coach	est	loin,	la	couette	forme	une	congère	au	milieu.	Si	elle	pleure	encore,	je	ne	peux	pas	le
savoir.

Je	me	sens	seule	pour	deux.

À	un	moment,	dans	la	nuit,	je	l’entends	parler,	d’une	voix	dure,	étranglée.
«		Comment	as-tu	pu	me	faire	ça		?	grogne-t-elle.	Comment		?		»
Je	la	regarde		:	ses	yeux	sont	presque	ouverts,	ses	poings	broient	les	couvertures.
Je	ne	sais	pas	à	qui	elle	parle.
Les	gens	disent	toutes	sortes	de	choses	quand	ils	rêvent.	«		Je	ne	fais	rien		»,	murmure-t-elle,	comme	si

elle	s’adressait	à	moi.



22.

JEUDI		:	QUATRE	JOURS	AVANT	LA	FINALE

J’allume	mon	 téléphone,	 à	 sept	 heures,	 je	 découvre	 que	 la	 page	Facebook	de	 l’équipe	 est	 constellée	 de
nouveaux	messages,	de	Brinnie,	Mindy,	RiRi.

Lundi		:	FINALE		!
Allez	les	Eagles		!
Slaussen,	t’as	intérêt	à	ASSURER		!	C’est	TOI	notre	billet	pour	le	tournoi		!
J’ai	hâte	d’y	participer.	J’ai	hâte	d’y	être.

Je	 trouve	 la	 Coach	 dans	 la	 cuisine,	 en	 train	 de	 faire	 des	 gaufres	 dans	 le	 mini-four	 pour	 Caitlin,	 qui
mâchonne	le	bout	de	sa	couette	en	regardant	la	lueur	orangée	du	four,	hypnotisée.

«		C’est	le	téléphone	qui	t’a	réveillée		?		»	demande-t-elle,	une	cuillère	à	la	main,	en	train	de	couper	une
banane	au-dessus	de	l’assiette	couleur	lavande	de	sa	fille.

Je	m’aperçois	alors	que	c’est	le	cas.
«		Il	faut	que	je	retourne	voir	la	police,	dit-elle,	et	ses	yeux	se	ternissent.	Dans	une	demi-heure.
—	 	 Ils	 interrogent	 les	 soldats	 de	 la	 Garde	 nationale,	 dis-je	 à	 voix	 basse,	 comme	 si	 Caitlin	 risquait	 de

comprendre.	Le	roux.	Tibbs.		»
La	cuillère,	enduite	de	banane,	lui	échappe.
Elle	se	fige,	main	tendue.
Je	m’apprête	à	ramasser	la	cuillère,	mais	sa	main	jaillit	pour	m’en	empêcher.
«		Ils	sont	obligés	d’interroger	ses	hommes,	dit-elle.	Je	m’en	doutais.
—	 	Mais,	Coach,	dis-je	en	essayant	de	prendre	un	air	entendu,	personne	ne	veut	que	quiconque	ait	des

ennuis.	Personne.		»
Elle	m’observe	d’un	œil	pénétrant,	et	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me	montre	si	mystérieuse		;	c’est	lié	à	Beth,

aux	yeux	derrière	sa	queue-de-cheval,	aux	battements	de	paupière	de	Caitlin.
«		Les	ennuis	sont	partout,	dit-elle	en	soutenant	mon	regard.
—		Exact.	Et	je	suis	sûre	que	tout	le	monde	en	est	conscient.
—		Le	soldat	Tibbs	en	est	conscient		?
—		Je	pense.		»
Mais	la	Coach	doit	percevoir	quelque	chose	en	moi,	la	peur	qui	se	rassemble	sous	ma	peau.
«		Qu’est-ce	qui	pousse	ce	soldat	à	te	faire	toutes	ces	confidences		?	demande-t-elle	en	gardant	ses	mains

collantes	levées	devant	elle,	le	corps	statufié.
—		C’est	à	Beth	qu’il	se	confie		»,	dis-je	après	une	très	courte	hésitation.
Ça	me	met	mal	à	l’aise	de	lui	révéler	ça,	mais	je	le	serais	également	si	je	ne	le	faisais	pas.
Il	lui	faut	une	seconde	pour	assimiler	cette	nouvelle	information.
«		C’est	Beth,	je	répète.
—		J’ai	compris		»,	dit-elle,	ses	mains	glissantes	toujours	levées,	tel	un	médecin	prêt	à	opérer.	Prêt	à	poser

ses	mains	sur	votre	cœur.

Dans	le	couloir	du	rez-de-chaussée,	après	la	deuxième	heure	de	cours,	après	sa	visite	au	poste	de	police		:
«		C’est	bon		»,	dit	la	Coach	en	passant	près	de	moi	d’un	pas	vif.	Sa	natte	est	très	serrée,	une	veine	palpite

sur	sa	tempe.	«		Pas	de	problème.	Tout	va	bien.		»

Après	le	déjeuner,	Beth	me	retrouve	à	la	bibliothèque	du	lycée,	où	je	ne	vais	jamais	et	où	personne	n’aurait
dû	avoir	l’idée	d’aller	voir.	Sauf	elle.

«		De	mon	temps,	il	y	avait	des	livres	dans	les	bibliothèques,	commente-t-elle,	alors	que	nous	surfons	sur
Internet	côte	à	côte	devant	les	grands	écrans.	Et	on	marchait	huit	kilomètres	dans	la	neige	pour	aller	à	l’école.

—		C’est	pour	ça	que	tu	as	des	chevilles	aussi	fortes,	dis-je	en	cliquant	au	hasard	à	travers	le	néant.	Photos
d’entrejambes	de	célébrités,	secrets	pour	jeûner…

—		Le	première	classe	est	passé	à	 l’attaque	ce	matin,	annonce-t-elle.	 Il	m’a	raconté	sa	chanson	triste	en
buvant	des	bières.

—		Et		?	je	demande	en	décrivant	des	pirouettes	avec	mon	doigt	au-dessus	du	pavé	tactile.
—		Il	paraît	qu’ils	ont	convoqué	la	Coach.
—		Ouais,	elle	me	l’a	dit.	Tout	s’est	bien	passé.		»
Je	ne	la	regarde	pas,	je	n’aime	pas	cette	sensation	naissante,	ces	picotements	sur	mon	front.
«		Ah…		»	fait-elle,	et	même	si	je	ne	la	regarde	pas,	je	sais	qu’elle	sourit,	j’entends	le	chewing-gum	claquer



dans	la	coin	de	sa	bouche	déformée	par	un	grand	sourire.
Cela	me	rappelle	la	fois	où	la	mère	de	Beth	m’a	juré,	en	prenant	son	café	du	matin,	que	sa	fille	était	née

avec	des	dents	pointues.
C’est	pour	mieux	boire	le	sang	des	nouvelles	recrues,	avait	dit	Beth.
«		Alors,	demande-t-elle,	qu’est-ce	qu’elle	t’a	dit	au	sujet	du	bracelet	Hamsa		?
—		Quel	bracelet	Hamsa		?
—		Celui	qu’ils	ont	découvert	dans	l’appartement	de	Will.		»
Je	clique	sur	la	publicité	pour	le	Thé	miraculeux	Wu	Long.
«		Hé,	attends	un	peu		!	s’exclame-t-elle	en	se	frappant	le	front.	Tu	n’avais	pas	un	de	ces	bracelets		?	Celui

que	tu	as	offert	à	la	Coach.	Dans	ta	période	petit	toutou.	Pour	la	protéger	du	mauvais	œil	des	maris	trompés,
je	suppose.		»

Je	la	regarde.	Je	n’avais	même	pas	conscience	que	Beth	était	au	courant	pour	le	bracelet.
«		Et	alors		?	dis-je.
—		Bah,	j’imagine	qu’elle	a	dû	le	laisser	chez	Will	à	un	moment	donné,	dit	Beth.	Lors	d’une…	rencontre.
—		Beaucoup	de	gens	ont	ce	genre	de	bracelets.		»
Elle	me	regarde	et	je	sens	un	pincement	dans	la	poitrine,	un	souvenir,	une	connexion.	Mais	impossible	de

m’y	accrocher.	Elle	m’observe	de	très	près,	mais	je	n’arrive	pas	à	mettre	la	main	dessus.
«		Ils	pensent	que	c’est	à	elle		?	je	demande.
—	 	C’est	à	elle,	Addy	 	?	 	»	Son	sourcil	gauche	s’est	dressé.	«	 	Elle	a	dû	 te	dire	qu’ils	 lui	avaient	posé	 la

question.	Vous	vous	entendez	comme	larrons	en	foire,	toutes	les	deux.
—		On	n’a	pas	vraiment	eu	l’occasion	de	parler,	dis-je	en	agrippant	le	bord	du	bureau.
—		Elle	est	très	occupée,	c’est	vrai.	Plus	que	quatre	jours	avant	le	Grand	Match,	et	tout	ça.		»
Elle	repousse	sa	chaise	et	balance	une	jambe	dorée	sur	la	table	la	plus	proche.
«		Regarde	comme	je	suis	affûtée,	dit-elle	en	s’examinant.	Il	faut	lui	reconnaître	ce	mérite.	Mais	tu	crois

que	la	P’tite	Tacy	le	lapin	russe	est	capable	d’être	notre	Top	Girl		?	Tout	est	une	question	d’équilibre.	Et	elle	a
un	mollet	plus	gros	que	l’autre.	Tu	n’as	jamais	remarqué		?

—		Non.
—		Je	suis	sûre	que	si.	Toi,	ton	équilibre	est	parfait.	Avec	dix	centimètres	de	moins,	tu	aurais	fait	une	Top

Girl	idéale.		»
Je	laisse	passer	une	seconde.	Puis	je	demande		:
«		Le	soldat	Tibbs	ne	sait	pas	qu’elle	en	a	un,	hein		?
—		Un	quoi		?	répond	Beth,	de	manière	exaspérante,	en	examinant	maintenant	mes	jambes	avec	son	œil

froid	de	capitaine.
«		Un	bracelet	Hamsa,	dis-je	en	essayant	de	repousser	un	accès	de	panique	dans	ma	voix.
—		Pas	encore,	Adelaide.	Pas	encore.		»
Je	récupère	mes	livres	et	m’éloigne.
«		Tu	vas	devoir	oublier	qu’elle	est	jolie	et	qu’elle	s’intéresse	à	toi,	Addy		!		»	me	lance-t-elle.
Je	continue	à	marcher,	mais	je	l’entends	encore.
«		Rentre	le	ventre,	Addy.	Serre	tes	jambes.	Souris,	souris,	souris		!		»
Tout	le	monde	m’observe,	je	garde	les	yeux	fixés	devant	moi.
«		Souviens-toi	de	ce	que	disait	la	Coach	Templeton,	Addy		!		»
Je	pousse	la	double	porte	vitrée	qui	tremble.
«		Une	bonne	cheerleader	ne	se	mesure	pas	à	la	hauteur	de	ses	sauts,	mais	à	l’envergure	de	son	esprit		!		»



23.

JEUDI		:	APRÈS	L’ÉCOLE

«		Quatre	jours,	les	pouffes		!		»	s’écrie	Mindy.
RiRi	fait	des	assouplissements	en	montrant	sa	culotte,	bordée	de	paillettes	cette	fois-ci.
La	nouvelle	recrue	surfe	sur	YouTube	avec	son	ordinateur	pour	visionner	les	chorés	des	Celts.
Paige	Shepherd	chante	d’un	voix	nasillarde	–	I’m	a	go	for	the	gold,	heart	is	in	control,	I’m	a	go,	I’m	a	go,

I’m	a	go	getta	–	en	levant	une	longue	jambe	pour	faire	un	bow	and	arrow.
Cori	Brisky	dompte	ses	cheveux	dans	sa	très	longue	queue-de-cheval	blonde,	presque	blanche,	l’image	de

marque	qui	l’a	rendue	célèbre	dans	tous	les	lycées	environnants.
Tout	est	comme	avant.
Toujours	sur	la	touche	depuis	sa	chute	spectaculaire,	Emily	la	boiteuse	distribue	les	tatouages	éphémères

qu’elle	a	commandés	pour	l’équipe.	Elle	s’en	est	collé	un	sur	chaque	joue	et	a	décoré	son	attelle	au	genou.	J’ai
trouvé	ça	triste,	comme	si	elle	était	notre	mascotte.	Personne	ne	respecte	une	mascotte.

Nous	avons	tous	de	la	peine	pour	elle.	Elle	ne	peut	même	pas	défiler	avec	nous,	elle	n’arrive	pas	à	suivre	à
cause	de	cette	grosse	chaussure		;	elle	a	déjà	été	repérée	par	les	équipes	de	lacrosse	et	de	golf	qui	veulent	la
recruter	–	il	n’y	a	rien	de	plus	triste	–	et	elle	se	fait	draguer	sauvagement	par	les	furies	du	hockey	sur	gazon,
le	meilleur	moyen	d’avoir	les	genoux	éraflés.

Je	me	souviens,	vaguement,	d’avoir	été	amie	avec	elle.	Je	lui	tenais	les	cheveux	pendant	qu’elle	vomissait
pour	devenir	maigre	comme	un	clou.	Un	soir,	je	l’avais	même	appelée,	au	lieu	d’appeler	Beth,	pour	lui	confier
des	choses.	Mais	je	ne	sais	plus	de	quoi	nous	avions	parlé.

À	quinze	heures	vingt,	la	Coach	franchit	les	portes	du	gymnase,	menton	dressé.
Beth,	plantée	devant	 le	miroir,	ne	 tourne	même	pas	 la	 tête,	 trop	occupée	à	enduire	ses	cils	de	mascara,

aucune	inquiétude	ne	ride	son	visage.
«		Les	filles,	j’ai	une	nouvelle	à	vous	annoncer.		»
Je	m’accroche	à	la	porte	de	mon	casier.
«		Je	l’ai	appris	par	mon	contact	au	comité	de	sélection.	Une	recruteuse	sera	présente	lundi	pour	le	match.

Si	on	assure,	on	est	en	régionales	l’année	prochaine		!		»
Tout	le	monde	pousse	des	cris,	saute	sur	les	gradins	et	se	prend	par	le	cou	comme	les	joueurs	de	foot.
La	pauvre	Emily	avec	son	attelle	éclate	en	sanglots.
«		L’année	prochaine,	tu	auras	repris	ta	place,	lui	dit	RiRi,	une	main	sur	l’épaule.
—		Oui,	mais	pas	lundi,	gémit	Emily.
—		Concentrons-nous		»,	dit	la	Coach	en	tapant	dans	ses	mains.
Nous	nous	mettons	au	garde-à-vous.
En	la	regardant,	je	ne	comprends	pas.	Impossible	de	deviner	qu’il	se	passe	quelque	chose.	Elle	est	prête	à

nous	entraîner.	Sans	une	goutte	de	sueur,	droite	comme	un	i.
«		Il	faut	penser	aux	Celts		»,	déclare	Mindy.
L’équipe	des	Celts,	c’est	du	sérieux		;	elles	sont	célèbres	pour	leurs	expressions,	leurs	mouvements	de	tête,

leurs	 langues	 tirées,	 leurs	bouches	ouvertes	et	 leurs	yeux	écarquillés	quand	 leur	voltigeuse	s’envole,	quand
elles	bondissent	en	arrière,	et	le	public	retient	son	souffle.

«	 	Elles	 font	des	 trucs	déments	à	deux	 	»,	dit	Brinnie	Cox	avec	un	soupir.	C’est	 sa	 façon	de	s’exprimer.
«		Une	fille	de	ma	taille	est	capable	d’attraper	les	deux	pieds	de	la	voltigeuse	dans	sa	paume.

—		Leurs	mimiques	sont	d’enfer,	concède	RiRi.
—	 	 Je	me	 contrefiche	de	 leurs	 langues	 qui	 s’agitent	 et	 de	 leurs	 queues-de-cheval	 qui	 tressautent,	 dit	 la

Coach.	 Je	me	 contrefiche	des	Celts.	La	 seule	 chose	qui	m’intéresse,	 c’est	 cette	 recruteuse	 régionale.	 Il	 faut
qu’elle	voie	notre	atout	vedette.		»

Nos	regards	gênés	se	tournent	vers	Tacy.
«		Votre	voltigeuse	n’est	pas	le	sésame	magique,	reprend	la	Coach.	C’est	l’équipe.	Vous	devez	montrer	que

vous	êtes	un	gang	venu	tout	droit	de	 l’enfer.	Et	pour	cela,	 il	n’y	a	qu’une	seule	façon.	On	va	donner	à	cette
recruteuse	un	truc	qui	nous	assurera	la	qualif.	On	va	lui	montrer	un	deux-deux-un.		»

Le	deux-deux-un.
Ce	sera	notre	coup	d’éclat,	si	on	le	réussit.
Trois	 niveaux	 de	 filles,	 deux	 bases	 au	 sol	 soutenant	 deux	 bases	 intermédiaires	 sur	 leurs	 épaules,	 la

voltigeuse	 projetée	 au	 milieu	 	 ;	 les	 filles	 du	 bas	 lui	 bloquent	 les	 pieds,	 pendant	 que	 les	 deux	 autres
soutiennent	 ses	 bras	 écartés,	 dans	 le	 style	 crucifixion.	 Et	 les	 filles	 postées	 derrière	 attendent	 le	 saut	 de	 la
mort.

C’est	autorisé	en	compétition,	pas	pendant	un	match.



Et	c’est	le	genre	de	figures	qu’il	faut	maîtriser	pour	accéder	aux	régionales.	Aux	tournois.

«		Cap’taine,	dit	la	Coach	en	levant	les	yeux	vers	Beth,	retournée	au	milieu	des	gradins,	présence	sombre
qui	plane.	Elles	sont	à	toi	aujourd’hui.	Je	veux	qu’elles	en	bavent.		»

Elle	lui	lance	le	sifflet.
Beth,	un	sourcil	dressé,	l’attrape	au	vol.
En	un	instant,	une	bouffée	d’énergie	semble	parcourir	son	corps,	son	allure	avachie	et	morose	se	déploie

pour	la	première	fois	depuis	des	mois,	depuis…	je	ne	m’en	souviens	même	plus.
La	Coach	vient	de	lui	remettre	le	bâton,	et,	Dieu	soit	loué,	Beth	semble	toujours	penser	qu’il	vaut	la	peine

d’être	manipulé.
«		Faites-moi	des	équilibres	sur	les	mains,	dit-elle	en	descendant	des	gradins,	lentement,	avec	souplesse,

les	bras	ballants,	faisant	claquer	ses	doigts.	Me	cherche	pas,	RiRi.	Les	membres	relâchés,	ça	peut	le	faire	pour
tes	petites	 soirées	du	 samedi,	mais	 je	 veux	que	 tu	 sois	 tendue	 comme	un	 string.	Fais-moi	 voyager	dans	 le
temps.		»

Beth	nous	engueule	pendant	un	moment,	et	c’est	bon.	Elle	est	tellement	à	fond,	pleine	de	vie.
Portée	sur	le	trône	et	magnifique.

À	un	moment	donné,	la	Coach	se	faufile	dans	son	bureau.
Quelques	 instants	 plus	 tard,	 tandis	 que	Beth	 est	 occupée	 à	 pourrir	Tacy	 à	 cause	d’un	 saut	 carpé,	 en	 la

traitant	de	pauvre	fille	pathétique,	je	m’éclipse	pour	aller	jeter	un	coup	d’œil	et	je	vois	la	Coach	au	téléphone,
la	main	sur	les	yeux.

Je	pense		:	c’est	la	police.	C’est	la	police.	Et	maintenant		?

Au	bout	d’une	heure,	nous	sommes	prêtes	pour	la	pyramide	deux-deux-un.
Comme	je	ne	suis	pas	trop	costaude,	ni	trop	petite,	je	suis	au	milieu.
Sous	moi	 se	 trouve	Mindy	Coughlin,	bras	à	 l’horizontale	 	 ;	mes	pieds	 sont	 recroquevillés	autour	de	 ses

clavicules,	tout	son	corps	est	gainé.
Mais	 je	me	dis	que	 c’est	plus	dur	pour	moi,	 je	n’ai	pas	de	 sol	 sous	 les	pieds,	 et	quarante-deux	kilos	de

panique	tremblante	au-dessus.
Dès	que	nous	serons	dressées,	Tacy	sera	projetée	entre	RiRi	et	moi,	nous	la	rattraperons	par	les	jambes

pour	l’immobiliser.
Ensuite,	elle	les	impressionnera	tous	en	exécutant	un	saut	périlleux	arrière	pour	retomber	dans	le	berceau

des	bras	tendus	des	réceptionneuses,	cinq	mètres	plus	bas.
Tout	le	monde	aura	le	souffle	coupé,	accroché	à	son	siège.
Le	saut	de	la	mort,	c’est	notre	grand	moment	d’effroi,	d’admiration	mêlée	de	respect.
Quoi	qu’en	dise	la	Coach,	tout	repose	sur	la	voltigeuse.
Nous	pouvons	la	soutenir,	mais	si	Tacy	chancelle,	dévie,	pivote	du	mauvais	côté		:	clac,	crac,	boum.
C’est	 sans	 doute	 pour	 cette	 raison	 qu’elle	 ressemble	 à	 un	 mitrailleur	 arrière	 condamné	 à	 se	 retrouver

coincé	dans	une	tourelle	tremblotante.
«		Vous	devez	toutes	assurer	un	max	pour	Slaussen,	nous	dit	Beth.	Sinon,	elle	va	se	tuer	sur	le	tapis.	Il	y	a

deux	ans,	lors	du	match	contre	les	Vikings,	j’ai	vu	une	fille	dévier	de	deux	centimètres	en	l’air.	Ses	équipières
ne	l’ont	pas	rattrapée.	Bang		!	Sa	nuque	a	heurté	le	sol,	et	elle	a	dérapé	si	brutalement	qu’un	morceau	de	sa
queue-de-cheval	blonde	s’est	arraché	de	son	cuir	chevelu.		»

Le	visage	de	Tacy	passe	du	vert	au	blanc,	puis	au	gris.	Beth	et	son	pouvoir	de	détruire	d’un	seul	souffle.	Il	y
a	deux	mois,	Tacy	galopait	dur	à	ses	côtés,	larbin	sous	son	emprise	écrasante.	Oh,	les	revers	de	fortune…

Les	yeux	fixés	sur	les	jambes	toniques	de	Tacy,	semblables	à	des	mini-barres	chocolatées,	Beth	secoue	la
tête.

Je	m’aperçois	qu’elle	a	raison		:	Tacy	a	un	mollet	plus	gros	que	l’autre.
«		Tu	as	toujours	été	une	traînée,	dit	Beth	en	secouant	la	tête.	Toujours	prête	à	lever	les	guibolles	pour	les

gars	dont	je	ne	voulais	plus.	Mais	j’ai	l’impression	que	tu	levais	uniquement	la	gauche.		»
Elle	s’agenouille	sur	le	tapis	devant	le	corps	menu	de	Tacy.
Elle	humecte	son	doigt	et	le	fait	glisser	sur	la	cuisse	et	le	mollet	de	Tacy.
Nous	observons	toutes	la	scène,	comme	si	nous	regardions	la	recrue	d’un	gang	se	faire	introniser.
«		C’est	bien	ce	que	je	pensais,	dit	Beth	en	levant	et	en	agitant	son	index,	bruni	par	ce	que	je	pense	être	de

l’auto-bronzant.	Tout	le	bronzage	artificiel	du	monde	ne	te	donnera	pas	ce	que	tu	ne	possèdes	pas.	Soit	tu	as
du	muscle,	soit	tu	as	des	cannes	de	serin.	Ou,	dans	ton	cas,	des	cotons-tiges.

—		Je	peux	y	arriver,	Beth,	dit	Tacy	d’une	voix	aiguë.	La	Coach	le	sait.	J’ai	gagné	ma	place.
—		Voyons	ça,	alors,	poufiasse,	répond	Beth	en	se	levant.	À	toi	de	me	convaincre.		»
Elle	 recule,	monte	 le	 son	 dans	 les	 enceintes,	 et	 notre	musique,	 de	 la	 pop	 grivoise	 avec	 des	 chœurs	 de

petites	filles	mélangée	à	un	rap	lourd.	«		Get	down,	girl,	go	‘head	get	down.		»
Je	saute	sur	l’épaule	de	Mindy,	sa	main	se	lève,	sa	paume	s’étend	sous	mes	fesses.
À	cet	instant,	la	Coach	revient	dans	le	gymnase.
«		Tu	en	es	capable,	Slaussen		»,	dit-elle	en	passant	devant	Beth	d’un	pas	nonchalant	pour	se	placer	dans	le



dos	de	la	pyramide.	Quel	soulagement	de	l’entendre.	«		Tu	l’as	fait	une	fois,	tu	peux	le	refaire.		»
Curieusement,	la	Coach	joue	le	rôle	du	gentil	flic	dans	ce	nouveau	monde	étrange.
Mais	RiRi	et	moi,	nous	ressentons	le	même	tiraillement,	les	yeux	fixés	sur	les	jambes	de	Tacy,	semblables

à	des	petits	bâtons	de	cannelle	qui	pourraient	se	briser.
Quand	nous	la	soulevons,	aussi	légère	qu’une	bouffée	d’air,	elle	tremble	comme	ces	figurines	qui	remuent

la	 tête,	 comme	Emily	 avant	 elle.	 Je	 la	 sens	 qui	 essaie	 de	 raidir	 tout	 son	 corps,	 ça	 irradie	 en	moi,	mais	 ce
regard	rempli	de	terreur	de	dessin	animé	me	glace	le	sang.

«		Montrez-moi	ce	que	vous	savez	faire		!		»
La	voix	de	Beth	résonne	dans	nos	oreilles.
Nos	bras	tremblent,	nous	devons	les	verrouiller,	mais	impossible,	autant	essayer	de	faire	tenir	droite	une

paire	de	serpents	gélifiés.
Nous	redescendons	Tacy	une	seconde.
«	 	 Elle	 n’y	 arrive	 pas,	 déclare	 Beth.	 Soit	 on	 laisse	 tomber	 le	 deux-deux-un,	 soit	 on	 trouve	 une	 autre

voltigeuse.		»	Personne	ne	dit	rien.
Soudain,	la	voix	de	RiRi	s’élève	derrière	moi		:
«		Pourquoi	pas	Addy		?		»
Je	me	retourne	vers	elle,	mon	cœur	s’accélère.	Elle	sourit	et	me	fait	un	clin	d’œil.
«		Et	si	Addy	était	notre	Top	Girl		?		»
La	Coach	m’observe,	sourcils	dressés.	Je	sens	le	regard	de	Beth	également.
«		Addy	n’aime	pas	être	au-dessus,	dit-elle,	impassible.
—		Hé		!	s’exclame	Tacy.	J’ai	été	voltigeuse	toute	la	saison.		»
La	Coach	acquiesce.
«		Ça	mérite	qu’on	y	réfléchisse	pour	plus	tard,	dit-elle.	Mais	dans	l’immédiat,	on	a	besoin	d’Addy	là	où

elle	est,	au	milieu.	C’est	notre	colonne	vertébrale.		»
Je	n’aime	pas	tous	ces	yeux	posés	sur	moi.	J’aurais	préféré	que	RiRi	ne	dise	rien.
Mais	c’est	sans	importance,	car,	une	seconde	plus	tard,	tout	le	monde	a	reporté	son	attention	sur	Tacy.
«		Elle	n’y	arrive	pas,	Coach		»,	dit	Beth,	aussi	simplement	que	si	elle	avait	dit	autre	chose.
Mes	mains	viennent	de	lâcher	l’os	iliaque	si	frêle	de	Tacy,	et	je	sens	que	Beth	a	raison.
«		Regardez-la,	ajoute	cette	dernière	en	ricanant.	Elle	n’est	pas	au	point.		»
Ce	 sont	 des	 paroles	 de	 provocation,	 et	 nous	 le	 savons	 toutes.	 Un	 crachat	 au	 visage	 de	 n’importe	 quel

coach.
«		Elle	veut	prendre	ma	place,	Coach,	voilà	tout,	dit	Tacy	d’un	ton	presque	gémissant.	Je	peux	y	arriver.

Portez-moi	encore.		»
La	Coach	observe	Tacy.
«		Slaussen		?	Tu	es	prête		?
—		Oui		!		»
Beth	pousse	un	soupir	sonore.
«	 	Qu’est-ce	qui	arrive,	chantonne-t-elle,	quand	une	jeune	et	 jolie	coach	prend	sous	son	aile	une	équipe

disparate	d’inadaptées	et	de	crétines		?	Eh	bien,	elles	volent,	volent,	volent.		»
La	Coach	la	regarde.
«		On	avait	juste	besoin	de	quelqu’un	qui	croie	en	nous,	ajoute	Beth.
—		Cassidy,	arrête	de	jouer	avec	elle,	dit	la	Coach	en	lui	faisant	baisser	les	yeux,	dans	le	style	duel	à	l’aube,

mais	en	gardant	un	ton	neutre.	Sinon,	c’est	toi	que	je	colle	sur	la	touche.
—		Regardez	sa	jambe,	rétorque	Beth,	on	dirait	un	bréchet	qui	vibre	comme	une	corde.
—		Cassidy,	dit	 la	Coach	comme	si	elle	avait	oublié	la	prudence	dont	elle	devait	faire	preuve	vis-à-vis	de

Beth	ou	 si	 elle	 s’en	 fichait	désormais.	Quand	 tu	me	montreras	que	 tu	 sais	 faire	 autre	 chose	qu’exhiber	 tes
nichons	et	utiliser	ta	bouche	comme	un	égout,	peut-être	que	nous	pourrons	discuter.		»

Non,	Coach,	me	dis-je.	Non.
«	 	Vous	avez	entendu	 la	Coach,	dit	Beth	en	se	 tournant	vers	nous,	 tout	sourire.	Soulevez-la	et	 laissez-la

tomber.		»
La	musique	se	remet	à	cogner,	Beth	compte	les	temps,	Mindy	et	Cori	s’alignent.	Paige	et	la	petite	nouvelle

se	placent	derrière	elles	pour	 faire	monter	 le	deuxième	niveau,	RiRi	et	moi.	Nos	corps	se	 redressent,	 leurs
paumes	enserrent	nos	mollets.

Face	à	 face,	nous	 soulevons	Tacy	 entre	nous	 et	 la	hissons,	 en	 tendant	 les	bras	 au	maximum,	 les	mains
serrées	autour	de	ses	poignets.	Elle	a	 les	bras	écartés,	à	 la	Jésus,	sa	 jambe	gauche	est	pliée	devant	elle,	 les
filles	au-dessous	agrippent	son	pied	droit	pour	la	stabiliser.

Pendant	une	seconde,	elle	est	compacte.
Sept,	huit.	Beth	compte	les	temps	jusqu’au	saut	de	la	mort.	Et	le	moment	est	venu,	le	moment	pour	nous

de	la	laisser	basculer	en	arrière	pour	une	chute	horizontale.	Et	pour	les	autres,	de	la	rattraper	en	bas.
Nous	la	lâchons.
Les	yeux	exorbités,	Tacy	bascule,	mais	son	corps	semble	se	transformer	en	caoutchouc,	mou	comme	un

spaghetti.	 Sa	main	 se	 tend	 vers	moi	pour	m’attraper,	 je	me	 sens	 glisser	 avec	 elle.	 Sur	 le	 sol,	 Paige	 et	Cori
crient		:	«		Slaus,	là,	là,	là.	Attrape		!		»



Mais	elle	plonge,	nos	mains	sont	vides.
Le	bruit	 écœurant	 lorsque	Tacy,	 encore	à	moitié	dans	 les	bras	 inclinés	de	Paige,	heurte	 le	 tapis,	 tête	 la

première.
RiRi	et	moi	sommes	toujours	en	hauteur,	je	crois	que	mes	genoux	vont	céder,	mais	j’entends	la	voix	de	la

Coach,	douce	et	inflexible		:	«		Hanlon,	ralentis	la	descente		»,	tandis	que	RiRi	et	moi	perdons	l’équilibre.
Je	sens	quelque	chose	se	refermer	sur	mon	bras.	Beth	est	là.	Elle	me	tient	durant	la	chute.	Et	me	dépose

saine	et	sauve	sur	le	tapis,	pieds	en	avant.
La	Coach	est	au	sol	près	de	Tacy,	les	pieds	encore	prisonniers	des	bras	enchevêtrés	des	filles	chargées	de	la

recevoir,	tandis	que	sa	tête,	le	cou	renversé,	le	menton	largement	ouvert,	nettoie	le	tapis.
«		Au	moins,	elle	sait	tomber		»,	murmure	RiRi.
La	bouche	ouverte	par	des	sanglots	étranglés,	Tacy	montre	ses	dents	qui	brillent	d’un	éclat	écarlate.
«		Quand	on	s’en	prend	au	roi,	dit	Beth,	mieux	vaut	ne	pas	rater	son	coup.		»

RiRi	et	moi	conduisons	Tacy	chez	l’infirmière	Vance,	qui	lui	applique	quelques	pansements	papillon	et	me
charge	de	la	conduire	à	l’hôpital	pour	qu’on	lui	pose	des	points	de	suture,	ce	qui	provoque	une	nouvelle	vague
de	sanglots.

«		Ta	carrière	de	mannequin	est	terminée		»,	lui	dis-je.
Tacy	 regagne	 son	 casier,	 les	 lèvres	 violettes	 et	 bourrées	de	 coton,	 en	pleurant	 à	 cause	du	match	 et	 des

recruteurs,	répétant	qu’elle	doit	absolument	faire	le	deux-deux-un,	elle	seule	est	assez	légère,	ce	qui	n’est	pas
vrai,	et	la	Coach	a	intérêt	à	la	laisser	continuer,	même	si	elle	est	défigurée.

Un	nouveau	sanglot	l’étouffe,	elle	avale	une	bouffée	d’air.
«		Mais	ça	devrait	être	Beth,	de	toute	façon,	chuchote-t-elle	de	façon	théâtrale.	Beth	est	notre	Top	Girl.		»
Pendant	une	seconde,	j’entends	RiRi		:	Et	Addy		?	Et	si	Addy	était	Top	Girl		?
Mais	ça	n’a	jamais	été	moi,	hein		?	Je	n’ai	jamais	voulu.	Je	n’ai	jamais	été	une	voltigeuse,	j’étais	là	pour

assurer	les	autres,	les	soulever.	Voilà	ce	que	je	suis.
Les	Top	Girls	étaient	différentes	de	nous.
Je	repense	à	Beth	l’année	dernière,	après	le	match	des	Norsemen		;	on	buvait	toutes	avec	les	joueurs,	là-

haut	sur	la	crête,	et	Brian	Brun	s’amusait	à	la	soulever	au-dessus	de	sa	tête,	en	lui	agrippant	les	chevilles,	elle
avait	 les	 pieds	 calés	 dans	 ses	 paumes,	 puis	 elle	 avait	 balancé	 une	 jambe	 derrière	 elle	 pour	 exécuter	 son
célèbre	bow	and	arrow,	pendant	qu’elle	tournoyait	et	tendait	sa	jambe	en	l’air	et	 la	glissait	derrière	sa	tête
luisante,	devant	nos	visages	ébahis.

Pendant	des	jours,	des	semaines,	nous	n’avions	parlé	que	de	ça,	rêvé	que	de	ça.
«		Ça	a	toujours	été	Beth,	dit	Tacy	d’une	voix	indistincte	en	se	frottant	la	tempe	avec	le	dessus	du	poignet.

Et	ce	qui	compte,	c’est	 l’équipe.	Être	cheerleader,	 j’ai	 jamais	compris	que	ça	comptait	autant.	Avant	que	 la
Coach	me	choisisse.	Elle	a	changé	ma	vie.	Maintenant,	je	ne	pense	plus	qu’à	ça,	Addy.	J’entends	les	comptes
dans	mon	sommeil.	Pas	toi		?	Je	ne	veux	pas	que	ça	s’arrête.		»

Je	lui	dis	de	cesser	de	parler.
«		Tu	ne	comprends	donc	pas,	Addy		?		»	Les	mots	se	précipitent	dans	sa	bouche,	ses	yeux	brillent	d’une

lueur	de	folie.	«		Quand	on	sera	sur	le	terrain	lundi	soir,	il	faut	leur	montrer	ce	dont	on	est	capables.	Ce	qu’on
est.	Il	faut	qu’ils	le	sachent.	Il	ne	faut	pas	seulement	les	impressionner.

«		Il	faut	leur	donner	du	jamais-vu.		»

Rien	 que	 de	 tourner	 le	 volant,	 ça	 me	 fait	 mal.	 Je	 sens	 encore	 l’étau	 des	 doigts	 de	 Tacy,	 la	 peur	 que
l’articulation	de	mon	bras	saute.	L’écho	de	la	voix	de	Beth	disant		:	«		Montrez-moi	ce	que	vous	savez	faire		!		»

Et	la	façon	dont	sa	main	s’est	refermée	sur	moi	pour	interrompre	ma	chute.
Et	ensuite,	la	Coach	me	disant,	alors	que	j’aidais	une	Tacy	boitillante	à	traverser	le	gymnase		:	«		Hanlon,

la	prochaine	fois,	après	l’avoir	lâchée,	garde	tes	bras	le	long	du	corps.	Ne	lui	montre	pas	tes	mains.	Si	elle	les
voit,	elle	voudra	les	attraper.	Tu	n’en	ferais	pas	autant		?		»

Et	vous		?	ai-je	envie	de	lui	demander.
Je	 repense	 à	 Emily,	 blessée,	 qui	 s’étiole	 là-haut	 dans	 les	 gradins.	 Et	 je	 me	 souviens	 que	 la	 semaine

dernière,	elle	a	posté	sur	mon	mur	Facebook		:	«		Tu	ne	m’appelles	plus.	Les	autres	non	plus.		»	J’ai	décrété
qu’il	s’agissait	d’une	plaisanterie,	une	des	innombrables	blagues	d’Emily.

Je	ne	voulais	pas	m’embêter	avec	ça.
Pendant	 les	matchs,	 elle	 s’assoit,	 à	peine	 séparée	de	 la	 foule	des	 tribunes,	dans	 cette	 zone	 frontière,	 ce

nulle	part	entre	notre	gloire	bronzée	et	la	grisaille	floue	du	reste,	de	tous	les	autres,	dans	ce	monde	triste.

Plus	tard,	chez	moi		:
Tu	as	jeté	un	sort	à	Slaus,	dis-je	à	Beth	par	texto.
Tu	aurais	dû	«		lui		»	donner	le	Hamsa,	répond-elle.
Comme	si	j’obéissais	à	l’ordre	d’un	hypnotiseur,	mon	esprit	est	envahi	par	l’image	de	mon	bracelet	dans

l’appartement	de	Will.	Un	cercle	rouge	sur	le	tapis.
Mais	je	ne	cesse	d’entendre	les	paroles	de	Beth	dans	ma	tête		:	Elle	a	dû	te	dire	qu’ils	lui	avaient	posé	la

question.	Vous	vous	entendez	comme	larrons	en	foire,	toutes	les	deux.



Pourquoi	la	Coach	ne	m’a-t-elle	rien	dit		?
Je	songe	que	je	devrais	l’appeler	pour	lui	poser	la	question.	Mais	je	ne	le	fais	pas.
Je	veux	que	ce	soit	elle	qui	m’en	parle.
Si	je	suis	obligée	de	lui	demander,	ça	n’a	aucune	valeur.
Des	 heures	 plus	 tard,	 un	 texto	 arrive	 avec	 un	 petit	 bip,	 mais	 c’est	 Beth	 	 :	 Devine	 qui	 sera	 la

voltigeuse	lundi	soir		?
Exit	Tacy,	place	à	Beth.	Un	curieux	mélange	de	terreur	et	de	soulagement	me	submerge,	suivi	du	mystère

moqueur	concernant	le	genre	de	conversation	qui	s’est	déroulée	entre	Beth	et	la	Coach	durant	les	heures	qui
ont	suivi	à	l’entraînement	pour	conduire	à	cela.

Tu	es	heureuse	maintenant		?	je	demande.
Pas	de	réponse.

C’est	pendant	le	désordre	sombre	de	la	nuit	que	je	sens	mon	téléphone	siffler	dans	ma	main.
Sors.
D’un	doigt,	je	soulève	le	store	et	vois	une	voiture	garée	devant	chez	moi.	La	Coach	est	au	volant.
L’herbe	froide	craque	sous	mes	pieds	quand	je	traverse	la	pelouse	en	bondissant.
Je	m’assois	dans	la	voiture,	celle	de	Matt,	pas	aussi	jolie	que	la	voiture	de	la	Coach.	Elle	sent	la	cigarette,

alors	que	je	n’ai	jamais	vu	Matt	French	fumer.
Trois	ou	quatre	cercles	de	café	tachent	le	porte-gobelet		;	on	dirait	le	cœur	d’un	vieil	arbre.
Quelque	chose	s’entortille	autour	de	ma	cheville,	 les	anses	d’un	sac	en	plastique	peut-être,	ou	 les	bords

recroquevillés	d’un	vieux	ticket	de	caisse,	un	vestige	oublié	par	Matt	French.
Quelque	chose	dans	l’état	de	saleté	de	cette	voiture	provoque	en	moi	des	sensations,	comme	la	fois	où	je

l’ai	 vu,	 après	 minuit,	 penché	 au-dessus	 d’un	 bol	 de	 céréales,	 et	 où	 j’ai	 compris	 que	 c’était	 son	 dîner,	 ce
mélange	spécial,	holistique,	de	céréales	bio,	et	Matt	French	replié	sur	lui-même	devant	l’îlot	de	la	cuisine,	les
pieds	se	balançant	dans	le	vide,	en	chaussettes,	un	casque	sur	la	tête	pour	ne	pas	entendre	notre	hystérie	et
nos	mastications.

Et	maintenant,	ce	pauvre	Matt,	dans	un	aéroport	ou	un	immeuble	de	bureaux,	quelque	part	en	Géorgie,
dans	une	salle	de	réunion	où	les	hommes	comme	lui	vont	pour	faire	ce	qu’ils	font,	et	qui	n’intéresse	aucune
de	nous,	mais	peut-être	que	ça	nous	intéresserait	si	on	savait.	Même	si	j’en	doute.

Sauf	que	parfois	je	pense	à	lui	et	à	ce	fouillis	mélancolique	dans	ses	yeux,	qui	ne	ressemble	pas	à	celui	qui
était	dans	les	yeux	de	Will,	car	les	yeux	de	Will	semblaient	toujours	s’intéresser	à	Will.	Ceux	de	Matt	French
s’intéressaient	uniquement	à	la	Coach.

«		Il	est	toujours	absent		?	je	demande.
—		Absent		?	répète-t-elle.
—		Matt.		»
Un	silence.
«		Oh,	dit-elle	en	détournant	la	tête	l’espace	d’une	seconde.	Oui.		»
Comme	après	réflexion.
Les	mains	refermées	autour	du	volant,	elle	ajoute		:
«		Il	y	a	du	nouveau,	Addy.		»
Le	bracelet,	elle	va	m’en	parler,	enfin.
«	 	La	police…	Je	crois	qu’ils	ont	entendu	des	 choses.	 Ils	m’ont	demandé	quelle	était	 la	nature	de	notre

relation.	C’est	l’expression	qu’ils	ont	utilisée.
—		Oh.
—		Je	leur	ai	répété	qu’on	était	amis.	Ils	cherchent	sans	doute	juste	à	comprendre	son	état	d’esprit.
—		Oh.
—		Ils	m’ont	posé	un	tas	de	nouvelles	questions	sur	le	dernier	contact	que	j’ai	eu	avec	lui.	Je	pense	que	la

police	et	la	Garde	nationale	veulent	comprendre	comment	il	a	pu	en	arriver	là.		»
Ces	 paroles	 ne	 semblent	 pas	 lui	 appartenir.	 Elles	 sont	 trop	 formelles,	 elle	 les	 malaxe	 dans	 sa	 bouche

comme	si	elles	ne	lui	convenaient	pas.
«	 	Je	suis	 sûre	que	 tout	va	bien,	Addy,	dit-elle	en	serrant	plus	 fort	 le	volant.	Mais	 je	me	suis	dit	que	 je

devais	te	le	dire.
—		Je	suis	contente	que	vous	me	l’ayez	dit		»,	réponds-je.	Mais	elle	ne	m’a	rien	dit.	«		C’est	tout		?		»
Peut-être	a-t-elle	perçu	ma	déception,	car	elle	me	tapote	l’épaule.
«		Addy,	rien	ne	peut	nous	arriver	si	on	tient	bon.		»
Sa	main	reste	posée	sur	mon	épaule,	je	ne	me	souviens	pas	qu’elle	m’ait	jamais	touchée	de	cette	façon.
«		Sois	forte.	Reste	concentrée.	Après	tout,	il	n’y	a	que	toi	et	moi	qui	savons	tout.
—		Exact.		»
J’ai	envie	de	ressentir	la	chaleur	étourdissante	des	choses	partagées	avec	elle,	mais	elle	ne	partage	pas,	pas

véritablement,	et	la	seule	chose	que	je	ressens,	c’est	Beth,	telle	qu’elle	apparaît	maintenant,	tapie,	aux	aguets.
«		Alors,	c’est	bon		?		»	demande-t-elle.
Une	 partie	 de	moi	 a	 envie	 de	 tout	 lui	 dire,	 toutes	 les	manières	 dont	 elle	 doit	 surveiller	Beth,	 couteaux

sortis.	Mais	elle	me	raconte	uniquement	ce	qu’elle	veut.	Alors	je	n’en	dis	pas	plus.



«		J’ai	choisi	Beth		»,	ajoute-t-elle	en	lisant	dans	mes	pensées,	comme	elle	sait	le	faire.	Comme	elles	le	font
toutes	les	deux.	«		Elle	sera	Top	Girl.	C’est	elle	qui	sera	la	voltigeuse	pour	la	finale.		»

Coach,	ai-je	envie	de	lui	demander,	qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	que	vous	pouvez	vous	arrêter	là		?	Vous
êtes	obligée	de	tout	lui	donner,	jusqu’à	ce	qu’on	devine	ce	qu’elle	veut.	Et	elle	aussi.

«	 	Pour	commencer,	 je	 l’ai	nommée	capitaine.	Maintenant,	Top	Girl	 	»,	dit-elle,	 les	yeux	posés	sur	moi,
pour	me	sonder.

J’entends	Beth	dire		:	Elle	ne	m’a	pas	nommée	Top	Girl.	C’est	moi	qui	me	suis	faite	Top	Girl.	Toute	seule.
La	Coach	referme	ses	doigts	autour	du	levier	de	vitesse.
«		Je	ne	sais	pas	quoi	faire	d’autre,	avoue-t-elle	avec	une	légère	expression	d’hébétude.	Bon	sang,	ce	n’est

qu’une	gamine	de	dix-sept	ans.	Pourquoi	est-ce	que	je	devrais…		»
Un	silence.
«		Elle	finira	par	se	lasser,	ajoute-t-elle,	comme	si	elle	essayait	de	se	convaincre	elle-même.	Elles	se	lassent

toujours.		»

Chez	 moi,	 cette	 nuit-là,	 je	 passe	 une	 heure	 à	 lire	 les	 infos,	 le	 front	 quasiment	 collé	 à	 l’écran	 de	 mon
ordinateur	portable.

Toujours	pas	de	réponses	 	 :	 l’enquête	se	poursuit	pour	déterminer	 la	cause	de	 la	mort	du	soldat	de	 la
Garde	nationale.

Qu’est-ce	que	ça	impliquerait	si	c’était	un	meurtre		?	Quel	rapport	avec	la	Coach,	avec	moi		?
La	Coach,	la	Coach,	mon	propre	sergent,	qui	m’a	entraînée	dans	le	brouillard	de	la	guerre…
Je	voulais	faire	partie	de	votre	monde,	mais	j’ignorais	que	c’était	ça,	votre	monde.

Cette	nuit-là,	je	rêve	de	ce	jour	avec	Beth,	j’étais	ivre	pour	la	première	fois,	et	nous	escaladions	Black	Ash
Ridge.	Elle	n’arrêtait	pas	de	répéter		:	Tu	es	sûre	que	tu	es	prête,	Addy		?	Vraiment		?	Je	promettais	que	oui.
Nous	avions	l’esprit	confus	à	cause	de	l’alcool,	nos	corps	étaient	en	extase.	Elle	dit		:	Mais	tu	n’as	pas	peur,
hein,	Addy		?	Montre-moi	ton	cœur	de	lion.

Plus	tard,	je	me	souviens	d’être	tombée	à	la	renverse,	de	grands	X	à	la	place	des	yeux,	à	moitié	délirante,	et
Beth	 qui	 rampe	 vers	 moi,	 torse	 nu,	 avec	 son	 soutien-gorge	 d’un	 rouge	 flamboyant.	 Elle	 dit	 qu’elle
m’empêchera	de	rouler	vers	ma	mort.	Elle	promet	de	me	sauver,	de	nous	sauver.

Ne	regarde	pas	en	bas,	Addy,	ne	regarde	jamais	en	bas.
…	et	sa	voix,	comme	si	elle	provenait	d’un	gouffre	profond	en	moi,	vibrait	dans	ma	poitrine,	ma	gorge,	ma

tête,	mon	cœur.
Quand	 tu	 contemples	 les	 abîmes,	 Addy,	 dit-elle,	 ses	 yeux	 brillant	 au-dessus	 de	moi	 telles	 deux	 étoiles

éclatantes,	en	riant	et	même	en	pleurant,	les	abîmes	te	contemplent.



24.

VENDREDI		:	TROIS	JOURS	AVANT	LA	FINALE

«		Devine	ce	que	je	suis	en	train	de	faire		?		»	me	demande	Beth	en	m’appelant	à	l’aube,	pendant	que	je	suis
devant	ma	glace.	J’étale	du	rose	sur	mes	joues,	mes	paupières,	j’en	barbouille	mes	lèvres	tremblantes.

Je	ne	réponds	pas.	Je	n’aime	pas	le	son	de	sa	voix.	Genre	le	chat	et	le	canari.
«		Je	lis	le	journal.	J’ai	cru	que	la	vieille	allait	s’évanouir.	Elle	m’a	dit		:	“Sais-tu	seulement	ce	que	c’est,	ma

chérie		?”	Oh,	quel	esprit	dès	le	matin	chez	les	Cassidy.
—		Hmm.
—		“D’après	une	source	au	sein	de	la	Garde	nationale,	le	suicide	du	sergent	serait	de	plus	en	plus	sujet	à

caution,	 lit-elle.	 L’examen	 des	 mains	 de	 la	 victime	 a	 révélé	 la	 présence	 d’une	 très	 faible	 quantité	 de
poudre.”		»

Je	ne	dis	rien.
«		Oh,	et	il	se	trouve	que	tu	avais	raison,	dit-elle	en	s’interrompant	comme	pour	manger	quelque	chose,	et

j’ai	soudain	l’image	d’un	morceau	de	viande	rouge	déchiquetée	entre	ses	dents.	C’était	bien	une	balle	dans	la
bouche	et	pas	dans	la	tempe.	Tu	disais	que	tu	étais	troublée,	mais	en	fait,	pas	du	tout,	Addy.		»

Les	néons	agonisant	au-dessus	de	moi	bourdonnent	implacablement.
Je	suis	dans	les	toilettes	des	filles	du	rez-de-chaussée,	dans	la	deuxième	cabine,	et	je	viens	de	vomir,	ma

joue	 droite	 est	 appuyée	 contre	 la	 porcelaine.	 J’avais	 oublié	 à	 quoi	 pouvait	 ressembler	 ce	 genre	 de
vomissements,	ceux	où	vous	ne	vous	enfoncez	pas	les	doigts	dans	la	gorge,	comme	Emily,	en	suppliant	d’être
libérée	des	redoutables	gerbes	de	cupcakes	ou	de	la	vase	acide	d’un	excès	de	Stolichnaya	Citronas.	Non,	c’est
vomir	 comme	quand	 on	 descend	 du	manège	 à	 sept	 ans,	 quand	 on	 découvre	 un	 rat	mort	 sous	 la	 véranda,
quand	on	découvre	qu’une	personne	que	l’on	aimait	ne	vous	a	jamais	aimée.

Je	 suis	 assise	 sur	 le	 sol	 des	 toilettes,	 le	 journal	 humide	 toujours	 plié	 dans	ma	main,	 avec	 ces	 phrases
barbouillées		:

«		…	Alors	que	la	police	refuse	de	commenter	les	rapports	faisant	état	d’indices	contradictoires	sur	la	scène
de	crime,	une	source	proche	de	l’enquête	a	mis	en	cause	la	position	de	l’arme	près	du	corps.	Généralement,	à
cause	du	recul,	une	arme	à	feu	atterrit	derrière	le	corps,	a	souligné	cette	source,	et	non	pas	à	côté	de	la	tête,	là
où	on	l’a	trouvée.		»

Je	sens	mon	estomac	se	soulever	de	nouveau.
Soudain,	Beth	est	là,	debout	au-dessus	de	moi,	elle	me	tend	un	long	ruban	de	papier-toilette	qui	ondule,

encore	attaché	au	rouleau.
Tout	d’abord,	je	crois	être	victime	d’une	hallucination.
«	 	 Toute	 ta	 vie	 tu	 attends	 qu’il	 se	 passe	 quelque	 chose,	 dit-elle,	 avec	 un	 air	 vertueux,	 semblable	 à	 une

princesse,	sous	les	néons	givrés.	Et	soudain,	toutes	les	terreurs	de	la	terre	surgissent	en	même	temps.	C’est	ça
que	tu	ressens,	Addy		?		»

Elle	fait	tourner	le	ruban	de	papier-toilette	autour	de	moi,	se	penche	et	en	introduit	une	extrémité	dans
ma	bouche	humide	de	vomi.

«		Je	suis	malade,	voilà	tout.	C’est	rien.		»
Elle	sourit	en	tapotant	le	journal	dans	mes	mains	noircies.
«		J’attends	qu’ils	parlent	du	bracelet	Hamsa,	dit-elle.	Qu’ils	publient	une	photo	pour	voir	si	quelqu’un	le

reconnaît.
—		Ils	n’en	parlent	pas	parce	que	c’est	pas	important.	Ils	savent	que	n’importe	qui	a	pu	le	laisser	là.
—		Oui,	possible.	Sauf	que	non.
—		Comment	tu	le	sais		?	je	demande,	assaillie	par	une	nouvelle	salve	d’effroi.
—		À	cause	de	l’endroit	où	ils	l’ont	trouvé.	Mais	peut-être	que	notre	cheftaine	intrépide	ne	te	l’a	pas	dit		?
—		Où…	ils	l’ont	trouvé		?		»	J’essaie	de	repousser	les	gémissements	de	ma	voix.
«		Sous	le	corps	du	sergent.	C’est	le	première	classe	qui	me	l’a	dit.	Ça	me	laisse	perplexe.		»
Son	sourire	est	léger	et	si	perçant	en	même	temps.	J’ai	l’impression	que	je	vais	devenir	aveugle.
Et	cette	image	dans	ma	tête		:	le	tapis	grumeleux,	le	corps	inerte	de	Will,	sa	tête	noire	comme	la	coquille

brillante	d’une	moule.
Sous	son	corps.
«		Peu	importe,	dis-je	en	secouant	vigoureusement	la	tête	et	en	parlant	de	plus	en	plus	vite.	Peut-être	qu’il

traînait	par	terre	avant.
—		Hanlon,	dit	Beth	en	se	penchant,	dans	une	bouffée	de	noix	de	coco	et	de	vanille	sucrée,	son	parfum	le

plus	 fillette,	 qu’elle	 porte	 uniquement	 les	 jours	 de	 graves	 ennuis	 et	 de	 grand	 désordre.	 Tu	 devrais	 faire



attention.	Après	tout,	même	si	tu	le	lui	as	offert,	c’est	ton	bracelet.
—		Tout	le	monde	sait	que	je	le	lui	ai	offert.		»
C’est	la	vérité,	mais	je	m’aperçois	que	j’ai	fait	un	nouveau	cadeau	à	Beth.	Je	lui	ai	montré	une	fêlure	dans

mon	armure.
J’ai	honte	de	moi.
Elle	me	tend	la	main,	en	m’écrasant	d’un	sourire,	mais	je	ne	la	prends	pas.
«		Je	sais	ce	qu’elle	représente	pour	toi,	Addy,	dit-elle	en	laissant	retomber	sa	main.	Mais	ça	dépasse	ton

béguin	de	pucelle.	Tu	ferais	bien	de	surveiller	tes	arrières.		»
Ma	tête	se	redresse	d’un	mouvement	brusque	et	se	cogne	contre	le	mur	carrelé.
«		C’est	énorme,	ajoute-t-elle.	Ne	te	dégonfle	pas.	Ressaisis-toi.		»
Elle	commence	à	me	parler	d’une	émission	qu’elle	a	vue	sur	truTV,	l’histoire	d’un	homme	dont	la	femme

s’était	apparemment	suicidée.	En	fait,	il	l’avait	assassinée.
«		Tu	sais	comment	ils	ont	compris		?	À	cause	de	ses	dents.	Elles	étaient	toutes	pétées,	comme	si	on	avait

introduit	l’arme	de	force	dans	sa	bouche.		»
La	lame	plantée	en	moi	est	aiguisée	et	exigeante.
«		Quel	rapport		?	je	demande	dans	un	souffle.
—	 	Le	première	classe	et	son	capitaine	ont	 identifié	 le	corps.	Ils	disent	que	 le	sergent	avait	 les	dents	du

haut	brisées.	Des	couronnes,	d’ailleurs,	si	tu	veux	savoir.		»
Je	 ne	 dis	 rien.	 Je	 revois	Will	 nous	 faisant	 des	 confidences	 à	 Lanvers	 Peak,	 nous	montrant	 son	 sourire

factice,	comme	s’il	ôtait	un	beau	masque	pour	en	dévoiler	un	plus	beau	en-dessous.
«		Alors,	quelqu’un	a	fourré	un	flingue	dans	la	bouche	de	Will,	dit-elle	en	tapotant	ses	propres	dents,	et	je

les	entends	claquer.	Contre	ses	défenses	en	ivoire	et…	Bang		!		»
Je	glisse	le	long	du	mur,	je	suis	trop	lasse	pour	elle.
«		Non,	ce	c’est	pas	ça,	Beth.	Il	l’a	fourré	lui-même	dans	sa	bouche.
—		Comment	tu	le	sais	 	?	demande-t-elle	en	riant,	avec	une	sorte	de	frivolité	rare	et	déconcertante	chez

elle.	Tu	y	étais		?		»

En	 cours,	 dans	 les	 couloirs,	 j’essaie	 d’échapper	 au	harcèlement	 sournois	 de	Beth,	 avec	 sa	 façon	de	m’y
entraîner	avec	elle,	de	traverser	mon	corps,	comme	une	fièvre.

Que	sait-elle		?	Ce	sont	des	suppositions,	voilà	tout.	Des	souhaits.
Mais	le	bracelet,	le	bracelet.	Sous	son	corps.
Il	existe	des	millions	d’explications,	me	dis-je.	Et	la	Coach	me	le	dira,	je	le	sais.
Ce	n’est	plus	comme	avant,	quand	le	grondement	de	la	voix	de	Beth	dans	ma	tête	pouvait	étouffer	tout	le

reste.
Autrefois,	c’était	le	cas,	et	je	faisais	ce	qu’elle	me	demandait.	Même	l’été	dernier,	au	camp	d’entraînement,

quand	elle	m’avait	parlé	de	Casey	Jaye,	en	affirmant	qu’elle	racontait	des	mensonges	sur	moi	dans	mon	dos.
J’avais	fini	par	la	croire.	J’avais	capitulé.

Mais	pas	cette	fois.	J’ai	vu	des	choses	qu’elle	n’a	pas	vues.	Lanvers	Peak,	nous	trois	là-haut,	la	Coach,	Will
et	moi.	Elle	et	lui	blottis	autour	de	moi,	sachant	que	je	prendrais	soin	d’eux.	L’odeur	des	feuilles	qui	brûlent,
la	 façon	 dont	 nous	 l’avions	 partagée,	 le	 sentiment	 d’un	monde	 de	 beauté	 et	 d’émerveillement	 aujourd’hui
disparu.

Nous	 trois,	 ce	 que	 nous	 partagions.	 C’était	 une	 chose	 fugace,	mais	 elle	 possède	 un	 pouvoir	 rayonnant.
C’est	une	chose	qui	n’appartient	qu’à	moi,	et	je	ne	la	laisserai	pas	me	l’enlever.

Le	grondement	de	la	voix	de	Beth	ne	suffit	pas	à	me	convaincre	d’y	renoncer.
Car	jamais	la	Coach	n’accepterait	qu’il	m’arrive	quelque	chose.
Vous	pouvez	tomber	de	quatre	mètres	de	haut,	nous	a-t-elle	dit,	et	atterrir	saine	et	sauve	sur	un	plancher

à	ressorts.

Mais	plus	tard	ce	jour-là,	en	cours	d’anglais,	 le	texto	de	Beth	surgit	dans	mon	portable.	Un	lien	avec	un
deuxième	article		:	«		Recherche	de	la	vérité	aux	Tours.		»

Ça	ne	va	plus	s’arrêter.
La	police	interroge	tous	les	habitants	de	l’immeuble.
Les	techniciens	du	laboratoire	examinent	tout	ce	qui	a	été	découvert	dans	l’appartement,	 ils	ont	prélevé

des	échantillons	de	tapis.
Mes	tongs	ont-elles	laissé	des	empreintes		?
Mais	 je	me	souviens	que	 la	Coach,	avec	ce	qui	m’apparaît	maintenant	comme	une	stupéfiante	présence

d’esprit,	m’avait	obligée	à	ôter	mes	chaussures.	Une	renversante	présence	d’esprit,	vraiment.
Puis	l’article	ajoute,	en	passant,	à	la	fin		:
«		Les	inspecteurs	vont	visionner	les	images	de	la	caméra	de	surveillance	placée	dans	le	hall.		»
La	caméra	de	surveillance	placée	dans	le	hall.
La	Coach	et	moi	repartant	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	tenant	ses	tennis	à	la	main,	à	deux	heures	trente	du

matin.
Je	sens	un	rideau	tomber	sur	moi.



Second	texto	de	Beth,	juste	trois	mots	cette	fois		:
La	vérité	éclatera.

Dans	le	bureau	de	la	Coach,	les	stores	sont	fermés.
Elle	est	assise	derrière	son	bureau,	mon	téléphone	est	posé	sur	le	sous-main	devant	elle.
Je	n’ai	jamais	pleuré	dans	le	bureau	de	la	Coach	et	je	n’ai	pas	l’intention	de	commencer	maintenant.
«		C’est	Beth	qui	t’a	envoyé	cet	article		?
—		Oui,	oui,	dis-je	en	pointant	le	doigt	sur	l’écran	du	portable.	Une	caméra	de	surveillance,	Coach.
—		Et	alors		?	S’ils	m’avaient	vue	sur	ces	images,	tu	ne	crois	pas	qu’ils	l’auraient	dit		?		»
Et	moi		?	ai-je	envie	de	demander.	Mais	je	ne	le	fais	pas.
J’essaie	de	nouveau		:
«		Ils	pensent	qu’il	s’agit	d’un	meurtre.
—	 	Ce	n’est	 pas	 un	meurtre,	 répond-elle	 avec	 fermeté	 en	 repoussant	mon	portable	 d’une	 chiquenaude,

comme	 on	 chasse	 une	 mouche.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 tu	 te	 laisses	 effrayer,	 Addy.	 Les	 soldats	 de	 la	 Garde
nationale	se	protègent.	Ils	craignent	une	mauvaise	publicité.		»

Je	ne	dis	rien.
«		Addy.	Regarde-moi.		»
Je	la	regarde.
«		Tu	ne	crois	pas	que,	plus	que	tout,	j’aimerais	croire	que	Will	n’a	pas	fait	ça		?	À	lui	et	à	moi		?		»
Je	hoche	la	tête.
Quelque	chose	en	elle	s’ouvre	en	grinçant,	un	endroit	où	elle	ne	veut	pas	aller.
«		On	l’a	vu,	Addy,	dit-elle	en	portant	ses	doigts	à	sa	bouche,	le	visage	blanc	comme	un	linge.	On	a	vu	ce

qu’il	a	fait.		»
J’ai	envie	de	m’agripper	à	sa	main	et	de	dire	des	choses	douces.
«		Addy,	reprend-elle	d’un	ton	fiévreux	en	serrant	le	poing.	Il	faut	que	tu	comprennes.	Les	gens	essaieront

toujours	de	t’effrayer	pour	te	forcer	à	faire	des	choses.	Ou	te	dissuader	de	les	faire.	Ils	t’effraieront	pour	que
tu	renonces	à	des	choses	que	tu	ne	peux	pas	t’empêcher	de	désirer.	Tu	ne	dois	pas	avoir	peur.		»

«		Plus	que	trois	jours		!	s’écrie	Mindy.	Il	paraît	qu’il	y	a	toujours	des	recruteurs	assis	en	haut	des	gradins	à
gauche.	Il	faut	travailler	dans	ce	coin-là.		»

Ma	poitrine	se	soulève.	Notre	petit	univers	bizarre	où	une	parole	de	Mindy	Coughlin,	son	visage	rouge	et
bestial,	peut	m’inciter	soudain,	à	m’intéresser	de	nouveau	au	Grand	Match.	Notre	tentative	de	qualification.

Mais	la	Coach	est	introuvable.
«		Pourquoi	elle	n’arrête	pas	de	disparaître		?		»	demande	Tacy,	la	bouche	étouffée	par	des	bandages.	Elle

se	tient	à	côté	de	Cori,	qui	remue	d’un	air	inquiet.	Son	poignet	gauche	solidement	bandé	depuis	que	le	pied
tremblant	de	Tacy	s’est	appuyé	dessus.

Et	Emily,	Emily	la	Boiteuse,	toujours	avec	son	attelle,	presque	oubliée.
Cette	collection	de	blessures		;	je	me	demande	comment	je	suis	encore	debout.
Nous	les	happy	few,	nous	la	bande	de	poufiasses,	disait	Beth.	Ne	l’oubliez	pas.
Beth	choisit	 justement	ce	moment-là	pour	passer	devant	nous	sans	se	presser,	en	remuant	des	hanches

dans	le	style	gangsta.
«	 	 Allez,	 on	 commence,	 les	 filles,	 dit-elle.	 Les	 Celts	 n’attendent	 pas	 une	 bande	 de	 trouillardes

pathétiques.		»
Je	me	dis		:	C’est	bon	pour	elle,	ça.	Oui,	oui,	Beth.	Prends	et	laisse-toi	nourrir.	Nourris-toi	de	ça	pendant

un	moment,	s’il	te	plaît.
«		Pour	gagner,	il	faut	attirer	l’attention		!		»	s’écrie-t-elle.
Sa	voix	monte	dans	les	aigus	et	vibre	dans	nos	oreilles.
«		Agitez	la	tête		»,	dit-elle,	et	nous	le	faisons.
«		Faites	claquer	vos	mains		»,	dit-elle,	et	nous	le	faisons.
«		Montrez	sur	vos	visages	que	vous	êtes	branchées	sur	le	plaisir		»,	dit-elle,	et	nous	rayonnons,	extatiques.
«		Donnez-leur	votre	plus	beau	sourire	de	suceuse,	dit-elle,	et	si	elle	avait	un	fouet,	elle	le	ferait	claquer	sur

nos	cuisses.	Soyez	excitantes.		»
Nous	nous	donnons	à	fond	pour	elle.	Il	nous	reste	trois	jours	avant	la	finale,	et	nous	travaillerons	dur	pour

Beth,	car	nous	voulons	montrer	que	nous	sommes	sexy,	notre	effronterie	d’enfer,	devant	les	hordes	de	Celts
méprisants	lundi	soir.

Mais	 surtout,	 nous	 travaillons	 dur,	 car	 cela	 provoque	 un	 vacarme,	 un	 vacarme	 féroce	 et	 strident	 qui
parvient	presque	à	couvrir	le	bruit	du	courant	et	du	chaos	qui	approche.	Le	sentiment	que	tout	est	en	train	de
changer,	d’une	manière	que	nous	ne	pouvons	pas	prévoir,	sans	que	l’on	puisse	y	faire	quoi	que	ce	soit.

Mais	 peut-être	 que	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 ça.	 Peut-être	 que	 nous	 essayons	 toutes	 de	 couvrir	 le	 calme
terrifiant,	 l’impression	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 à	 entendre,	 hormis	 nos	 faibles	 échos.	 Le	 sentiment	 que	 la	 Coach
échappe	à	nos	mains	serrées,	que	peut-être	elle	est	déjà	partie.	Qu’il	n’y	a	plus	de	centre,	qu’il	n’y	en	a	jamais
eu	peut-être.

Nous	n’avons	que	Beth.	Mais	ce	n’est	pas	rien,	son	tonnerre	remplit	entièrement	le	silence.



Dans	les	vestiaires,	le	vacarme	se	dissout,	les	filles	se	dispersent,	puis	s’en	vont.	Je	me	retrouve	seule,	ou
presque.

En	l’absence	de	la	Coach,	tout	le	monde	laisse	du	bazar.	C’était	comme	ça	avant,	avec	Beth.	Des	serpentins
éparpillés,	des	cannettes	vides	de	boissons	énergisantes	sans	sucre	qui	roulent	sur	le	sol,	des	emballages	de
tampons	et	des	baies	de	goji	écrasées.	Et	même	un	string	arachnéen.

Des	pinces	à	cheveux	craquent	sous	mes	pieds	tandis	que	j’inspecte	ce	chantier.
J’ai	encore	le	cœur	qui	palpite	après	l’entraînement,	je	me	dis	que	Beth	y	est	allée	fort	aujourd’hui,	je	ne

l’ai	pas	vue	comme	ça	depuis	la	deuxième	année,	quand	la	passion	battait	encore	si	fort	en	elle.	Quand	elle
n’était	pas	distraite	par	des	griefs	mesquins	et	les	propres	malheurs	de	sa	vie,	par	son	ennui	lancinant.

Peut-être	qu’elle	n’a	jamais	été	aussi	bonne,	aussi	impliquée.
Voilà	ce	que	la	Coach	a	fait	pour	elle,	me	dis-je.	Elle	nous	aide	toutes.
Je	 la	 vois	 ensuite,	plantée	 sur	 le	 seuil	du	bureau	de	 la	Coach,	ouvert.	L’ombre	qu’elle	projette	paraît	 si

longue	que	son	mètre	cinquante-deux	avale	l’entrée.	Beth.
«		Cap’taine,	dis-je	pour	l’aider	à	assouvir	sa	soif,	tu	nous	as	tuées	aujourd’hui.		»
Elle	me	tourne	le	dos,	je	ne	vois	pas	son	visage.
Je	m’approche.
J’espère,	je	prie	pour	voir	de	l’allégresse.
Après	tout,	n’est-elle	pas	la	Coach	en	ce	moment	du	moins	pour	un	temps		?
«		Beth.	Le	retour	du	roi.		»
Le	coucher	de	soleil	submerge	tout,	son	corps	tout	entier	luit	d’un	éclat	mordoré.	Je	m’arrête	à	quelques

pas	de	son	dos	ambré.
«		Beth,	tu	as	assuré.		»
Enfin,	 sa	 tête	 se	 tourne	 à	moitié,	 lentement.	Un	 soupçon	 de	 profil,	 assombri	 par	 son	 frémissement	 de

cheveux	noirs.
C’est	alors	que	je	découvre	que	rien	n’a	été	gagné,	rien	n’a	été	sauvé.	Elle	pensait	que	ce	serait	la	fin,	et	ça

ne	l’était	pas.
«		Le	soleil	est	couché	et	la	lune	est	belle,	dit-elle	d’une	voix	éteinte.	C’est	l’heure	de	rôder.		»
Et	je	dis	oui.	Évidemment.



25.

VENDREDI	SOIR

Affalées	sur	le	capot	de	ma	voiture,	nous	sommes	presque	au	sommet	de	la	face	sud	de	la	crête,	à	l’endroit
où	une	chute	sur	un	millier	de	kilomètres,	ou	plus,	vers	les	profondeurs	de	la	terre.

Nous	avons	bu	du	vin	épais	comme	du	sirop	contre	la	toux,	qui	colle	à	la	langue.	Beth	appelle	ça	du	vin	de
clochard,	 et	 en	 effet,	 nous	 avons	 l’impression	 d’être	 deux	 clochardes	 maintenant.	 Des	 vagabondes.	 Des
midnight	ramblers.

J’oublie	 tout	 et	 je	 pense	 que,	 cachée	 là-haut,	 derrière	 le	 granit	 scintillant	 d’un	 millier	 de	 gorges	 et	 de
protubérances,	je	suis	à	l’abri	de	tous	les	dangers.

Mais	il	y	a	Beth	à	côté	de	moi,	qui	respire	fort	et	s’exprime	sous	forme	de	phrases	hachées	qui	semblent
s’étirer	autour	de	ma	tête	et	dans	le	ciel	au-dessus	de	nous.

À	un	moment,	je	cesse	de	l’écouter	pour	me	concentrer	sur	la	beauté	de	mes	mains	blanches,	je	les	plie	et
les	incline	devant	moi,	sur	le	fond	du	ciel	noir.

«		Tu	entends	ce	que	je	te	dis,	Addy		?	demande-t-elle.
—		Tu	parlais	des	forces	obscures,	dis-je,	au	hasard,	car	c’est	généralement	son	sujet	préféré.
—		Tu	sais	qui	je	crois	avoir	vu	hier,	passer	devant	St	Reggie	au	volant	de	sa	Kia	de	pute		?
—		Qui	ça		?
—		Casey	Jaye.	Ta	copine	avec	qui	tu	as	passé	tout	l’été	dernier	dans	ton	lit	superposé,	à	glousser,	avec	vos

soutifs	de	sport	assortis,	et	ce	nœud	d’amoureux	qu’elle	t’a	donné.
—		C’était	rien	du	tout,	dis-je	en	me	sentant	rougir	de	manière	inexplicable.	Ça	ne	voulait	rien	dire	du	tout.
—		Elle	ouvrait	ses	cuisses	pour	te	montrer	ses	quadriceps	bien	durs.	J’ai	bien	vu	son	manège.	Mais	 j’ai

craché	le	morceau	trop	vite,	tu	n’étais	pas	prête	à	me	croire.	Tu	ne	voulais	pas.		»
Elle	ne	laissera	jamais	tomber.	Elle	n’oubliera	jamais.
Elle	se	redresse	brutalement,	et	je	manque	de	glisser	de	la	voiture,	mes	mains	agrippent	son	blouson.
«		Regarde	là-bas	 	»,	dit-elle	en	pointant	le	doigt	dans	la	direction	où	se	trouverait	Sutton	Grove	s’il	n’y

avait	pas	que	la	nuit.
Je	 scrute	 l’obscurité,	 mais	 je	 ne	 vois	 rien,	 uniquement	 le	 scintillement	 d’une	 ville	 quelque	 part,	 pas

totalement	endormie,	mais	presque.

Enveloppée	d’une	brume	de	vin	épais,	je	crois	que	j’espère,	dans	ma	colossale	naïveté,	que	Beth	décidera
qu’elle	a	gagné,	elle	est	capitaine,	la	Coach	n’est	quasiment	plus	une	coach	ces	temps-ci,	elle	cède	de	plus	en
plus	de	pouvoir,	alors	je	me	dis	qu’elle	va	laisser	tomber…	Elle	va	laisser	tomber	et	la	Coach	sera	libre.

Tout	est	fini,	ou	presque.
La	police	comprendra	ce	qui	s’est	passé	et	tout	sera	terminé.
Beth	en	aura	fini.
Ou	presque.
Je	suis	ivre.
«		Avec	ses	plaisanteries	pour	initiés,	ses	orgies	de	yoga	et	ses	réunions	de	scouts	dans	son	jardin,	dit-elle.

Vous	toutes	enroulées	à	ses	pieds.	Cléopâtre	en	sweat	à	capuche,	ça	ne	m’a	jamais	fait	rêver.
—		C’est	vrai,	pas	une	seule	fois,	dis-je	en	essayant	de	chasser	cette	impression	de	menace	qui	transperce	la

brume.
—		Mais	quand	je	regarde	là-bas,	ajoute-t-elle	en	balayant	d’un	geste	l’horizon	sans	lumière,	je	ne	pense

qu’à	une	chose		:	elle	va	s’en	tirer	comme	si	de	rien	n’était.	Elle	peut	tout	se	permettre.
—		Beth…		»
Je	 contemple	 l’obscurité	 veloutée	 au-dessous.	 Cette	 étendue	 de	 néant	 qui	 semble	 palpiter	 soudain,

nerveuse	et	vivante.
Qu’est-ce	qui	se	trouve	tout	en	bas		?
Dans	cet	état,	le	désespoir	fougueux	de	la	vie	de	Will,	avec	sa	fin	meurtrie,	m’apparaît	différemment.
J’ai	envie	de	joues	brillantes,	d’éclats	de	rire	et	de	bons	moments,	des	choses	que	je	n’ai	jamais	réclamées.

Sauf	que	si.
«		Addy,	dit	Beth	en	agitant	les	pieds	en	l’air.	Je	sens	cette	fièvre	dans	mon	sang.	Je	suis	prête	à	chercher

les	ennuis.	Toi	aussi		?		»
Non.	Oh,	non.	Mais	qui	laisserait	Beth	seule	quand	elle	est	ainsi		?
«		Allons	regarder	le	diable	droit	dans	les	yeux,	ma	chérie		»,	dit-elle	en	renversant	la	bouteille	de	vin	au-

dessus	de	ma	bouche	ouverte,	et	je	bois,	je	bois,	je	bois.

Beth	a	pris	le	volant,	nous	faisons	des	boucles	incessantes,	des	huit,	et	les	lampadaires	tressautent	devant



mes	yeux.
Puis	 nous	 remontons,	 et,	 durant	 une	 pause	 entre	 deux	 chansons,	 j’entends	 un	 grondement	 dans	 mes

oreilles.	Face	au	pare-brise,	je	vois	que	l’autoroute	assourdissante	est	de	nouveau	au-dessous	de	nous.
Nous	l’avons	presque	atteinte	quand	je	comprends	où	elle	me	conduit.
«		Je	ne	veux	pas	aller	là-bas		»,	dis-je	dans	un	murmure.
Elle	arrête	la	voiture	devant	la	pancarte	lumineuse.	Les	Tours.
Nous	restons	assises,	la	lumière	verdit	nos	visages.
«		Ce	n’est	pas	un	endroit	où	j’ai	envie	d’être,	dis-je	en	élevant	la	voix.
—		Tu	sens	l’énergie		?	demande-t-elle	en	étalant	son	gloss	avec	son	doigt,	comme	si	nous	nous	préparions

pour	un	rencard.	C’est	un	pouvoir	de	séduction	obscur.
—		De	quoi	tu	parles		?
—	 	 De	 notre	 grande	 cheftaine,	 le	 loup-garou.	 La	 lionne.	 Je	 le	 sens,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 inquiétant.

Comme	elle	cette	nuit-là.		»
Je	ne	dis	rien.
«		La	nuit	où	elle	a	abattu	son	amant		»,	ajoute	Beth	en	mimant	de	petits	pistolets	avec	ses	doigts.
Bang-bang,	murmure-t-elle	dans	mon	oreille.	Bang-bang		!
Voilà,	elle	l’a	dit.
«	 	 Tu	 débloques	 complètement,	 dis-je,	 et	 les	 mots	 pèsent	 des	 tonnes	 dans	 ma	 bouche.	 Tu	 as	 perdu	 la

boule.
—		Hé,	Coach,	chantonne-t-elle,	et	son	sourire	s’élargit	de	plus	en	plus,	où	vous	allez	comme	ça	avec	ce

flingue	à	la	main		?
—		Ferme-la.		»
Ma	main	jaillit	pour	la	pousser	et	je	laisse	échapper	un	curieux	petit	rire.
Mais	 je	 me	 mets	 à	 la	 pousser	 plus	 violemment	 et	 je	 ne	 ris	 plus.	 Beth	 me	 saisit	 les	 poignets	 et	 les

immobilise.	À	quel	moment	a-t-elle	dessoûlé		?
«		Il	s’est	suicidé,	dis-je,	si	fort	que	c’est	douloureux	à	entendre.	Elle	n’a	rien	fait.	Jamais	elle	ne	ferait	une

chose	pareille.		»
Mes	mains	dans	les	siennes,	elle	se	penche	vers	moi,	très	près,	son	haleine	chargée	de	vin	sur	mon	visage,

mes	poignets	emprisonnés,	si	solidement	que	je	sens	une	larme	brûlante	dans	le	coin	de	mon	œil.
«		Jamais	elle	ne	ferait	une	chose	pareille,	répète-t-elle.
—		Elle	l’aimait.		»
Mes	paroles	semblent	insignifiantes	et	ridicules.
«	 	 Oui,	 c’est	 ça,	 dit	 Beth	 en	 pressant	 mes	 mains	 contre	 sa	 cage	 thoracique,	 comme	 si	 elle	 étreignait	 un

garçon	sur	la	banquette	arrière.	Parce	que	personne	n’a	jamais	tué	quelqu’un	qu’il	aimait		?
—		Tu	es	ivre,	tu	es	ivre	et	ignoble.		»	J’essaie	de	libérer	mes	mains	et	nous	nous	balançons,	nos	visages

sont	tout	proches.	«		Tu	es	une	ignoble	salope,	la	pire	que	je	connaisse.		»
Elle	lâche	enfin	mes	mains,	renverse	la	tête	et	m’observe.
Soudain,	l’alcool	monte	en	moi,	mes	mains	sont	paralysées,	il	faut	que	je	descende	de	voiture.
Les	pieds	sur	l’asphalte	lisse,	fraîchement	coulé,	du	parking,	j’inspire	à	fond.
Mais	c’était	ce	qu’elle	voulait,	car	elle	descend	aussi.
Je	la	regarde,	son	visage	n’est	pas	éclairé	par	le	clair	de	lune,	mais	la	lueur	bleutée,	blafarde,	de	la	rangée

de	lumières	du	parking.
«		Allons-nous-en,	dis-je.	Je	n’ai	pas	besoin	de…
—		Tu	sens	quelque	chose		?	Une	odeur	de	fleurs	ou	un	truc	comme	ça		?	Le	chèvrefeuille.
—		Je	ne	sens	rien.		»
Je	sens	toutes	sortes	de	choses,	surtout	le	chlore.	L’eau	de	Javel.	Le	sang.
«	 	 Tu	 savais	 que	 le	 gouvernement	 étudie	 la	 possibilité	 que	 les	 gens	 dégagent	 des	 odeurs	 quand	 ils

mentent	 	?	demande	Beth,	et	 je	dois	être	en	train	de	rêver.	Chaque	odeur	est	très	personnelle.	Comme	une
empreinte	digitale.		»

J’ai	 pénétré	 dans	 un	 des	 cauchemars	 de	 Beth	 en	 rêvant,	 celui	 où	 nous	 sommes	 face	 à	 un	 gouffre,
semblable	à	une	gorge	ouverte.

«		Je	me	demande	si	la	tienne,	c’est	le	chèvrefeuille,	dit-elle.
—		Je	ne	mens	pas.
—		Une	odeur	de	chèvrefeuille	si	sucrée	que	j’ai	son	goût	dans	la	bouche.	Tu	es	à	croquer,	Addy-Lubie,	dit-

elle,	et	je	sens	toute	sa	monstruosité.
—		Il	s’est	suicidé,	dis-je	d’une	voix	presque	inaudible.	C’est	la	vérité,	si	tu	veux	savoir.
—		Tu	mens,	tu	mens	sans	cesse,	et	moi,	je	n’arrête	pas	de	tout	avaler,	dit-elle	en	faisant	claquer	sa	langue.

Mais	plus	maintenant.
—		Il	l’a	fait.	Il	s’est	tiré	une	balle	dans	la	bouche	sur	son	tapis.		»	Ce	n’est	plus	ma	voix,	ce	ne	sont	plus

mes	paroles,	mais	elles	viennent	à	toute	allure,	pleines	d’assurance.	«		C’est	la	vérité.		»
Beth	m’observe,	mais	je	ne	peux	plus	m’arrêter.
«		Il	s’est	suicidé		»,	dis-je.	J’aimerais	m’arrêter,	mais	je	ne	peux	pas	tant	que	je	ne	l’ai	pas	convaincue.	«		Il

est	tombé	sur	le	tapis,	sa	tête	était	toute	noire.	Et	il	est	mort	là.		»



Dans	la	lumière	des	projecteurs,	son	visage	ressemble	à	du	marbre,	elle	ne	dit	rien.
Et	moi,	je	continue.
«		Tu	ne	sais	pas.		»	Le	vent	balance	mes	cheveux	dans	mon	visage,	ma	bouche.	«		Parce	que	tu	n’as	pas	vu.

Mais	moi,	je	sais.
—		Comment	tu	sais		?	rétorque-t-elle,	et	elle	répète	la	question	qu’elle	m’a	posée	dans	les	toilettes.	Tu	y

étais		?
—		Évidemment	que	j’y	étais,	dis-je,	presque	dans	un	hurlement,	à	bout	de	souffle.
—		Évidemment	que	tu	y	étais,	dit-elle	en	enfouissant	ses	doigts	dans	mes	cheveux	flottant	au	vent.
—		C’est	comme	ça	que	je	le	sais,	dis-je	en	renforçant	ma	voix.	C’est	comme	ça	que	j’en	sais	plus	que	toi.

J’ai	vu	son	corps.	Je	l’ai	vu	allongé	sur	le	sol.		»
Elle	reste	muette	pendant	un	moment.
«		Tu	l’as	vu	se	suicider		?
—		Non,	après.
—		Ah.	Donc,	tu	l’as	vu	quand	il	était	déjà	mort.	Après	que	la	Coach	l’avait	abattu.
—		Non		!	On	l’a	découvert	ensemble.	On	est	entrées	dans	l’appartement	et	il	était	là.		»
Nouveau	silence.
«	 	Je	vois,	dit-elle	avec	un	regard	épouvantablement	 lubrique.	Qu’est-ce	qui	se	passait	exactement	pour

que	 la	 Coach	 t’emmène	 au	 domicile	 du	 sergent	 à	 n’importe	 quelle	 heure	 de	 la	 nuit	 	 ?	 Tu	 étais	 un	 trophée
vierge…

—	 	 Non.	 	 »	 Je	 me	 retiens	 pour	 ne	 pas	 crier,	 j’ai	 la	 nausée.	 «	 	 Elle	 l’a	 trouvé	 et	 elle	 m’a	 appelée.	 Je	 l’ai
rejointe.		»

Elle	esquisse	un	sourire.
«		Hmm		»,	fait-elle.
Mon	estomac	se	soulève.	Appuyée	contre	la	portière	ouverte	de	la	voiture,	j’inspire.
«		Attends,	dis-je	en	reculant	pour	me	laisser	tomber	sur	le	siège	avant.	Tu	nous	as	vues	ce	soir-là.	Tu	m’as

vue	rentrer	chez	moi	ensuite.
—		Je	n’avais	pas	besoin	de	te	voir,	dit-elle	en	chatouillant	mes	chevilles	avec	ses	orteils,	mais	ce	n’est	pas

vraiment	une	réponse.	Je	connais	toutes	tes	habitudes,	Addy.
—		Tu	connais	tout.
—		Je	te	connais.	Mieux	que	tu	ne	pourras	jamais	te	connaître.	Tu	n’as	jamais	été	capable	de	regarder	en

face	tout	ce	qui	te	concerne.	Pour	ça,	tu	comptes	sur	moi.		»
Je	presse	mon	visage	contre	l’appuie-tête.
«		Et	ce	que	tu	viens	de	me	dire,	reprend-elle,	je	suis	contente	que	tu	aies	enfin	craché	le	morceau,	mais	ça

ne	change	rien.		»
Je	tourne	lentement	la	tête	vers	elle,	ma	bouche	s’entrouvre…
«		Hein		?
—		Tout	ce	que	ça	prouve,	Addy,	c’est	que	tu	m’as	menti.	Mais	je	le	savais	déjà.		»

Plus	tard,	dans	mon	lit,	tandis	que	l’alcool	s’échappe	de	moi,	je	ne	peux	empêcher	ma	tête	de	fonctionner.
Ivre	et	faible,	je	lui	ai	tout	donné.
Je	me	sens	manipulée,	trompée.
Car	je	l’ai	été.
Tu	me	crois	maintenant	 	?	avais-je	demandé	en	gémissant	comme	une	gamine,	durant	 tout	 le	 trajet	du

retour.
Tu	ne	comprends	donc	pas		?	avait-elle	dit	en	secouant	la	tête.	Il	en	avait	fini	avec	elle.	Et	maintenant,

elle	en	a	fini	avec	lui.	Mais	elle	t’a	fait	sombrer	avec	elle.	Bientôt,	elle	en	aura	fini	avec	toi	aussi.
Elle	a	fait	de	toi	sa	complice.
Elle	a	fait	de	toi	sa	chienne…	Mais	là	encore,	est-ce	que	tu	ne	Tétais	pas	déjà		?

Je	crois	que	je	n’arriverai	jamais	à	m’endormir,	mais	finalement,	si.



26.

SAMEDI	MATIN		:	DEUX	JOURS	AVANT	LA	FINALE

Je	me	réveille	en	sursaut,	et	une	image	jaillit.
Lundi	soir	dernier,	 la	Coach	qui	m’ouvre	 la	porte	de	 l’appartement	de	Will.	L’affolement	dans	ses	yeux,

comme	si	elle	avait	oublié	qu’elle	m’avait	appelée.	L’humidité	scintillante	qui	s’accroche	à	ses	cheveux	épais.
Une	 image	si	nette	qu’elle	en	est	douloureuse.	Mon	cœur	s’emballe	dans	ma	poitrine,	mon	tee-shirt	me

colle	à	la	peau,	mon	corps	nauséeux	s’embrase.
Saisissant	la	bouillotte	près	de	mon	lit,	je	comprends	une	chose	subitement.	Une	chose	que	j’avais	oubliée.
La	rosée	sur	elle.
Légère.	Comme	quelqu’un	qui	a	pris	une	douche	une	demi-heure	plus	tôt	peut-être.
Et	Will,	allongé	par	terre,	avec	sa	serviette.
Je	ne	parviens	pas	à	faire	le	lien,	mais	ça	me	rappelle	quelque	chose.
Ça	me	rappelle	un	autre	moment.
Ça	me	rappelle	ceci		:
Will	me	faisant	signe	à	travers	les	portes	du	hall,	les	cheveux	mouillés,	luisants.
La	Coach	 qui	 apparaît	 derrière	 lui	 et	 se	 dirige	 vers	moi,	 les	 cheveux	 pendant	 en	mèches	mouillées	 qui

assombrissent	son	tee-shirt.
La	première	fois	où	je	suis	allée	aux	Tours,	la	fois	où	je	suis	allée	la	chercher.	Et	je	savais	ce	qu’ils	avaient

fait	avant	que	j’arrive,	car	c’était	marqué	sur	eux.
Ils	étaient	habillés,	mais	semblaient	totalement	nus,	le	plaisir	qu’ils	s’étaient	donné	marbrait	leurs	visages.
Ils	sortaient	de	la	douche,	une	douche	commune,	avais-je	imaginé.
Je	l’imagine	maintenant.
Lundi	soir,	la	Coach	et	Will,	mouillés	après	la	douche	encore	une	fois,	mais	Will	est	mort.
Elle	n’a	pas	découvert	son	corps,	avait	dit	Beth.	Elle	était	là	quand	ça	s’est	passé.	Elle	était	déjà	là.

Mon	téléphone	sonne,	sonne,	sonne.	Je	l’éteins	et	le	fourre	sous	mon	matelas.
Les	pensées	qui	me	viennent	sont	brutales	et	implacables.
Les	jours	qui	ont	précédé	la	mort	de	Will,	le	comportement	de	la	Coach,	ses	absences	aux	entraînements,

l’accident	de	voiture…	Maintenant,	je	me	demande	si	elle	a	menti	sur	tous	ces	sujets.	Si	elle	avait	senti	que
Will	s’éloignait,	alors	elle	l’avait	appelé,	elle	l’avait	supplié	de	venir,	comme	cette	fois-là	chez	elle,	quand	elle
avait	finalement	réussi	à	l’attirer.	Quand	elle	m’avait	fait	attendre	dans	le	jardin	de	derrière	avec	Caitlin.

Et	 cette	 nuit-là.	 Les	 cheveux	 légèrement	 humides.	 Les	 tennis	 lavées	 à	 l’eau	 de	 Javel.	 Qu’est-ce	 que	 ça
signifiait,	au	juste		?

Et	comment	s’était-elle	rendue	chez	Will		?
J’ai	 pris	 un	 taxi,	 avait-elle	 dit.	 Je	 suis	 sortie	 de	 chez	moi	 en	 douce.	Matt	 dormait.	 Il	 avait	 pris	 deux

cachets.	Il	fallait	que	je	voie	Will,	Addy.	Cette	voix	étrangement	robotique.	Alors	j’ai	appelé	un	taxi.	Mais	je
ne	pouvais	pas	appeler	un	taxi	pour	me	ramener,	hein		?

Elle	avait	fait	le	mur	à	deux	heures	du	matin	et	Matt	French	ne	l’avait	pas	entendue		?	Il	était	beaucoup
plus	logique	de	penser	qu’elle	était	partie	plus	tôt,	elle	avait	inventé	une	excuse	pour	Matt,	ou	bien	elle	était
partie	parce	qu’il	n’était	pas	encore	rentré.

Se	pouvait-il	que	Will	en	ait	fini	avec	elle	et	qu’elle…
Soudain,	 je	 repense	 à	 la	 semaine	 dernière,	 à	 ce	 grognement	 endormi	 en	 pleine	 nuit,	 alors	 que	 j’étais

couchée	près	de	la	Coach		:
Comment	as-tu	pu	me	faire	ça		?	Comment		?
J’entends	Beth	dire		:	Bang,	bang.

Il	y	a	un	Post-it	à	mon	attention	sur	l’îlot	de	la	cuisine.
«		A.	Debbie	m’a	dit	qu’une	personne	de	la	police	avait	appelé	pour	te	parler.	Quelqu’un	a	encore	volé	la

mascotte		?	Bises,	P.		»
Oui,	papa,	pensé-je	en	m’accrochant	au	bord	du	comptoir.	C’est	exactement	ça.

Je	cours	dans	Royston	Road	quand	la	voiture	s’arrête.
Je	ne	cours	jamais.	Beth	dit	que	les	coureurs	sont	des	masturbateurs	sans	aucun	sens	créatif.	Je	ne	savais

pas	ce	que	ça	voulait	dire,	mais	ça	m’incitait	à	ne	jamais	courir.
Mais	ce	matin,	avec	le	clonazépam	de	ma	belle-mère	qui	me	colle	encore	à	la	langue,	courir	me	semble	la

meilleure	chose	à	faire.



Comme	à	l’entraînement,	comme	pendant	les	matchs,	je	peux	tout	oublier,	sauf	les	talents	particuliers	de
mon	corps	de	fille	particulier,	qui	fait	tout	ce	que	je	lui	demande,	qui	est	indemne	et	pur,	doux	comme	de	la
lotion	pour	bébé,	marqué	uniquement	par	les	bleus	d’un	sport	de	fille.

La	sensation	du	béton	qui	irradie	dans	mes	tibias	est	presque	exquise,	et	quand	vient	la	libération,	c’est
comme	réussir	une	figure,	mais	en	mieux,	car	je	suis	seule	et	personne	ne	peut	me	voir,	mais	je	la	fais,	je	la
fais	quand	même,	sans	fanfaronner,	sans	attendre	que	quelqu’un	me	dise	que	je	l’ai	réussie,	car	je	le	sais.	Je	le
sais.

Alors,	je	continue	à	courir.	Jusqu’à	ce	que	je	ne	sente	plus	rien.
Et	 personne	 ne	 peut	 plus	m’atteindre	maintenant.	Mon	 portable	 est	 éteint,	 loin	 de	moi,	 et	 nul	 ne	 sait

même	où	je	suis,	si	tant	est	que	je	sois	quelque	part.
À	part	les	inspecteurs	de	police.
On	se	croirait	à	la	télé.	Ils	s’arrêtent	le	long	du	trottoir	et	l’un	d’eux	se	penche	par	la	vitre	baissée.
«		Adelaide	Hanlon		?		»
Je	m’arrête,	mes	mini-écouteurs	glissent	de	mes	oreilles.
«		On	peut	te	poser	quelques	questions		?		»

L’homme	me	tend	une	bouteille	d’eau.	Ça	me	permet	d’occuper	mes	mains,	ma	bouche.
Nous	sommes	assis	dans	un	bureau,	et,	quand	la	femme	voit	mes	jambes	en	sueur	qui	glissent	légèrement

sur	la	chaise,	elle	m’offre	le	fauteuil	de	bureau,	apparemment	elle	se	fiche	que	je	transpire	dessus.
«		Si	tu	te	sens	plus	à	l’aise	en	présence	de	tes	parents,	dit	l’homme,	on	peut	les	appeler.
—		Non,	dis-je.	Ça	va.		»
Ils	me	 regardent	 tous	 les	 deux	 et	 approuvent	 d’un	 hochement	 de	 tête,	 comme	 si	 j’avais	 pris	 une	 sage

décision.
Après	quoi	ils	échangent	un	regard	rapide.	L’homme	s’en	va,	la	femme	reste.
Dans	ma	tête,	je	récite	mes	comptes	de	cheerleader.	Un-deux,	trois-quatre.	Je	continue	jusqu’à	ce	que	les

battements	de	mon	cœur	 ralentissent.	Jusqu’à	 ce	que	 je	puisse	vider	mon	visage	et	 jouer	 l’adolescente	qui
s’ennuie.

«		Nous	voulons	juste	confirmer	quelques	détails	à	propos	de	lundi	soir		»,	dit-elle.
Elle	a	une	queue-de-cheval	 très	 serrée	qui	me	rappelle	celle	de	 la	Coach	et	une	 fossette	à	un	coin	de	 la

bouche.	Elle	ne	sourit	pas	vraiment,	mais	elle	parle	doucement.
Bizarrement,	je	commence	à	me	sentir	à	l’aise,	comme	si	je	discutais	avec	le	directeur	adjoint	d’une	chose

que	vous	connaissiez,	mais	qui	ne	vous	concernait	pas.	Si	vous	en	dites	le	moins	possible,	ils	ne	peuvent	rien
vous	faire.

Généralement,	les	questions	débutent	sur	le	ton	de	la	conversation.	Qu’est-ce	que	j’aime	le	plus	à	l’école		?
Depuis	quand	suis-je	cheerleader		?	Certaines	figures	ne	sont-elles	pas	dangereuses		?

Quand	les	questions	changent,	c’est	un	changement	en	douceur,	dans	sa	bouche	du	moins.
«		La	Coach	French	et	toi,	vous	vous	fréquentiez	en	dehors	du	lycée		?		»
Cette	question	me	paraît	étrange.	Je	crois	avoir	mal	entendu.
«		C’est	ma	coach.
—		Et	lundi	soir	dernier,	tu	l’as	vue		?		»
Je	ne	sais	pas	quoi	répondre.	J’ignore	ce	qu’elle	leur	a	dit.
«		Lundi	dernier		?	Je	ne	sais	pas.
—		Essaie	de	te	souvenir,	OK		?	Es-tu	allée	chez	elle	lundi	dernier		?		»
La	deuxième	partie	est	un	cadeau.	Chez	elle.	Si	ce	n’est	pas	la	Coach	qui	leur	a	dit	ça,	qui	ça	peut	être		?
«		Oui,	je	crois.	Je	l’aide	parfois	à	s’occuper	de	sa	petite	fille.
—		Comme	une	baby-sitter	pendant	qu’elle	sort		?
—		Non,	non		»,	dis-je,	aussi	calme	que	possible.	D’ailleurs,	comment	ose-t-elle	me	traiter	de	baby-sitter		?

«		Je	ne	fais	pas	de	baby-sitting.
—		Alors	tu	donnes	juste	un	coup	de	main		?		»
Je	l’observe,	avec	ses	lèvres	nues	et	ses	sourcils	mal	épilés.
«		Je	suis	souvent	chez	elle.	Elle	m’aide	à	faire	des	trucs.	J’aime	bien	aller	là-bas.
—		Donc,	lundi	dernier,	tu	étais	là-bas	avec	ta	coach	et	son	mari		?		»
Et	son	mari.	«		Oui,	dis-je,	car	c’est	certainement	la	version	de	la	Coach	et	dans	notre	intérêt	il	vaut	mieux

que	nos	versions	concordent,	non		?	J’y	étais.
—		Et	tu	connaissais	le	sergent		?
—		Je	l’avais	vu	à	l’école.
—		Ta	coach	était	amie	avec	lui		?
—		Je	ne	sais	pas.	Elle	ne	m’a	jamais	rien	dit.
—		Tu	ne	les	as	jamais	vus	ensemble		?
—		Non.		»
J’ignore	totalement	ce	que	je	viens	de	faire	ou	de	défaire.
«		Tu	aimes	aller	chez	ta	coach.	Tu	aimes	passer	du	temps	là-bas.		»



Elle	m’observe	attentivement,	mais	je	suis	obnubilée	par	le	poil	qui	dépasse	sur	le	côté	de	son	sourcil	droit
trop	fourni.

Comment	a-t-elle	pu	passer	à	côté	d’une	chose	pareille		?	Ce	détail,	c’est	comme	repérer	un	mouvement
relâché	dans	l’enchaînement	d’une	autre	équipe.

Ça	me	rend	plus	forte.
Adjointe	 Hanlon,	 lieutenante	 froide	 et	 dure,	 mon	 vieux	 déguisement…	 J’avais	 oublié	 que	 c’était	 si

agréable.
«		C’est	ce	que	j’ai	dit,	oui,	madame.		»
Je	me	renverse	contre	le	dossier,	étends	mes	jambes	et	ajuste	ma	queue-de-cheval.
«		C’était	un	endroit	agréable		?	Ils	semblaient	bien	s’entendre		?
—		Oui.
—		C’était	un	couple	heureux		?		»
Je	 la	 regarde	 en	 penchant	 la	 tête,	 tel	 un	 chien.	 Comme	 si	 je	 ne	 voyais	 pas	 ce	 qu’elle	 voulait	 dire.	 Qui

pensait	au	bonheur	des	couples		?
«		Oui,	bien	sûr,	dis-je,	et	ma	voix	change	de	registre,	c’est	ainsi	que	je	parle	quand	je	dois	m’adresser	à

des	gens	qui	ne	comprendront	 jamais	 rien,	mais	qui	pensent	me	connaître,	qui	pensent	 tout	savoir	 sur	 les
filles	comme	moi.

On	aime	bien	la	Coach,	dis-je.	C’est	une	femme	très	gentille.		»
Et	j’ajoute		:	«		Parfois,	elle	nous	montre	des	mouvements	de	yoga,	c’est	super.	Elle	est	géniale.	Le	Grand

Match,	c’est	lundi,	vous	devriez	venir.		»
Je	me	penche	vers	elle,	comme	si	je	lui	confiais	un	secret.
«		Lundi,	on	va	casser	la	baraque.	Et	l’année	prochaine,	on	sera	en	régionales.		»

«		Il	se	peut	qu’on	ait	d’autres	questions,	dit	l’inspectrice	en	me	raccompagnant.
—		OK,	dis-je.	Cool.		»
Un	mot	que	je	n’emploie	jamais.
En	passant	devant	tous	ces	policiers,	tous	ces	inspecteurs,	je	relève	mon	maillot	de	quelques	centimètres,

comme	si	je	le	décollais	de	ma	peau	moite.
Je	leur	laisse	voir	mon	ventre,	dur	et	plat.
Je	fais	voir	à	tout	le	monde	que	je	n’ai	pas	peur	et	que	je	ne	suis	pas	qu’une	cheerleader	idiote,	une	fille	de

seize	ans	au	corps	léger	qui	n’a	pas	plus	de	jugeote	qu’un	bout	de	guimauve.
Je	leur	montre	que	je	ne	suis	pas	rien.
Et	surtout	pas	ce	que	je	suis.



27.

SAMEDI	APRÈS-MIDI

Chez	moi,	je	sors	mon	téléphone	de	sous	mon	matelas.
J’ai	sept	messages	vocaux	de	la	Coach	et	seize	textos.	Autant	de	variations	sur	le	même	thème		:	Appelle-

moi	avant	toute	chose.	Appelle-moi	IMMÉDIATEMENT.
Mais	avant	cela,	je	décide	de	faire	des	étirements,	comme	nous	l’a	montré	la	Coach.
Posture	du	chat.	Posture	du	chien.	Le	triangle.
Elle	peut	attendre.
Je	fais	couler	l’eau	de	la	douche	et	reste	longtemps	dessous.
Puis	je	me	sèche	les	cheveux	au	séchoir,	je	lisse	langoureusement	chaque	mèche,	pendant	que	mon	esprit

serpente	et	divague.
Quelque	 part	 au	 fond	 de	 ma	 tête	 crépitent	 d’anciennes	 paroles	 de	 motivation	 des	 cheerleaders	 	 :	 Le

moment	approche,	sois	à	l’écoute	de	toi-même.
Ça	 ressemble	 à	 une	 chose	 qu’aurait	 pu	 dire	 la	 vieille	 coach	Templeton	–	 Fish	–,	 quelque	 chose	 qu’elle

aurait	 trouvé	 sur	 Internet	 et	 imprimé,	 ou	 bien	 écrit	 avec	 des	 arabesques	 en	 bas	 de	 nos	 carnets	 de
cheerleaders.

Comme	si	on	pouvait	s’écouter	soi-même.	Comme	s’il	y	avait	quelque	chose	à	entendre.	Une	personne	en
vous	qui	a	un	tas	de	choses	intelligentes	à	dire.

Mes	doigts	caressent	l’écran	de	mon	ordinateur	ouvert,	la	page	Facebook	de	l’équipe,	toutes	les	photos	de
ces	trois	années	de	défis	lancés	à	la	mort	et	de	rubans	éclatants.

Cheerlébrités		!!!
Il	 y	 en	 a	 une	 où	 l’on	 voit	 Beth	 et	moi	 à	 l’arrière-plan,	 nos	 visages	 couverts	 d’une	 couche	 de	 paillettes,

bouches	ouvertes,	langues	tirées,	nos	doigts	faisant	les	cornes.
Nous	sommes	terrifiantes.
La	 photo	 date	 de	 l’année	 dernière.	 Tout	 d’abord,	 je	 ne	 me	 reconnais	 pas.	 Avec	 tout	 ce	 maquillage,

impossible	de	nous	différencier.	Pas	uniquement	Beth	et	moi,	toutes.

Les	fenêtres	de	la	façade	de	la	maison	de	la	Coach	portent	encore	les	traces	du	gel	de	la	nuit,	les	flocons	de
papier	de	Caitlin	sont	éparpillés.	Une	lampe	est	allumée	à	l’intérieur.

On	dirait	un	cottage	de	conte	de	fées,	comme	sur	une	de	ces	peintures	au	centre	commercial.
Caitlin	 se	 tient	 derrière	 la	 porte	 d’entrée,	 deux	 doigts	 enfoncés	 dans	 la	 bouche.	 Elle,	 habituellement	 si

propre	et	soignée,	a	les	cheveux	pleins	de	nœuds,	telle	une	poupée	négligée.	Des	miettes	de	pain	constellent
ses	joues.

Elle	ne	dit	rien,	mais	elle	ne	dit	jamais	rien.	Je	me	contorsionne	pour	la	contourner,	mes	jambes	frôlent
les	boules	pelucheuses	de	son	pull	léger	et	froissé	qui	semble	plus	adapté	au	mois	de	juillet.

Elle	aime	être	jolie,	dit	toujours	la	Coach,	comme	si	c’était	la	seule	chose	qu’elle	savait	de	sa	fille.

«	 	Je	ne	pensais	pas	qu’ils	s’intéresseraient	à	toi	si	vite	 	»,	dit	 la	Coach.	Elle	est	en	train	de	nettoyer	 les
vitres	du	bureau	à	l’aide	d’un	long	manche,	au	bout	duquel	est	fixée	une	raclette	avec	un	ramasse-poussière
au-dessous.	«		Je	n’ai	pas	arrêté	de	t’appeler.	J’étais	sûre	d’arriver	à	te	joindre	avant	eux.		»

Une	pellicule	de	sueur	luit	sur	son	visage.
Je	 ne	 dis	 rien,	 car	 je	 veux	 voir	 cette	 transpiration,	 pour	 l’instant	 du	moins.	Elle	m’a	 suffisamment	 fait

transpirer.
«		Ça	m’a	semblé	plus	simple	de	leur	dire	que	tu	étais	ici	ce	soir-là,	reprend-elle.	Si	tu	étais	chez	moi,	je	ne

pouvais	pas	être	chez	Will.		»
Elle	me	regarde,	sous	son	bras	levé,	ses	muscles	élégants	tendus.
«		Et	tu	ne	pouvais	pas	y	être	toi	non	plus,	ajoute-t-elle.	Donc,	on	est	couvertes	toutes	les	deux.
—		Et	Matt		?
—		Oh,	il	est	revenu,	dit-elle	avec	un	geste	en	direction	de	l’extérieur.	Il	est	dehors.		»
Dans	le	coin	le	plus	reculé	du	jardin,	je	l’aperçois	assis	sur	le	rebord	en	brique	d’un	bac	à	fleurs	vide.
Je	n’arrive	pas	à	deviner	ce	qu’il	fait,	mais	il	est	immobile.
Je	ne	l’ai	jamais	vu	ainsi,	ni	même	dehors	d’ailleurs.	Je	me	demande	s’il	se	sent	apaisé.
«		Non,	dis-je	en	retrouvant	ma	concentration.	Je	veux	dire…	Il	a	raconté	à	la	police	que	vous	dormiez	ici,

hein		?	C’est	ce	qu’il	croyait,	en	tout	cas		?		»
Pourquoi	aviez-vous	besoin	de	moi	comme	alibi,	alors	que	vous	l’aviez,	lui		?	ai-je	envie	de	demander.
«		C’est	mieux,	Addy.		»	Les	mots	sortent	de	sa	bouche	d’un	pas	léger.	«		Ils	ne	croient	jamais	les	conjoints.

Et	il	dormait,	ce	n’est	pas	une	vraie	preuve…		»



Elle	s’interrompt,	les	yeux	fixés	sur	un	point	de	la	vitre.	Une	tache	que	je	ne	vois	pas.
«		Avant,	j’utilisais	du	papier	journal,	dit-elle.	Puis	Matt	m’a	acheté	ça.	(Du	bout	des	doigts,	elle	caresse	le

ramasse-poussière	à	l’extrémité	du	manche.)	C’est	de	la	laine	d’agneau.		»
J’attends	 de	 l’entendre	 dire	 qu’elle	 est	 désolée,	désolée	 de	 ne	 pas	 t’avoir	 prévenue,	 désolée	 de	 ne	 pas

t’avoir	 préparée,	 désolée	 de	 ne	 pas	 t’avoir	 protégée	 de	 tout	 ça.	 Mais	 elle	 n’a	 jamais	 été	 du	 genre	 à	 être
désolée.

«		Coach,	vous	n’avez	pas	envie	de	savoir	ce	que	j’ai	dit	à	la	police		?		»
Elle	me	regarde.
«		Je	sais	ce	que	tu	leur	as	dit.
—	 	 Comment	 vous	 le	 savez	 	 ?	 	 »	 Je	m’agenouille	 sur	 le	 canapé,	 sur	 lequel	 elle	 est	montée,	 pieds	 nus.

«		J’aurais	pu	vendre	la	mèche	sans	m’en	rendre	compte.
—		Je	le	sais	parce	que	tu	es	intelligente.	Je	le	sais	parce	que	j’ai	confiance	en	toi,	dit-elle	en	allongeant	le

manche	télescopique	de	son	balai.	Sinon	je	ne	t’aurais	pas	entraînée	dans	tout	ça.
—		Dans	quoi		?		»	Ma	voix	racle	ma	gorge.	«		Dans	quoi	vous	m’avez	entraînée,	Coach		?		»
Elle	ne	me	regarde	pas.	Elle	regarde	par	la	fenêtre.
«		Dans	mon	pétrin,	dit-elle	d’une	petite	voix.	Tu	crois	que	je	ne	le	sais	pas		?		»
Je	suis	la	direction	de	ses	yeux.
Au	loin,	dans	le	jardin,	Matt	French	s’est	retourné	et	il	semble	regarder	vers	nous.	Vers	moi.
Je	ne	distingue	pas	son	visage,	mais	c’est	comme	si	j’y	parvenais.
«		Coach,	pourquoi	vous	aviez	les	cheveux	mouillés		?
—		Hein		?	dit-elle	en	faisant	glisser	la	raclette	sur	la	vitre.
—		Quand	je	suis	arrivée	à	l’appartement	de	Will	ce	soir-là,	dis-je,	sans	quitter	des	yeux	Matt	French	dans

le	jardin,	son	dos	voûté.	Pourquoi	vous	aviez	les	cheveux	mouillés		?
—		Les	cheveux	mouillés		?	Qu’est-ce	que…	Ils	n’étaient	pas	mouillés.
—		Si.	Ils	étaient	humides.		»
Elle	repose	son	appareil.
«		Oh,	fait-elle	en	me	regardant	enfin.	C’est	toi,	alors,	qui	n’as	pas	confiance	en	moi.
—		Non,	je…
—		Est-ce	que	la	police…	est-ce	qu’ils…
—		Non.	Je	viens	de	m’en	souvenir.	J’avais	oublié,	puis	ça	m’est	revenu.	Je	veux	juste…	Coach,	il	avait	une

serviette	autour	de	la	taille	et	vos	cheveux…		»
Il	 se	passe	quelque	chose	 	 :	 cette	expression	vide,	efficace,	 s’efface,	 laissant	apparaître	une	chose	brute,

meurtrie.	On	dirait	que	j’ai	commis	un	geste	puissamment	cruel.
«		J’avais	pris	un	bain	avant	d’aller	là-bas,	dit-elle.	Comme	toujours.
—		Mais,	Coach…
—		Addy,	dit-elle	en	me	toisant,	et	son	balai	transperce	le	coussin	du	canapé	comme	un	bâton	ou	une	épée,

il	faut	que	tu	arrêtes	de	parler	avec	Beth.		»
Des	picotements	courent	sous	ma	peau.
«		Elle	veut	juste	récupérer	sa	jolie	poupée		»,	dit-elle	en	levant	de	nouveau	le	balai	pour	presser	la	raclette

contre	le	carreau,	qui	grince.
Je	sens	un	frisson	en	moi	et	j’ai	soudain	l’image	des	doigts	de	Beth	enserrant	mon	poignet.
Finalement,	je	le	dis.
«		Vous	ne	m’avez	jamais	parlé	du	bracelet.
—		Le	bracelet		?	répond-elle	en	lâchant	enfin	son	appareil	pour	descendre	de	son	perchoir.
—		Mon	bracelet	Hamsa.
—		Ton	quoi		?
—		Pour	protéger	du	mauvais	œil.	Le	bracelet	que	je	vous	ai	offert.		»
Il	y	a	un	moment	de	silence.	«		Oh,	oui.	Eh	bien		?
—	 	Pourquoi	vous	ne	m’avez	pas	dit	que	 la	police	 l’avait	 trouvé	 	?	 	»	J’attends	quelques	secondes	avant

d’ajouter		:	«		Sous	le	corps	de	Will.		»
Elle	me	dévisage.
«		Addy,	je	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles.
—		Vous	voulez	dire	qu’ils	ne	vous	ont	pas	posé	la	question		?	Ils	ont	trouvé	le	bracelet	sous	le	corps	de

Will.		»
Sa	voix	bondit		:	«		Ils	te	l’ont	dit		?
—		Non.	C’est	Beth.		»
Je	sens	que	mes	pieds	vont	se	dérober	sous	moi,	alors	que	je	suis	assise.

Nous	sommes	devant	la	commode	de	la	Coach,	son	coffret	à	bijoux	en	acajou	est	face	à	nous.
Elle	place	ses	mains	de	chaque	côté	et	soulève	le	couvercle	dans	un	bruissement.
Nous	regardons	les	bijoux	soigneusement	glissés	dans	les	fentes	en	velours.	Son	bracelet	tennis,	quelques

bracelets	sport	aux	couleurs	fluo,	et	un	autre	avec	de	fins	maillons	en	argent.
«		Il	est	forcément	là,	dit-elle,	et	ses	doigts	caressent	le	velours.	Je	ne	l’ai	pas	porté	depuis	des	semaines.		»



Mais	il	n’y	est	pas.
Je	regarde	le	coffret,	puis	la	Coach,	son	visage	qui	semble	à	la	fois	crispé	et	relâché,	des	veines	gigotent	sur

ses	tempes,	mais	sa	bouche	est	molle,	blessée.
«		Il	est	là,	dit-elle	en	faisant	tomber	le	coffret,	et	tout	se	répand	sur	le	tapis,	avec	éclat.
—		Il	n’y	est	pas		»,	dis-je.
Elle	me	regarde,	tellement	impuissante.
Pendant	un	long	moment,	peut-être,	nous	restons	agenouillées	sur	le	sol,	nos	doigts	s’enfouissent	dans	les

poils	du	tapis	pour	arracher	les	fins	bracelets	à	ces	boucles	couleur	caramel.
Ce	magnifique	tapis,	si	dense.	Au	moins	cinq	nœuds	par	pouce.

«		Addy,	tu	as	écouté	Beth,	maintenant	tu	dois	m’écouter.	S’ils	avaient	trouvé	ce	bracelet,	un	bracelet	de
fille	comme	ça,	comme	un	des	tiens,	dit-elle	en	montrant	mes	bras	chargés	de	fils	tressés,	de	plastique	fluo	et
de	lacets	de	cuir,	tu	ne	crois	pas	qu’ils	t’auraient	posé	la	question,	à	toi	aussi		?		»

Je	ne	peux	rien	répondre	à	ça.	Je	la	regarde	entrer	dans	la	salle	de	bains	et	fermer	la	porte.
Aucune	de	nous	deux	ne	veut	admettre	ouvertement	jusqu’où	peut	aller	la	ruse	de	Beth,	et	aucune	de	nous

deux	ne	veut	se	demander	pourquoi	je	l’ai	crue.
J’entends	couler	l’eau	de	la	douche	et	comprends	que	je	dois	m’en	aller.

Quand	vous	faites	partie	d’une	pyramide,	vous	ne	la	voyez	jamais.
Lorsque	nous	nous	regardons	ensuite,	ça	paraît	toujours	irréel.	Des	images	tremblantes	sur	YouTube	d’un

essaim	de	bourdons	qui	s’assemblent	dans	des	ruches	en	hauteur.
Vu	du	sol,	c’est	très	différent.	Là,	vous	devez	river	votre	attention	sur	les	corps	dont	vous	vous	occupez,

ceux	qui	sont	juste	au-dessus	de	vous.
Vous	 devez	 vous	 focaliser	 uniquement	 sur	 votre	 équipière,	 celle	 dont	 vous	 êtes	 responsable,	 celle	 dont

vous	agrippez	la	jambe,	la	hanche,	le	bras.	Celle	qui	compte	sur	vous.
Postée	à	gauche,	concentrez-vous	sur	le	flanc	gauche.	Ne	regardez	pas	à	droite.
Postée	à	droite,	concentrez-vous	sur	le	flanc	droit.	Ne	regardez	pas	à	gauche.
Les	 yeux	 fixés	 sur	 ceux	 de	 la	 voltigeuse,	 ses	 épaules,	 ses	 hanches,	 vous	 guettez	 le	 moindre	 signe	 de

désalignement,	de	déséquilibre,	de	doute.
C’est	comme	ça	que	vous	empêchez	les	chutes.
C’est	comme	ça	que	vous	évitez	que	tout	ne	s’écroule.
Vous	ne	voyez	jamais	l’exécution	de	la	figure.
Les	yeux	fixés	sur	votre	équipière.
Vous	n’avez	toujours	qu’une	vision	partielle,	car	c’est	la	seule	façon	de	maintenir	tout	le	monde	en	l’air.

En	ressortant,	j’aperçois	Matt	French	qui	continue	à	errer	dans	le	jardin.	Je	suis	frappée	de	constater	que
je	l’ai	rarement	vu	sans	son	ordinateur	devant	lui,	ou	avec	son	casque	sur	les	oreilles.	Il	semble	perdu.

Je	m’arrête	devant	la	fenêtre	de	la	cuisine,	en	me	demandant	ce	que	lui	a	raconté	la	Coach.	Ce	qu’il	croit.
Il	 tend	 la	main	vers	une	branche	qui	dépasse	d’un	grand	buisson	d’aubépine,	celui	sur	 lequel	Caitlin	se

coupe	sans	cesse.
Il	n’a	pas	l’air	plus	triste	que	d’habitude,	c’est-à-dire	plutôt	triste.
Soudain,	 il	 lève	 la	 tête,	 et	 c’est	 comme	 s’il	 me	 voyait,	 mais	 je	 pense	 que	 je	 suis	 trop	 loin,	 trop	 petite

derrière	la	fenêtre	à	carreaux.

«		Tu	as	tout	inventé		»,	dis-je.
Je	suis	chez	Beth,	dans	sa	salle	de	bains.	Elle	a	posé	une	jambe	sur	le	siège	des	toilettes	pour	l’examiner

avec	soin.
«		C’est	l’Asiatique	qui	m’a	épilée	à	la	cire,	elle	a	une	approche	très	exhaustive	de	la	chose		»,	dit-elle	en

agitant	un	 flacon	couleur	 flamme	de	Notre	désir,	 le	parfum	de	 sa	mère.	«	 	Sauf	que	maintenant,	 je	pue	 le
biscuit.	Avec	un	glaçage.	Et	des	petits	morceaux	de	sucre.

—	 	Tu	 as	 tout	 inventé,	 je	 répète	 en	 faisant	 tomber	 sa	 jambe	d’une	 grande	 tape.	La	police	ne	 l’a	 jamais
interrogée	au	sujet	d’un	bracelet.	Tu	as	tout	inventé.

—	 	 Les	 flics	 t’ont	 convoquée,	 hein	 	 ?	 dit-elle	 en	 se	 redressant,	 sans	 cesser	 d’agiter	 le	 flacon	 de	 parfum
d’avant	en	arrière,	comme	un	geste	obscène	de	garçon.	Moi	aussi	ils	m’ont	appelée.	J’y	vais	aujourd’hui,	après
l’entraînement.

—		Ils	n’ont	jamais	trouvé	aucun	bracelet,	hein		?
—		Tu	as	intérêt	à	faire	ce	qu’il	faut,	petite.		»
Elle	lève	de	nouveau	la	jambe	et	l’asperge	d’une	brume	d’orange	amère	et	d’ylang-ylang.
Je	n’aime	pas	ça.	Elle	ne	peut	pas	me	maltraiter	comme	si	j’étais	Tacy	ou	une	fille	de	deuxième	division.
«		Qu’est-ce	qui	t’a	poussée	à	lui	poser	la	question,	finalement		?		»
Je	repousse	son	pied	encore	une	fois	et	m’assois	sur	le	couvercle	en	fourrure	des	toilettes.
«		Tu	as	tout	inventé,	dis-je.	Si	les	inspecteurs	avaient	découvert	un	bracelet,	ils	m’en	auraient	parlé.		»



Elle	me	toise.	«		Addy,	je	ne	peux	pas	t’obliger	à	me	croire.	Quant	à	toi	et	la	Coach…		»
Elle	pose	sa	main	sur	ma	tête	comme	une	bénédiction.
«	 	Nous	ne	 sommes	 jamais	 trompées,	 dit-elle	 d’une	 voix	 grave	 et	 vibrante.	Nous	nous	 trompons	nous-

mêmes.		»

Nous	sommes	allongées	sur	la	moquette	bleu	foncé	de	la	chambre	de	Beth,	comme	nous	l’avons	fait	cent
fois,	mille	 fois,	épuisées	par	notre	travail,	par	nos	guerres,	quelles	qu’elles	soient.	À	 la	dérive	sur	cet	océan
outremer	immaculé,	Beth	m’exposait	 toutes	ses	machinations	martiales,	à	moi	son	attachée,	son	émissaire.
Sa	porte-parole	parfois.	Tout	ce	qu’on	me	demandait.

D’une	certaine	façon,	Beth	ne	se	trompait	jamais	dans	ses	jugements.
Emily,	 mince	 comme	 une	 feuille	 de	 papier,	 nourrie	 de	 jus	 de	 citron,	 n’avait	 pas	 assez	 de	 force	 pour

exécuter	cette	figure.
Tacy	ne	possédait	pas	le	mental	ni	les	jambes	puissantes	d’une	vraie	voltigeuse.
Avec	Beth,	 si	 pleine	 de	mensonges,	 vous	 devez	 passer	 outre	 le	mensonge	 pour	 découvrir	 la	 vérité	 plus

profonde	qui	le	sous-tend.	Car	Beth	ment	presque	tout	le	temps,	pour	n’importe	quoi,	mais	le	mensonge	est
sa	façon	de	révéler	autre	chose,	une	chose	enfouie	ou	ignorée.

Vous	devez	continuer	à	jouer,	et	peut-être	que	la	vérité	se	dévoilera,	peut-être	que	Beth	se	lassera	et	finira
par	abattre	ses	cartes.	Ou	peut-être	que	ça	cessera	de	 l’amuser	et	qu’elle	vous	jettera	cette	vérité	au	visage,
pour	vous	faire	pleurer.

Je	ne	t’ai	jamais	aimée,	de	toute	façon.
Tu	es	tellement	grosse	que	ça	me	déprime.
J’ai	vu	ton	père	au	centre	commercial	en	train	d’acheter	de	la	lingerie	avec	une	inconnue.
Casey	Jaye	affirme	que	tu	es	incapable	de	réussir	un	renversement	avant	correct	et	elle	a	dit	à	RiRi	qu’il

y	avait	un	truc	bizarre	en	toi,	mais	elle	n’a	pas	voulu	dire	quoi.
Et	au	fait,	je	faisais	semblant	de	m’intéresser	à	toi.
«		Ça	ne	doit	pas	être	facile,	dit-elle	en	examinant	ses	jambes	enduites	de	crème,	de	savoir	que	tu	as	été

complice	 d’un	 crime,	même	 si	 c’est	 après-coup.	 Aucune	 ado	 américaine	 digne	 de	 ce	 nom	ne	 s’attend	 à	 se
retrouver	dans	cette	situation,	surtout	après	tout	ce	que	tu	as	fait	pour	ta	Coach.

—	 	 Comme	 tout	 ce	 que	 j’ai	 fait	 pour	 toi	 	 ?	 je	 rétorque.	 Tu	 croyais	 que	 j’allais	 rester	 ta	 lieutenante
éternellement		?

—		Qu’est-ce	que	tu	as	fait	pour	moi	que	tu	n’avais	pas	envie	de	faire		?		»	demande-t-elle,	les	paupières
plissées.

Elle	roule	sur	le	ventre,	pose	son	menton	bronzé	sur	sa	paume	et	tend	son	autre	main	vers	moi.
«		Oh,	Addy.	Tu	ne	le	vois	même	pas,	tu	es	tellement	aveuglée	par	l’amour.	J’en	suis	désolée.	Et	désolée	de

devoir	te	faire	ça.	Sincèrement.
—		Je	ne	suis	pas…	aveuglée	par	l’amour		»,	je	bredouille,	déstabilisée	par	cette	remarque.	Je	devine	que

c’est	le	but,	mais…
«		Tu	te	pointes	à	un	duel	au	pistolet	avec	un	couteau,	poursuit-elle.	Tu	ne	vois	pas	la	réalité,	même	étalée

devant	toi.	Même	quand	la	police	te	convoque	au	poste	pour	enquêter	sur	le	meurtre	de	son	amant.	Qu’est-ce
qu’il	te	faut		?		»

Je	sens	un	sanglot	se	faufiler	dans	ma	poitrine.	Elle	est	tellement	forte	que	j’ai	du	mal	à	respirer.
«		Tu	n’arrêtes	pas	de	répéter	ça,	dis-je,	mais	tu	ne	m’as	pas	donné	une	seule	vraie	raison	de	croire	qu’elle

aurait	pu…		»
Beth	penche	 la	 tête	 sur	 le	 côté.	«	 	Qu’elle	aurait	pu	 	 ?	 répète-t-elle	d’un	 ton	chantant.	Pourquoi	elle	ne

l’aurait	pas	fait,	tu	veux	dire		?		»
Ça	cogne	dans	ma	tête,	car	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dois	croire	maintenant,	sauf	que	je	les	crois	toutes	les

deux,	Beth	 et	 la	Coach,	d’une	manière	différente,	 quand	 leurs	paroles	 s’insinuent	dans	mon	 cerveau.	Tout
semble	réel	avec	elles.	Sombre.	Douloureux.	Vrai.

«		Ça	me	tue,	franchement,	dit	Beth,	la	façon	dont	vous	rampez	devant	elle.	La	façon	dont	toi,	Addy,	tu	as
rampé	devant	eux	deux.	Elle	n’est	pas	ce	que	tu	crois,	et	lui	non	plus.	Ils	n’étaient	pas	maudits	par	le	sort.	Ce
n’était	qu’un	type	comme	tous	les	autres.	Ils	s’envoyaient	en	l’air	et	il	en	a	eu	marre	d’elle	avant	qu’elle	en	ait
marre	de	lui.	Elle	est	habituée	à	avoir	tout	ce	qu’elle	veut	et	elle	n’a	pas	supporté	de	ne	plus	l’avoir.		»

Les	palpitations	dans	ma	tête	deviennent	autre	chose,	pire	encore,	plus	insistantes.
Je	me	redresse	en	position	assise,	j’ai	la	tête	qui	tourne	et	tout	flotte	en	moi.	Un	soupçon	d’hystérie	perce

dans	sa	voix,	ça	ne	peut	rien	donner	de	bon.
«		Et	aucune	d’entre	nous	ne	peut	s’en	tirer	comme	ça,	dit-elle	en	s’agenouillant	devant	moi.	Aucune.
—		Tu	ne	sais	rien,	dis-je.	Aucune	de	nous	ne	sait.		»
Elle	m’observe,	et,	l’espace	d’une	seconde,	je	vois	presque	toute	la	souffrance	et	la	rage,	accumulées	depuis

des	siècles,	traverser	son	visage.
«		Ce	n’est	pas	une	meurtrière		»,	dis-je	en	essayant	de	prendre	une	voix	chargée	de	lassitude.
Elle	me	toise,	ses	yeux	sont	insondables,	destructeurs.
«		L’amour	est	une	sorte	de	meurtre,	Addy,	dit-elle.	Tu	ne	le	sais	pas		?		»



Il	reste	trois	heures	avant	l’entraînement,	le	Grand	Entraînement	avant	le	Grand	Match.
Je	ne	peux	pas	continuer	à	vivre	une	seconde	de	plus	dans	la	tête	de	Beth,	alors	je	passe	quelques	heures

au	centre	commercial,	à	 traîner,	 les	mains	serrées	autour	de	ma	bouteille	de	kombucha,	dont	 les	 filaments
fermentés	tournoient	au	fond.

La	Coach,	ma	Coach.	Je	pense	à	 son	visage	 lisse	 comme	une	perle	 et	 je	me	demande	 si	 je	 suis	 capable
d’imaginer	la	chose,	j’essaie	de	me	représenter	son	corps,	dur	et	ordonné,	faisant	ce	que	Beth	l’accuse	d’avoir
fait.

C’est	 impossible.	 J’ai	 beau	 essayer,	 l’image	qui	me	 vient	 à	 la	 place,	 c’est	 celle	 de	 ses	 jambes,	 enroulées
furieusement	autour	de	Will	dans	 la	 salle	des	professeurs,	 l’exaltation,	 tout	 en	 elle	 relâché,	 libéré,	dévoilé.
Personne	ne	regarde,	personne	n’observe,	tout	lui	appartient.

Il	est	à	moi,	il	est	à	moi,	et	je	ferai	n’importe	quoi	pour	toujours	ressentir	ça.
N’importe	quoi.
En	sentant	Will	lui	échapper,	s’était-elle	retrouvée	en	train	de	faire	une	chose	qu’elle	n’aurait	jamais	pensé

faire		?
C’est	peut-être	un	sentiment	que	je	connais.
C’est	le	sentiment	qui	me	fait	retourner	aux	Tours,	pour	la	deuxième	fois	en	autant	de	jours		;	une	caresse

magnétique	me	chatouille	à	l’intérieur	et	m’appelle	là-bas.

En	 pénétrant	 sur	 le	 parking,	 je	 ne	 vois	 aucune	 trace	 de	 la	 police.	 Il	 y	 a	même	moins	 de	 voitures	 que
d’habitude	 en	 cette	 journée	 venteuse	 	 ;	 les	 bourrasques	 sifflent	 sous	 mes	 essuie-glaces,	 le	 ciel	 est	 froid,
mélancolique.

Je	reste	assise	là	un	long	moment,	à	appuyer	sur	les	boutons	des	stations	préréglées	de	l’autoradio,	puis	je
coupe	le	moteur,	j’enfonce	mes	écouteurs	dans	mes	oreilles	pour	me	noyer	dans	les	chansons	plaintives	des
peines	de	cœur	adolescentes,	mais	très	vite	elles	me	dégoûtent,	et	je	balance	mon	lecteur	sur	le	plancher.

Ce	geste	me	semble	appartenir	à	ce	même	monde	contrefait	de	musique	pour	adolescents,	et	 je	me	hais
moi	aussi.

C’est	alors	que	je	m’aperçois	que	je	suis	en	planque,	sans	même	le	savoir.
Car	j’aperçois,	traversant	le	parking	pour	entrer	dans	le	bâtiment	A,	le	caporal	Gregory	Prine.
Je	reconnaîtrais	cette	tête	n’importe	où.
Je	 le	 regarde	entrer	dans	 le	bâtiment	puis,	 sans	même	réfléchir,	 je	 le	 suis,	mes	baskets	 couinent	 sur	 le

parking	mouillé.
Arrêtée	par	les	portes	closes	du	hall,	je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	a	une	clé	et	je	me	demande	si	c’est

celle	de	Will.	 Je	 reste	planté	devant	 le	 grand	panneau	de	 l’interphone,	 comme	 il	 y	 a	 cinq	 jours,	 et	 j’essaie
d’être	aussi	audacieuse	que	Beth,	mes	ongles	fluo	dansent	au-dessus	des	boutons	argentés,	en	appuyant	sur
tous,	en	attendant	une	voix	grésillante,	la	sonnerie	plaintive	de	la	porte.

«	 	 Euh,	 désolée,	 j’habite	 au	 14B	 et	 j’ai	 oublié	 mes	 clés.	 Ma	 mère	 n’est	 pas	 à	 la	 maison,	 vous	 pouvez
m’ouvrir		?		»

Quelqu’un	 le	 fait,	 et	 avant	 même	 de	 m’en	 rendre	 compte,	 me	 voilà	 dans	 l’ascenseur,	 couverte	 d’une
pellicule	de	sueur	luisante,	les	néons	sifflent,	et	je	me	retrouve	dans	le	couloir	vide	à	l’étage	vide	de	Will.

Je	 n’ai	 absolument	 pas	 peur,	 j’ai	 l’impression	 d’être	mue	 par	 le	même	 genre	 de	 pulsion	 chimique	 que
pendant	 un	match,	 comme	 après	 trop	 de	 Slim-FX	 et	 rien	 à	manger,	 à	 part	 de	 la	 Jell-O	 sans	 sucre,	 pour
pouvoir	retrouver	l’espace	entre	les	cuisses,	une	sensation	très	spectaculaire.

Je	la	ressens	à	cet	instant,	si	puissante	que	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	foncer	droit	devant,	et	mon	pied
shoote	accidentellement	dans	un	ruban	adhésif	délimitant	 la	scène	de	crime,	qui	reste	collé	au	bout	de	ma
Puma.

Je	suis	 là,	devant	 la	porte	de	 l’appartement	27G	 	 ;	une	 longueur	de	ruban	adhésif	est	 toujours	enroulée
autour	de	la	poignée.

Avant	que	je	puisse	décider	de	ce	que	j’ai	l’intention	de	faire	–	sonner	ou	faire	irruption	à	la	manière	d’un
gangster	–,	je	m’arrête	et	recule	en	trébuchant,	contre	la	porte	de	l’escalier,	et	j’inspire	profondément,	trois
fois.

Prine.	Et	s’il…
Je	 remarque	 alors	 que	 la	 porte	 de	 l’appartement	 voisin	 est	 légèrement	 entrouverte,	 et	 un	 souffle

provenant	de	la	gaine	de	chauffage	l’a	poussée	un	peu	plus.
J’approche	à	petits	pas	et	risque	un	coup	d’œil	à	l’intérieur.
On	dirait	une	copie	conforme	de	l’appartement	de	Will,	mais	meublé	de	manière	plus	Spartiate.
Même	parquet,	même	tapis	couleur	sable.
La	seule	différence	semble	être	le	plateau	tournant	en	plastique	posé	sur	la	table	de	l’entrée.	Chargée	de

brochures		:	Vie	de	luxe	proche	de	la	nature.
Si	j’avançais	encore	pour	pénétrer	dans	l’appartement,	je	suis	sûre	que	je	verrais	le	même	canapé	en	cuir

barrant	le	centre	de	la	pièce.
Mais	 je	n’avance	pas.	Bizarrement,	 je	 sens	que	 si	 je	 fais	 un	 centimètre	de	plus,	 le	 canapé	deviendra	 ce

canapé,	et	là,	sur	le	tapis,	je	le	verrai.	Lui.
Mais	l’appartement	a	surtout	l’air	vide.



Sauf	que	non.
Une	porte	se	referme	avec	un	bruit	sourd,	puis	des	pieds	frôlent	le	tapis,	et	je	vois	venir	vers	moi	le	soldat

Prine	en	personne,	il	tient	un	sac	plastique	d’épicerie	dans	sa	main	qui	ressemble	à	un	jambon.
Tout	se	passe	très	vite.	M’apercevant,	il	se	fige	devant	la	porte	ouverte.
Le	 torse	 gonflé	 comme	 un	 gorille,	 des	 lunettes	 de	 soleil	 perchées	 sur	 sa	 coupe	 en	 brosse,	 il	 cligne	 des

paupières	par	à-coups,	le	sang	rougit	son	cou	épais	et	son	visage.
On	dirait	qu’il	n’en	croit	pas	ses	yeux	et	j’ai	presque	du	mal,	moi	aussi.
«		Oh,	dit-il,	c’est	une	de	vous.		»

De	retour	sur	le	parking,	nous	sommes	assis	dans	ma	voiture.
«		Écoute,	dit-il,	le	sac	plastique	suspendu	délicatement	à	son	poignet.	Je	n’ai	rien	dit.	Alors	ne	t’inquiète

pas.
—		De	quoi	vous	parlez		?		»
Je	n’en	reviens	pas	de	penser	que	Prine	est	dans	ma	voiture,	nous	deux,	là.
«		J’ai	des	antécédents.	J’ai	eu	un	problème	de	drogue,	avoue-t-il,	et	ses	doigts	font	craquer	bruyamment

le	sac.	Alors	je	ne	dirai	rien	aux	flics.	Tu	peux	lui	dire	qu’elle	n’a	pas	à	s’inquiéter.	Et	tu	peux	lui	dire	aussi	de
me	laisser	en	dehors	de	tout	ça.		»

J’ignore	qui	est	cette	«		elle		»,	mais	je	ne	pose	pas	la	question.
L’imminence	d’une	 révélation	est	palpable,	 et	 je	 veux	y	 aller	 en	douceur.	Enfin	quelqu’un	qui	n’est	pas

assez	intelligent	pour	me	mentir,	ni	même	pour	comprendre	pourquoi	il	devrait	le	faire.
Pourtant,	alors	que	 je	suis	assise	 là	à	côté	de	 lui,	 son	pied	gauche	pris	dans	 le	soutien-gorge	de	sport	à

motif	léopard	qui	traîne	sur	le	plancher,	je	songe	soudain	qu’il	pense	peut-être	la	même	chose.
«		Vous	habitez	ici		?	je	demande	en	tripotant	le	levier	de	vitesse.
—		Non		»,	répond-il	en	regardant	ma	main.	Il	avale	une	bouffée	d’air.	«	 	Le	sergent	me	laissait	pieuter

chez	lui.	Il	savait	que	personne	d’autre	ne	vivait	là.	Les	agents	immobiliers	laissent	tout	ouvert.	Il	m’a	donné
la	clé	d’en	bas.	Pour	les	fois	où	ça	chauffe	à	la	maison.		»

Il	me	regarde	d’un	air	penaud.
«		Mon	père	et	moi,	on	s’entend	pas	toujours	très	bien,	explique-t-il.	Le	sergent,	il	comprenait…	C’était	un

chouette	type.		»
Soudain,	ses	yeux	se	remplissent	de	larmes.	J’essaie	de	masquer	mon	étonnement.	Il	détourne	la	tête	et

regarde	dehors,	en	faisant	glisser	ses	lunettes	de	soleil	sur	son	nez.
Je	demande		:	«		Alors,	qu’est-ce	que	êtes	venu	faire	ici		?
—		Il	fallait	que	je	voie	si	j’avais	laissé	des	trucs.		»
Il	 ouvre	 le	 sac	 plastique	 pour	me	montrer	 un	 flacon	 de	 bain	 de	 bouche,	 un	 rasoir	 à	 une	 lame	 et	 une

savonnette	poussiéreuse.
Et	il	se	met	à	murmurer,	alors	qu’il	n’y	a	aucun	signe	de	vie	aux	alentours		:
«		Écoute…	Les	flics	savent	pas	que	j’étais	là,	cette	nuit-là.		»
J’essaie	de	ne	pas	lui	montrer	que	je	tressaille.
«		OK.
—		Mais	ça	n’a	aucune	importance,	ajoute-t-il.	Je	suis	parti	avant	le	coup	de	feu.	Je	sais	même	pas	ce	qui

s’est	passé,	bordel.	Par	contre,	je	les	ai	entendus	faire	cogner	la	tête	de	lit	contre	le	mur,	un	bon	quart	d’heure
avant	minuit,	j’arrivais	pas	à	dormir.		»

La	Coach.	Elle	était	là	ce	soir-là.	Quand	Will	était	toujours	vivant.
Je	prends	ce	fait,	ce	fait	ahurissant	et	traumatisant,	et	je	le	place	dans	un	coin	reculé	de	mon	cerveau.	Pour

le	moment.	Je	ne	peux	pas	le	regarder.	Je	le	mets	de	côté.
«	 	 C’était	 toujours	 comme	 ça	 entre	 eux,	 dit	 Prine.	 Je	 n’aime	 pas	 entendre	 la	 vie	 privée	 des	 gens.	 Et

franchement,	tous	les	deux,	ça	me	rendait	triste.		»	Il	me	regarde,	pendant	que	ses	doigts	triturent	l’anse	du
sac.	«	 	C’était	une	situation	malsaine,	non	 	?	dit-il	en	me	regardant,	sourcils	dressés.	On	sentait	qu’un	sale
truc	allait	se	passer.		»

Je	sais	qu’il	attend	une	sorte	de	confirmation,	mais	je	ne	dis	rien.
«		En	tout	cas,	reprend-il,	je	ne	dirai	pas	un	mot,	comme	je	le	lui	ai	promis.
—		À	qui		?		»
Je	contrôle	ma	voix.	Je	dissimule	tout.
«		À	ton	amie,	répond-il,	avec	à	présent	une	pointe	d’agacement.	La	petite	brune.
—		Beth		?
—	 	Oui,	Beth.	Celle	avec	 les	nichons.	Tu	as	 l’air	d’une	gentille	 fille,	mais	elle	aussi,	 au	départ.	Une	 fille

comme	elle,	ça	pourrait	m’attirer	des	ennuis.		»
Il	se	dévisse	le	cou	pour	regarder	l’immeuble,	de	façon	inquiétante.
«		Vous	toutes,	vous	n’êtes	qu’un	gros	paquet	d’ennuis,	dit-il.	Et	je	n’ai	pas	besoin	de	ça.		»
Un	gros	paquet	d’ennuis.
«	 	Je	crois	que	 le	 sergent	s’en	est	aperçu,	hein	 	?	 	»	 Il	me	regarde	d’un	air	menaçant.	«	 	La	reine	de	 la

ruche.	On	ne	joue	pas	avec	la	reine.		»
Je	l’observe	en	me	demandant	de	quelle	reine	il	parle.



Sur	 le	chemin	du	retour,	 je	 suis	 totalement	 incapable	de	 tout	démêler.	Pourquoi	Beth	voudrait-elle	que
Prine	ne	dise	pas	qu’il	avait	entendu	la	Coach	dans	l’appartement	de	Will	cette	nuit-là		?	Et	pourquoi	ne	me
l’avait-elle	pas	dit,	à	moi,	si	son	but	était	de	me	convaincre	de	la	culpabilité	de	la	Coach		?

Mais	le	cœur	vibrant	du	problème,	c’est	ça		:	la	Coach	était	là-bas	avec	Will	cette	nuit-là,	avec	Will	vivant.
Tous	les	deux	dans	le	lit.

Je	revois	l’image		:	la	Coach	debout	devant	moi,	tenant	à	la	main	ses	baskets	lavées	à	l’eau	de	Javel.
La	Coach.
Le	haut	de	la	pyramide	penche,	elle	tend	la	main	vers	moi,	elle	veut	agripper	mon	bras,	en	sachant	ce	que

ça	signifie.	Où	cela	va	nous	entraîner	toutes	les	deux.

«		Deux	jours	et	quatre	heures,	déclare	RiRi	en	tapotant	nerveusement	ses	cuisses.	Cinquante-deux	heures
avant	le	match,	les	filles.	Où	est-elle		?		»

Nous	sommes	toutes	dans	le	gymnase,	à	attendre	la	Coach.
Je	n’ai	toujours	pas	décidé	de	ce	que	je	ferai	quand	elle	arrivera,	si	je	laisserai	mon	visage	trahir	quoi	que

ce	soit.
Je	 glisse	 sous	ma	 langue	 deux	 cachets	 de	 Tylenol	 avec	 de	 la	 codéine,	 vestige	 de	ma	 foulure	 au	 pouce

l’année	dernière,	et	j’attends.
Mais	la	Coach	ne	se	montre	pas.
Et	Beth…	n’est	pas	là	non	plus.
«		Je	ne	comprends	pas	comment	la	Coach	peut	nous	faire	ça,	miaule	Tacy,	dont	la	lèvre	meurtrie	a	pris

une	teinte	lavande	nacrée.	Deux	jours	avant	le	grand	match.
—		C’est	sûrement	une	sorte	de	test,	dit	Paige	Shepherd	en	hochant	le	menton	avec	une	assurance	feinte.

Pour	nous	montrer	qu’on	peut	se	débrouiller	seules.		»
RiRi	est	en	train	de	faire	un	grand	écart	facial	contre	le	mur,	ça	la	détend,	généralement.
«	 	Non,	dit-elle.	 Il	y	a	un	problème.	Un	gros	problème.	J’ai	entendu	des	choses.	Et	si	 tout	ça,	c’était	en

rapport	avec	le	sergent	Étalon		?		»
Cette	remarque	allume	un	incendie.
«		Mon	frère…	Écoutez	ça		!	s’exclame	Brinnie	Cox	entre	ses	grandes	dents	qui	ressemblent	à	des	Chiclet.

Mon	frère	bosse	au	fast-food	à	côté	du	poste	de	police,	là	où	les	flics	viennent	déjeuner,	et	il	les	a	entendus
parler	de	la	Coach.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’ils	ont	dit,	mais…		»

C’est	la	débandade,	les	spéculations	s’étirent,	comme	des	filaments	de	chewing-gum	collants,	mais	je	reste
à	l’écart.

Au	lieu	de	cela,	je	m’entraîne.	Je	martyrise	le	tapis.	J’enchaîne	les	roulades,	mon	corps	s’enroule	sur	lui-
même,	comme	un	requin.

«		Tu	as	bien	raison		»,	me	glisse	RiRi	en	passant.
Je	lui	donne	une	grande	tape	sur	la	cuisse,	avec	un	sourire.
«		Tu	es	plus	en	forme	que	tu	l’as	jamais	été	avec	Beth,	dit-elle.
—		Je	travaille	dur.
—		L’été	dernier,	tu	traînais	avec	Casey	Jaye.	Tu	étais	super.
—		Pourquoi	tu	parles	de	ça		?	Pourquoi	est-ce	que	tout	le	monde	veut	toujours	parler	de	ça		?		»
C’est	le	sujet	que	personne	ne	veut	lâcher.	Moi,	si.	J’aimerais	ne	plus	jamais	y	penser.
«		J’étais	contente	de	vous	voir	ensemble.	C’est	tout	ce	que	je	dis.		»
Je	pense	à	Casey	soudain,	l’aisance	de	ses	mains	légères	sur	moi	quand	elle	faisait	basculer	mes	hanches,

en	riant.
«		Tu	sais,	reprend	RiRi,	Casey	m’a	dit	que	pour	elle	tu	étais	la	meilleure	cheerleader,	la	plus	courageuse

qu’elle	ait	jamais	connue,	et	elle	a	été	cheerleader	toute	sa	vie.
—		Elle	parlait	de	Beth,	dis-je.	Elle	parlait	forcément	de	Beth.		»
Addy,	m’a	murmuré	Casey	un	soir,	perchée	sur	son	lit	au-dessus	de	moi.	Elle	ne	voudra	jamais	que	ce	soit

toi.	On	s’en	fout	de	tes	douze	centimètres.	Tu	es	légère	comme	l’air.	Tu	pourrais	être	Top	Girl.	Tu	assures
grave	et	tu	es	belle.	Tu	devrais	être	capitaine.

«		Et	cette	bagarre	entre	Beth	et	toi,	on	savait	toutes	que	ça	allait	éclater,	ajoute	RiRi	en	secouant	la	tête.
On	a	dû	s’y	mettre	à	quatre	pour	vous	séparer.

—		C’était	un	accident,	dis-je,	mais	personne	ne	m’a	jamais	crue.	Ma	main	s’est	retrouvée	coincée.		»
Un	jour,	en	cours	de	tumbling	au	bord	du	lac,	alors	que	j’assurais	les	flips	de	Beth,	j’ai	levé	le	bras	et	mes

doigts	se	sont	pris	dans	sa	créole,	et	je	l’ai	arrachée.
J’essayais	de	te	retenir,	lui	ai-je	expliqué,	la	créole	encore	autour	des	doigts.	Tu	étais	tordue.
Elle	était	restée	face	à	moi,	en	se	tenant	le	côté	de	la	tête,	du	sang	écarlate	coulait	entre	ses	doigts	bronzés.
Tout	 le	monde	 racontait	 que	 c’était	 à	 cause	 de	 Casey,	mais	 c’est	 faux.	 C’était	 un	 accident.	 Beth	 et	 ses

boucles	d’oreilles	grosses	comme	des	heurtoirs.	C’était	arrivé,	voilà	tout.
Parfois,	quand	elle	me	regarde	pas,	j’observe	son	lobe	et	j’ai	envie	de	le	toucher,	pour	comprendre	quelque

chose.
Je	n’aurais	jamais	cru	que	vous	redeviendrez	amies	après	ça,	avait	dit	RiRi	ensuite.	Eh	bien,	si.	Personne

ne	comprend.	Elles	n’ont	jamais	compris.



«		J’étais	avec	elle	quand	ils	lui	ont	recousu	l’oreille,	ajoute	RiRi.	Je	ne	l’avais	encore	jamais	vue	pleurer.	Je
ne	savais	même	pas	qu’elle	avait	des	canaux	lacrymaux.	Je	ne	savais	même	pas	qu’elle	avait	du	sang	dans	le
corps		!

—	 	 C’était	 juste	 une	 bagarre	 	 »,	 dis-je,	 et	 je	 nous	 revois	 enchevêtrées	 toutes	 les	 deux,	 pendant	 que
quelqu’un	hurlait.

RiRi	dit	 	 :	«	 	Ce	 jour-là,	 j’ai	pensé	 	 :	“Addy	tient	enfin	tête	à	Beth.”	Personne	n’avait	 jamais	eu	assez	de
cran.

—		Une	stupide	bagarre	entre	filles,	c’est	tout.
—		Si	tu	veux	savoir,	Beth	a	raconté	un	tas	de	saloperies	sur	Casey,	dit	RiRi,	mais	je	ne	l’ai	jamais	crue.		»
Moi,	si.	J’avais	défait	mon	lit	et	j’étais	partie	m’installer	au	fond	de	la	cabane,	à	la	place	que	Beth	avait	déjà

libérée	pour	moi.	Et	je	n’avais	plus	jamais	parlé	à	Casey.
«		Tu	peux	encore	le	faire,	Addy,	me	dit	RiRi.	Tu	pourrais	être	capitaine,	ou	ce	que	tu	veux.
—		Ferme-la.		»
Elle	a	un	petit	mouvement	de	recul,	comme	si	je	l’avais	frappée.
«		C’est	de	l’histoire	ancienne,	dis-je	en	tendant	les	bras	pour	exécuter	une	nouvelle	roulade.	C’était	l’été

dernier.		»

Une	demi-heure	s’écoule,	tout	le	monde	fait	des	sauts	et	des	étirements,	sans	conviction,	quand	soudain
nous	entendons	le	bruit.

La	 vieille	 radiocassette	 de	 la	 coach	Templeton	 glisse	 sur	 le	 sol	 du	 gymnase	 en	 crachant	 un	 rap	de	 sale
gamine		:	«		Take	me	low,	where	my	girlies	go,	where	we	hit	it	till	they’re	kneeling,	till	there’s	glitter	on	the
ceiling…		»

Nos	têtes	se	tournent	et	Beth	apparaît,	chaussettes	blanches	et	sifflet	autour	du	cou.
«		Allez,	les	pouffes		!	braille-t-elle	d’une	voix	vibrante.	Montrez-moi	ce	que	vous	savez	faire.	C’est	moi	qui

prends	les	rênes.
—		Comment	ça		?	demande	Tacy.	Où	est	la	Coach		?		»
Notre	lamentation	perpétuelle.
«		Vous	n’êtes	pas	au	courant		?	s’étonne	Beth	en	montant	le	son	de	la	musique,	et	les	vibrations	poussent

quelques	filles	à	se	lever	d’un	bond.	Elle	a	été	embarquée	par	les	flics.
—		Qu’est-ce	que	tu	racontes		?	dis-je.
—		Elle	est	au	poste.	Les	flics	sont	allés	la	chercher	avec	une	voiture	de	patrouille.	Elle	traînait	sa	chaîne	et

son	boulet	derrière	elle.		»
Je	ne	la	laisse	pas	croiser	mon	regard.
«		Comment	tu	le	sais		?	demande	RiRi,	un	sourcil	froncé.
—		Je	suis	allée	voir	si	elle	avait	besoin	d’un	chauffeur.	C’est	Barbara	la	baby-sitter	qui	me	l’a	dit.	Elle	avait

l’air	terrorisée.	Elle	m’a	dit	que	les	flics	étaient	venus	avec	des	sacs-poubelles.	Et	ils	ont	emporté	des	trucs.		»
Tout	le	monde	se	regarde	avec	des	yeux	écarquillés.
«		Mais	je	ne	suis	pas	ici	pour	m’occuper	des	ragots,	reprend	Beth.	Montrez-moi	qu’il	y	a	autre	chose	que

des	cœurs	de	poulet	derrière	ces	soutifs	rembourrés.		»
Nous	formons	des	lignes	avec	une	rapidité	qui	me	stupéfie.
Les	filles	se	frappent	les	cuisses,	secouent	les	jambes,	 leurs	visages	rouges	comme	des	tomates,	prêtes	à

éclater.
Comme	si	elles	avaient	hâte.
Comme	le	ferait	n’importe	qui,	à	condition	d’avoir	assez	de	force.
«	 	Finies	 les	psalmodies	 tantriques	et	 toutes	ces	conneries,	dit	Beth.	Je	veux	voir	du	sang	sur	 le	 sol.	Et

souvenez-vous	de	ce	que	disait	l’ancienne	coach	Templeton…		»
Elle	recule,	tandis	que	tout	le	monde	se	rassemble	pour	les	flips	arrière,	sauf	moi.
«		Cheerleader,	cheerleader,	tu	ne	dois	pas	avoir	peur		!		»	scandent-elles.	Certaines	sourient	même.
Beth,	aux	anges,	leur	répond		:	«		Quand	vous	volez	tout	là-haut,	regardez	le	ciel	et	criez		:	Eagles,	Eagles,

Eagles		!		»

Une	heure	plus	tard,	nous	attaquons	le	deux-deux-un,	Beth	est	notre	voltigeuse.
Lancée	entre	RiRi	et	moi,	déjà	à	deux	mètres	du	sol,	nos	jambes	bloquées	par	Mindy	et	Cori	en-dessous.

Nos	queues-de-cheval	au	sommet.
Mes	bras	se	lèvent,	 je	tiens	son	côté	droit,	son	poignet	droit,	son	bras	semblable	à	une	latte	de	parquet,

dur	et	immobile,	et	RiRi	à	sa	gauche.
Et	elle,	la	colonne	vertébrale	tellement	droite,	la	ligne	de	sa	nuque,	son	corps	figé,	dense,	parfait.
Je	la	tiens,	nous	la	tenons,	et	Beth	se	retrouve	plus	haut	que	n’importe	qui	avant	elle.

Une	 fois	 que	 tout	 le	monde	 a	 disparu	 dans	 les	 vestiaires,	 je	 repère	 une	 silhouette	 solitaire	 qui	 observe
l’entraînement	du	haut	des	gradins.

Pas	 de	 bronzage	 pour	 elle,	 ni	 rien	 du	 tout,	mais	 plus	maigre	 que	 jamais,	 une	 pince	 à	 cheveux,	 et	 elle
semble	me	dire	quelque	chose.



Cette	énorme	attelle	autour	de	son	genou,	sa	bouche	ouverte,	un	grand	O,	elle	peine	à	se	lever.
C’est	Emily.	Et	elle	dit	quelque	chose.
Je	lui	crie		:	«		Quoi		?	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Royce		?		»
Lentement,	elle	descend	des	gradins,	chaque	pas	l’oblige	à	balancer	sa	jambe.
Je	ne	songe	même	pas	à	monter	pour	la	rejoindre.
«		Addy,	dit-elle,	essoufflée.	Je	n’avais	jamais	vu.
—		Quoi	donc		?
—		Les	figures.	De	là-haut.	Je	ne	nous	avais	jamais	vues.
—		Comment	ça		?	dis-je,	un	léger	remous	dans	la	poitrine.
—		Tu	y	as	déjà	réfléchi	sérieusement		?	À	ce	qu’on	fait		?		»	demande-t-elle,	agrippée	à	la	balustrade.
Elle	se	met	à	parler,	d’une	voix	hachée	et	aiguë,	de	la	manière	dont	nous	sommes	empilées,	comme	des

cure-dents,	 des	 sucres	 d’orge,	 nos	 corps	 semblables	 à	 des	 plumes,	 légers	 et	 extensibles.	 Nos	 esprits
concentrés,	 affamés,	 possédés.	 Toute	 la	 structure	 est	 animée	 par	 nos	 corps	 élastiques	 qui	 s’emboîtent,	 se
collent,	puis…

Une	 pyramide	 n’est	 pas	 une	 chose	 immobile.	 C’est	 une	 chose	 vivante…	 Le	 seul	 moment	 où	 elle	 est
immobile,	c’est	quand	vous	le	décidez.	Tous	vos	corps	n’en	forment	qu’un	seul…	Jusqu’à	la	destruction.

«		J’ai	dû	me	cacher	les	yeux,	dit	Emily.	Je	ne	pouvais	pas	regarder.	Je	n’ai	jamais	su	ce	qu’on	faisait	avant
aujourd’hui.	Je	ne	le	savais	pas	parce	que	je	le	faisais.	Maintenant,	je	vois.		»

Je	ne	l’écoute	pas,	sa	voix	devient	de	plus	en	plus	stridente,	mais	je	ne	l’entends	pas.	Un	mois	sur	la	touche
et	voilà	ce	qui	se	passe.

Je	plonge	mon	regard	dans	ses	yeux	bleu	ciel.
«	 	 Vu	 de	 l’extérieur,	 dit-elle,	 la	 bouche	 déformée	 par	 l’effroi,	 c’est	 comme	 si	 vous	 cherchiez	 à	 vous

entretuer	et	à	vous	suicider.		»
Je	la	regarde,	les	bras	croisés.
«		Tu	n’as	jamais	été	des	nôtres		»,	dis-je.



28.

SAMEDI	SOIR

En	passant	devant	le	poste	de	police	en	voiture,	j’aperçois	celle	de	Matt	French.	Une	heure	plus	tard,	elle	y
est	toujours.

Prine	a	entendu	la	Coach	 là-bas,	cette	nuit-là.	Ça	veut	dire	qu’elle	a	menti,	ça	veut	dire	qu’elle	était	sur
place	quand	ce	qui	est	arrivé	à	Will…

Ces	mots	restent	suspendus	dans	l’air,	la	phrase	demeure	inachevée.	Je	ne	peux	pas	la	terminer.
Il	me	revient	à	l’esprit	que,	aussi	dure	soit-elle,	j’ai	vu	le	chagrin	faire	exploser	son	caractère	de	marbre.

Une	fois	au	moins,	quand	je	l’ai	tenue	par	la	taille	dans	le	couloir	de	sa	chambre,	le	mercredi	soir.	J’ai	senti	le
chagrin	faire	trembler	son	lit	pendant	qu’elle	pleurait.	Comment	cette	âme	peut-elle	être	meurtrière		?

Mais	y	a-t-il	quelqu’un	qui	ressemble	à	un	meurtrier		?	J’entends	la	voix	se	tortiller	dans	ma	tête.
Tout	le	monde	aux	yeux	de	Beth,	évidemment.
Je	les	crois	chacune	et	je	n’en	crois	aucune.	Ces	histoires	se	sont	déversées	dans	mon	oreille,	il	est	temps

que	je	trouve	la	mienne.

À	vingt-deux	heures,	je	passe	devant	le	Statlers.	Je	me	souviens	des	textos	de	Beth.

Teddy	a	vu	la	Coach	@	Statlers	la	semaine	dernière.
Elle	a	bu	et	parlé	au	tel	toute	la	nuit,	en	pleurant	face	juke-box.
Il	dit	qu’elle	est	ressortie	en	courant	+	elle	a	heurté	un	poteau	sur	le	parking.

Le	gars	hirsute	à	l’entrée	ne	me	laissera	pas	entrer	avec	mon	faux	permis	de	conduire	au	nom	de	Tiffany
Rue,	vingt-trois	ans,	mais	je	n’ai	pas	besoin	d’entrer.

Au	 lieu	 de	 cela,	 je	 marche	 de	 poteau	 en	 poteau	 sur	 le	 parking,	 en	 caressant	 la	 peinture	 argentée	 qui
s’écaille.

Sur	le	plus	éloigné	de	l’entrée	du	bar,	j’aperçois	la	trace	du	choc	et	la	peinture	qui	brille	sur	l’asphalte.
«		Qu’est-ce	qui	s’est	passé	ici		?		»	je	lance	au	type	à	l’entrée.
Il	me	regarde	en	plissant	les	paupières.
«		La	vie	est	dure,	répond-il,	et	tu	es	trop	jeune	même	pour	rester	sur	ce	parking,	miss.
—		Qui	a	fait	ça		?	je	demande	en	marchant	vers	lui.	Qui	est	rentré	dans	ce	poteau		?
—		Une	femme	ivre,	dit-il	avec	un	haussement	d’épaules.
—		Proche	de	la	trentaine,	cheveux	châtains,	queue-de-cheval		?
—		J’en	sais	rien,	dit-il	en	pointant	un	long	doigt	fin	sur	l’écusson	des	Eagles	sur	mon	bras.	Mais	elle	avait

un	blouson	comme	le	tien.		»

J’essaie	de	faire	le	compte	des	mensonges,	mais	ils	sont	trop	nombreux,	et	ils	ne	concordent	pas.
Pourquoi	 la	 Coach	 m’aurait-elle	 dit	 qu’elle	 avait	 percuté	 un	 poteau	 à	 Buckingham	 Park	 plutôt	 qu’au

Statlers		?	Un	petit	mensonge,	certes,	mais	il	y	en	a	eu	tant.	Si	on	les	ajoute	les	uns	aux	autres,	on	dirait	qu’ils
vacillent	à	des	kilomètres	au-dessus	de	moi.

Il	est	vingt-trois	heures	quand	je	repasse	devant	la	maison	de	la	Coach.
Au	moins,	la	voiture	est	là.
Je	 la	 trouve	 sur	 la	 terrasse,	 en	 train	 de	 fumer	 des	 cigarettes	 aux	 clous	 de	 girofle.	 Un	 genou	 relevé,	 le

menton	posé	dessus,	elle	semble	m’entendre	avant	même	que	je	fasse	un	bruit.
«		Hanlon.	Comment	s’est	passé	l’entraînement		?		»
Avez-vous	perdu	la	tête		?	ai-je	envie	de	lui	demander.	Hein		?
«		Super,	dis-je,	les	dents	serrées.	On	est	à	fond.	Vous	auriez	dû	nous	voir	faire	le	deux-deux-un.
—	 	 Fais	 bien	 attention	 de	 ne	 pas	 te	 pencher	 en	 avant	 pour	 hisser	 la	 voltigeuse.	 Plie	 les	 jambes	 pour

l’atteindre,	sinon	tout	risque	de	s’écrouler.
—		Je	n’ai	jamais	fait	ça,	dis-je	en	grimaçant.	Vous	n’étiez	pas	là.
—		Je	regrette	d’avoir	loupé	ça		»«		,	dit-elle	en	rapprochant	le	cendrier.
N’eût	été	le	léger	tremblement	de	ses	mains,	on	aurait	pu	croire	que	c’était	une	soirée	comme	les	autres.
«		Vous	aviez	une	très	bonne	excuse.		»
Je	m’assois.	Nos	deux	teddys	jumeaux	sont	fermés	jusqu’en	haut.
«		Je	suppose	que	ma	capitaine	mène	la	barque		?	Ou	peut-être	que	tu	n’as	pas	envie	de	parler	de	ça.		»
Tout	le	froid	et	toute	la	solitude	de	la	nuit	pénètrent	en	moi,	je	n’ai	qu’une	envie	 	:	traverser	à	coups	de

masse	et	de	burin	cette	perfection	de	marbre.	C’est	tout	ce	que	je	veux.	«		Vous	étiez	là-bas.	Vous	étiez	chez



Will	cette	nuit-là.		»	Elle	ne	dit	rien.
«	 	Vous	n’avez	pas	percuté	un	poteau	à	Buckingham	Park.	Vous	vous	 êtes	disputée	avec	 lui.	Vous	avez

percuté	un	poteau	devant	 le	Statlers.	Ça	n’allait	plus	du	 tout	 entre	vous	deux.	 Il	 voulait	 vous	quitter,	 il	 en
avait	fini	avec	vous.		»

Elle	demeure	figée.
«		Et	vous	n’avez	pas	découvert	le	corps	de	Will,	dis-je	en	frappant	de	plus	belle	avec	la	masse.	Vous	étiez

avec	lui.	Vous	étiez	dans	son	lit.	Vous	êtes	une	menteuse.	Vous	avez	menti	sur	tout.		»
Je	me	penche	 en	avant,	 je	hurle	presque	dans	 son	oreille.	 «	 	Vous	 êtes	une	menteuse.	Et	quoi	d’autre,

encore		?		»	Elle	ne	bouge	pas,	elle	ne	se	tourne	même	pas	vers	moi.	Un	moment	passe,	mon	cœur	s’est	arrêté.
«		Oui,	dit-elle	finalement.	J’étais	chez	Will	plus	tôt	que	je	l’ai	dit.	Et	j’ai	percuté	un	poteau	au	parc.	Et	un

autre	devant	le	Statlers.	J’ai	percuté	des	poteaux,	des	trottoirs,	des	lampadaires	dans	toute	la	ville.	J’ai	oublié
de	 faire	 dîner	 ma	 fille.	 J’ai	 oublié	 de	 me	 brosser	 les	 cheveux.	 J’ai	 perdu	 cinq	 kilos	 et	 je	 n’ai	 pas	 dormi,
véritablement	dormi,	pendant	des	semaines.	J’ai	perdu	ma	fille	dans	des	magasins,	je	l’ai	giflée.	J’ai	été	une
mauvaise	influence	et	une	mauvaise	épouse.	Pendant	des	mois,	je	ne	savais	plus	ce	que	je	voulais.

«	 	Mais	qu’est-ce	que	ça	change,	Addy	 	?	La	seule	chose	qui	compte,	c’est	que	Will	est	mort,	et	 tout	est
fini.		»

Elle	se	tourne	pour	me	regarder	et	la	lumière	de	la	véranda	éclaire	son	visage	pour	la	première	fois.	Son
visage	enflé,	mou.

«		C’est	ça	que	tu	voulais		?	Ça	te	fait	du	bien,	Addy		?	Car	c’est	le	plus	important,	t’aider	à	te	sentir	mieux,
hein		?		»

Je	tressaille.	Le	reste	est	trop	douloureux	à	regarder.
«	 	Vous…		»	Ma	voix	monte.	«	 	C’est	vous	qui	m’avez	appelée	cette	nuit-là.	Vous	m’avez	entraînée	dans

tout	ça.
—		C’est	vrai,	Addy.	Mais	tu	ne	penses	pas	que	je	t’en	dirais	plus	si	je	le	pouvais		?
—		Pourquoi	vous	ne	pouvez	pas		?
—		Je	t’ai	appelée	cette	nuit-là,	car	je	savais	que	tu	m’aiderais.	Tu	comprenais	ce	qu’il	y	avait	entre	Will	et

moi.	Tu	étais	avec	nous.		»
J’étais.	J’étais.
«	 	Alors	 oui,	 j’étais	 chez	Will	 toute	 la	 soirée,	 Addy.	Mais	 je	 n’ai	 rien	 fait.	 J’étais	 avec	 lui,	 mais	 je	 l’ai

découvert	aussi.	C’est	la	vérité.	Tout	est	vrai.		»
Je	réfléchis	brièvement	à	cette	énigme.	Mais	je	n’arrive	pas	à	la	déchiffrer,	à	cause	de	tout	le	reste	qui	s’est

produit,	à	cause	de	la	masse	et	du	burin	qui	sont	toujours	dans	ma	main	tremblante.
«	 	 Pourquoi	 vous	 ne	 pouvez	 rien	me	 dire	 	 ?	 	 »	 Je	 ne	 peux	m’empêcher	 de	 prendre	 un	 ton	 suppliant.

«		J’essaie	de	vous	aider.	Sincèrement.		»
Soudain,	une	bande	de	lumière	s’écoule	de	la	cuisine.	J’entends	les	pleurs	inquiets	de	Caitlin.
La	Coach	tourne	la	tête	et	regarde	par	l’ouverture	de	la	porte	du	patio.
«		Tu	ferais	mieux	de	rentrer	chez	toi,	dit-elle	en	se	levant,	sa	cigarette	pendant	entre	ses	doigts.
—		Non,	pas	tout	de	suite.	Pourquoi	vous	ne	pouvez	rien	me	dire		?	J’ai	besoin	d’en	savoir	plus	que	ça.	J’ai

besoin…		»
Les	pleurs	de	Caitlin	se	transforment	en	sanglots,	il	est	question	d’un	cauchemar.	Et	les	miens,	alors		?
«		Mais,	Coach…	dis-je	et	dans	mon	esprit,	c’est	la	pagaille.	Beth	prétend	qu’elle	va	aller	trouver	la	police

demain.		»
Elle	s’arrête	à	la	porte	du	patio,	une	main	sur	la	poignée	de	la	porte.
«		Pour	leur	dire	quoi		?
—		Tout	ça.	Les	choses	qu’elle	a	comprises.	Et	celles	qu’elle	a	devinées.		»
Elle	tire	une	dernière	bouffée	de	sa	cigarette	en	contemplant	les	ténèbres	du	jardin.
«		Elle	pense	que	c’est	vous,	dis-je.	Elle	pense	que	vous	avez	tué	Will.		»
C’est	la	première	fois	que	ces	mots	sortent	de	ma	bouche,	et	ils	paraissent	plus	monstrueux	que	jamais.
«	 	 Eh	 bien,	 non	 	 »,	 dit-elle	 en	 lâchant	 sa	 cigarette	 sur	 la	 terrasse,	 en	 laissant	 à	 son	 pied	 le	 soin	 de

l’éteindre,	avec	une	grâce	infinie.

Plus	tard,	dans	mon	lit,	je	parle	à	voix	basse	au	téléphone,	avec	Beth.
«		Tu	n’y	es	pas	allée	aujourd’hui		?	À	la	police		?
—		Addy	Hanlon,	tu	es	un	putain	de	disque	rayé.
—	 	 Si	 tu	 es	 si	 sûre	 de	 tout	 savoir,	 dis-je	 en	 plissant	 les	 paupières,	 essayant	 de	 trouver	 un	 moyen	 de

pénétrer	en	elle,	pourquoi	tu	n’y	es	pas	déjà	allée		?
—		Je	rassemble	les	derniers	éléments.		»	Je	jure	que	j’entends	sa	langue	tourner	dans	sa	bouche,	comme

un	vampire.	«		Je	peaufine	mes	manœuvres	de	déploiement	et	d’encerclement.		»
Je	l’imagine,	à	l’autre	bout,	en	train	de	tirer	sur	son	lobe	marqué,	la	cicatrice	en	forme	de	croissant,	puis	je

m’aperçois	que	c’est	moi	qui	tripote	mon	oreille.
«		Beth,	il	faut	que	je	te	demande	un	truc.
—		Je	t’écoute.
—		Beth…		»



Sans	que	je	l’aie	voulu,	ma	voix	glisse	dans	un	pan	de	notre	passé,	la	Addy	qui	a	besoin	de	Beth,	de	son
jean	moulant,	 du	 thé	 à	 l’éphédra	 qu’il	 faut	 commander	 par	 correspondance,	 des	 questions	 du	 contrôle	 de
chimie,	de	quelqu’un	qui	lui	dise	quoi	faire	pour	rendre	tout	cela	supportable.

Cette	voix,	ce	n’est	pas	celle	de	la	comédie,	ça	ne	l’a	jamais	été,	et	c’est	comme	un	message	pour	elle,	pour
nous	deux,	pour	nous	souvenir	de	certaines	choses,	car	elle	a	besoin	de	se	souvenir	elle	aussi.	Et	moi,	je	dois
l’obliger	à	reculer	pour	voir.

«		Beth,	je	risque	de	gros	ennuis.	Je	l’ai	aidée.	Tu	peux	m’accorder	un	jour	de	plus		?	Juste	un	jour	pour
voir	ce	que	je	peux	découvrir.	Pour	voir	si	tu	as	raison.

—		Tu	veux	dire	un	jour	de	plus	pour	qu’elle	sauve	sa	peau.
—		Un	jour	de	plus,	Beth.	Attends	mardi.	Lundi,	c’est	le	match.	Demain,	tu	seras	Top	Girl.		»
Un	silence.
«		Un	jour	de	plus,	Beth,	dis-je,	tout	bas.	Pour	moi.		»
Il	y	a	un	nouveau	silence,	au	parfum	dangereux.
«		D’accord,	dit-elle.	Je	t’accorde	un	jour.		»



29.

DIMANCHE		:	UN	JOUR	AVANT	LA	FINALE

Elle	m’a	accordé	un	jour	et	je	n’ai	aucun	plan,	aucune	idée.
Toutes	 les	voix	de	ces	derniers	 jours,	 toutes	 les	menaces	et	 les	calamités,	 je	n’arrive	pas	à	me	 frayer	un

chemin	au	milieu	de	tout	ça,	et	encore	moins	à	travers	les	paroles	de	la	Coach		:	J’étais	là-bas,	Addy,	mais	je
n’ai	rien	fait.	J’étais	avec	lui,	mais	je	l’ai	découvert	aussi.

Tout	ça	est	vrai.
Tout…
Enfouie	sous	les	couvertures,	le	dimanche	à	trois	heures	du	matin,	je	reprends	du	Tylenol	à	la	codéine	et

les	rêves	qui	suivent	sont	confus	et	grotesques.
Lorsque	je	parviens	enfin	à	me	faufiler	dans	un	sommeil	tremblant,	je	rêve	de	Will.
Il	vient	vers	moi,	bras	tendu,	poing	fermé.	Quand	il	l’ouvre,	il	est	rempli	de	dents	noires,	comme	celles	que

l’on	vous	montre	dans	les	cours	de	sciences.
«		Ce	sont	celles	de	Beth,	dis-je,	et	il	sourit,	avec	sa	bouche	aussi	noire	qu’un	trou.
—		Non,	dit-il,	ce	sont	les	tiennes.		»

Quand	je	me	réveille,	il	y	a	en	moi	une	énergie	nouvelle	qui	me	propulse	hors	du	lit,	c’est	la	sensation	du
jour	qui	précède	un	Grand	Match.	Cette	sensation	de	pouvoir.	Le	jour	de	la	préparation.

Debout	devant	le	miroir,	avec	ma	brosse	à	dents	qui	mousse,	je	sens	que	certaines	choses	vont	se	produire,
et	peut-être	que	cette	fois,	je	serai	prête.

Je	cherche	un	moyen	de	joindre	le	soldat	de	première	classe	Tibbs.	Je	me	dis	qu’il	pourrait	peut-être	m’en
dire	plus,	me	révéler	quelque	chose,	comme	Prine.	Mais	je	ne	trouve	pas	son	numéro	et	au	bureau	régional	de
la	Garde	nationale,	ça	ne	répond	pas.	Je	n’ai	donc	aucun	moyen	de	le	contacter	sans	passer	par	Beth.

Je	me	rends	au	poste	de	police	et	me	gare	derrière.	Pendant	une	heure,	j’observe	la	porte.
J’envisage	d’entrer,	mais	je	crains	que	les	inspecteurs	me	voient.
J’étais	là,	mais	je	n’ai	rien	fait.	J’étais	avec	lui,	mais	je	l’ai	découvert	aussi.	Tout	ça	est	vrai.
Beth	ou	la	Coach,	qui	croire	quand	l’une	des	deux	ne	dit	jamais	la	vérité	et	que	l’autre	ne	me	donne	que

des	énigmes		?
Il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	qui	me	 rappelle	 les	 cours	de	maths.	Permutations	 et	 combinaisons.	Prenez	une

situation	dans	laquelle	il	existe	exactement	deux	possibilités		:	la	réussite	ou	l’échec.	Oui	ou	non.	Dedans	ou
dehors.	Garçon	ou	fille.

Gauche	ou	droite.	Quand	vous	êtes	base	gauche,	vous	savez	que	votre	seule	tâche	consiste	à	soutenir	 le
côté	gauche	de	la	pyramide,	à	supporter	tout	ce	poids	et	à	maintenir	votre	équipière	en	l’air.

Mais	suis-je	du	côté	droit	ou	du	côté	gauche		?

Les	yeux	fixés	sur	la	porte	du	poste	de	police,	je	réfléchis	à	une	troisième	voix.	Je	m’imagine	entrant,	pour
tout	leur	raconter	et	les	laisser	faire	le	tri	ensuite.

Mais	je	n’ai	pas	la	bravoure	du	soldat.

Au	moment	où	je	m’apprête	à	démarrer,	mon	portable	sonne.
Je	ne	reconnais	pas	le	numéro,	mais	je	réponds.
«		Addy		?	demande	une	voix	d’homme.
—		Oui		?
—		C’est	M.		French.	Matt	French.		»
Je	coupe	le	moteur.
«		Bonjour,	monsieur	French,	comment	ça	va		?		»	dis-je,	en	pilotage	automatique	de	baby-sitter,	comme

durant	ces	trajets	en	voiture	de	trois	minutes	pendant	lesquels	les	pères	veulent	tout	savoir	sur	l’activité	de
cheerleader,	ce	que	ça	fait	à	notre	corps.

Sauf	 que	 là,	 ce	 n’est	 pas	 un	 de	 nos	 pères,	 c’est	 Matt	 French,	 et	 il	 m’appelle,	 moi	 qui	 ai	 participé	 à
l’effondrement	de	sa	famille.

«		Désolé	de	te	déranger,	dit-il.
—		Comment	est-ce	que…	C’est	la	Coach	qui	vous	a	donné	mon	numéro		?	Vous…
—		Ce	n’est	pas	un	truc	bizarre,	d’accord		?	s’empresse-t-il	de	préciser.	Absolument	pas.
—		Non,	je	sais		»,	dis-je,	mais	comment	ça	pourrait	ne	pas	être	bizarre		?
Matt	 French.	 Je	 l’imagine	 dans	 son	 jardin,	 avec	 son	 air	 abattu.	 Je	 l’imagine	 toujours	 comme	 s’il	 nous



observait	 à	 travers	 une	 surface	 en	 verre	 	 :	 des	 pare-brise,	 des	 portes	 de	 patio…	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 si
j’arriverais	à	imaginer	son	visage	si	j’essayais,	mais	à	cet	instant,	j’ai	en	tête	la	vision	de	ses	épaules	voûtées.

«		Je	peux	te	poser	une	question,	Addy		?		»	Sa	voix	est	étouffée,	on	dirait	qu’il	colle	sa	bouche	contre	le
téléphone.

«		Oui.
—		J’essaie	de	comprendre	une	chose.	Si	je	te	donne	un	numéro	de	téléphone	de	mon	registre	d’appels,	tu

crois	que	tu	pourrais	me	dire	si	tu	le	reconnais		?
—		Oui,	dis-je	sans	réfléchir.
—		OK.		»
Il	me	donne	un	numéro,	je	le	tape	sur	mon	téléphone	et	un	nom	apparaît.
Tacy.
Je	prononce	son	nom	à	voix	haute.
«		Tacy,	répète-t-il.	Tacy	comment		?	C’est	une	amie	à	toi		?
—		Tacy	Slaussen.	Elle	fait	partie	de	l’équipe.	C’est	notre	voltigeuse.	Enfin,	c’était.		»
S’ensuit	un	silence,	pesant.	J’ai	 le	sentiment	qu’une	chose	monumentale	est	en	train	de	se	produire.	Au

début,	je	pense	qu’il	est	en	train	d’assimiler	ce	que	j’ai	dit,	puis	je	m’aperçois	qu’il	attend	que	ce	soit	moi	qui
tire	des	conclusions.

Il	veut	que	je	me	souvienne	de	quelque	chose,	que	je	souligne	quelque	chose,	que	je	sache	quelque	chose.
Comme	si	c’était	lui	qui	me	livrait	une	information.
Je	ne	sais	pas	laquelle.
«		Je	suis	content	que	ce	ne	soit	pas	ton	numéro,	dit-il.	Je	suis	content	que	ce	ne	soit	pas	toi.
—		Pas	moi	quoi		?	monsieur	French,	je…
—		Au	revoir,	Addy		»,	dit-il	tout	bas,	d’une	voix	blanche.
J’entends	un	clic.

Le	coup	de	téléphone	me	transperce	la	tête	comme	un	couteau.
Matt	French	a	découvert	quelque	chose,	ou	tout.	Tout	a	volé	en	éclats	et	maintenant	il	épluche	les	mails	de

sa	 femme,	 ses	 appels	 téléphoniques,	 tout.	 Il	 assemble	 toutes	 les	 pièces,	 des	 pièces	 qui	 vont	 toutes	 nous
condamner,	qui	vont	nous	condamner	toutes	les	deux.

Femme	adultère,	Meurtrière	et	Complice.

Mais	ça	ne	colle	pas	avec	cet	appel.	Avec	ce	qu’il	m’a	demandé	et	ne	m’a	pas	demandé.	Et	puis,	il	y	avait	sa
façon	de	s’exprimer.	Mal	assurée,	mais	réservée,	troublée,	mais	étrangement	calme.

Je	fais	 le	numéro	de	Tacy.	Je	ne	l’appelle	presque	jamais,	peut-être	même	que	je	ne	l’ai	 jamais	appelée,
mais	nous	avons	toutes	les	numéros	des	autres	dans	nos	portables.	Et	la	Coach	a	tous	nos	numéros	dans	le
sien.	Règle	de	l’équipe.

C’est	peut-être	comme	ça	que	Matt	French	a	eu	le	numéro	de	Tacy.
Sauf	qu’à	mon	avis,	il	n’avait	pas	le	portable	de	la	Coach	devant	les	yeux	quand	il	a	lu	ce	numéro.	Sinon,	le

nom	«		Tacy		»	ou	«		Slaussen		»	se	serait	affiché.	Ou	autre	chose.
Mon	registre	d’appels,	a-t-il	dit.	Son	téléphone.
Son	téléphone.
Mais	pourquoi	Tacy	appellerait-elle	M.		French		?	Et	si	elle	l’appelait,	pourquoi	ne	saurait-il	pas	qui	elle

est		?
Alors	j’appelle	Tacy,	mais	je	tombe	directement	sur	la	boîte	vocale.
Salut,	 je	suis	en	train	de	m’éclater	quelque	part.	Laissez	un	message.	Si	c’est	toi,	Brinnie,	 je	t’ai	 jamais

traitée	de	brute.	Je	t’ai	traité	de	pute.

Je	suis	content	que	ce	ne	soit	pas	ton	numéro,	avait-il	dit.	Je	suis	content	que	ce	ne	soit	pas	toi.
Matt	French,	quelle	est	cette	chose	que	vous	voulez	que	je	sache		?

Je	 me	 rends	 chez	 Tacy,	 mais	 elle	 n’est	 pas	 là.	 Sa	 sœur	 au	 menton	 en	 galoche,	 si,	 celle	 que	 j’entends
toujours	parler	de	créationnisme	pendant	des	heures	dans	le	labo	de	langue	quand	le	Club	de	débat	se	réunit
après	les	cours.

«		Oh,	fait-elle	en	me	dévisageant.	Tu	fais	partie	de	la	bande.		»
Affalée	 contre	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 elle	 mange	 des	 raisins	 secs	 tout	 fripés	 dans	 un	 petit	 sachet,

exactement	le	genre	de	choses	que	ce	genre	de	filles	fait	tout	le	temps.
«	 	Elle	n’est	pas	 ici,	dit-elle.	Elle	a	emprunté	ma	voiture	pour	aller	à	 l’entraînement.	Pour	 travailler	ses

roulements	de	hanches	et	ses	coups	de	bassin.		»
En	 regardant	 le	 sachet	 en	 plastique	 taché	 dans	 sa	 main,	 le	 sinistre	 pull	 gris	 et	 l’anneau	 en	 forme	 de

symbole	de	la	paix	dans	son	nez,	je	réponds		:	«		On	n’a	pas	besoin	de	les	travailler.		»



J’aperçois	la	cinq-portes	bleu	pâle	sur	le	parking	et	je	me	gare	à	côté.
La	porte	de	derrière	du	gymnase	est	maintenue	ouverte	par	une	éponge	pour	tableau,	comme	quand	on

veut	 avoir	 un	 endroit	 pour	 boire	 du	 Malibu	 avant	 une	 soirée.	 Mais	 maintenant,	 certaines	 d’entre	 nous
viennent	s’entraîner	le	week-end,	en	dehors	des	heures	habituelles,	depuis	que	la	Coach	a	poussé	nos	corps
vers	la	perfection	et	élevé	notre	équipe	vers	le	sublime.

Je	l’entends	avant	de	la	voir		:	ses	grognements	étouffés,	la	pression	légère	des	Puma	sur	les	tapis.
La	 joue	 encore	 enflée	 après	 la	 chute	de	 jeudi,	 elle	 fait	des	 tumbles.	 Elle	 enchaîne	des	 flips	 arrière.	Elle

devrait	avoir	quelqu’un	pour	l’assurer,	car	sa	technique	laisse	à	désirer,	comme	toujours.
Je	lui	crie		:	«		Ne	jette	pas	ta	tête	en	arrière		!	Les	bras	collés	aux	oreilles		!		»
Elle	s’arrête	en	trébuchant	et	manque	de	se	cogner	contre	le	mur	rembourré.
«		Énergie,	condition,	contrôle,	perfection,	je	récite,	comme	le	faisait	toujours	la	Coach.
—		On	s’en	fout,	soupire	Tacy,	essoufflée.	Je	suis	sur	la	touche,	de	toute	façon.	Maintenant	que	Beth	est	de

retour,	ma	vie	est	quasiment	foutue.		»
Elle	se	laisse	glisser	le	long	du	mur	et	s’écroule	sur	le	sol,	en	sortant	des	mèches	de	coton	de	sa	bouche	aux

lèvres	brillantes	de	gloss.	Tacy	la	croyante,	maquillée	un	dimanche	matin,	seule	dans	le	gymnase	du	lycée.
«	 	C’est	 juste	un	match	 	»,	dis-je,	en	sachant	que	c’est	 le	Grand	Match,	 le	Plus	Grand	de	Tous,	et	qui	a

envie	de	faire	la	cheerleader	pour	le	base-ball	de	printemps		?
J’ajoute		:	«		Et	puis,	combien	de	temps	Beth	va	pouvoir	rester	capitaine,	à	ton	avis		?
—	 	Je	ne	 sais	pas,	dit	Tacy	en	ôtant	des	 fibres	de	coton	sous	ses	ongles	 couleur	 raisin.	Je	pense	qu’elle

pourrait	être	capitaine	à	vie.
—		Qu’est-ce	qui	te	fait	penser	ça		?
—		C’est	à	cause	de	ce	qui	se	passe.	La	Coach	French	était	la	seule	qui	pouvait	l’arrêter.	Et	maintenant,	elle

est	partie…
—		Elle	n’est	pas	partie,	elle…
—	 	Elle	ne	 reviendra	pas.	 Il	 faut	 voir	 les	 choses	 en	 face,	Addy,	 c’est	 terminé	pour	 la	Coach.	 	 »	Elle	me

regarde,	avec	son	visage	enflé,	ses	joues	de	lapin.	«		Et	ça	craint,	car	la	Coach	était	la	seule	à	avoir	vu	ce	qu’il	y
a	en	moi.	Mon	potentiel,	mes	promesses.

—		Slaus,	la	seule	raison	pour	laquelle	elle	t’a	mise	là-haut,	c’est	parce	que	tu	pèses	quarante-deux	kilos	et
parce	que	tu	es	le	larbin	de	Beth,	je	réponds,	avec	l’envie	de	tordre	son	cou	de	gamine.	Si	tu	tiens	tant	que	ça	à
la	Coach,	pourquoi	tu	continues	à	aider	Beth		?		»

Elle	semble	étonnée,	mais	elle	est	trop	bête	pour	être	suffisamment	étonnée.
«		J’aide	pas	Beth.	Plus	maintenant.
—		Mais	tu	l’as	fait.		»
Elle	inspire	à	fond.
«		Tu	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé,	Addy.	La	Coach	a	peut-être	fait	un	truc	très	grave,	dit-elle	en	secouant

la	tête.	C’est	la	faute	de	Beth,	d’une	certaine	façon.	Mais	c’est	pas	une	excuse.	Mon	père	dit	qu’on	vit	dans	une
société	de	l’excuse	maintenant.

—		Tacy,	dis-je	d’une	voix	grinçante,	explique-moi	ce	que	tu	veux	dire.	Dis-moi	ce	que	tu	sais.		»
J’appuie	mon	pied	sur	sa	jambe	semblable	à	une	paille	coudée,	j’appuie	fort.
Elle	me	 regarde,	 effrayée	 comme	 un	 lapin,	 et	 je	 sais	 qu’il	 faut	 que	 j’applique	 un	 peu	 de	miel,	mais	 je

maintiens	la	pression	de	mon	pied.	C’est	ce	qu’elle	aime.	Ces	deux	choses	en	même	temps.
«		Tacy,	il	n’y	a	plus	que	moi	qui	puisse	t’aider	maintenant.	Je	suis	la	seule.		»
Je	vois	venir	ses	larmes	et	résiste	à	l’envie	de	gifler	ses	bajoues	enflées.	Je	résiste,	car	elle	est	sur	le	point

de	me	 livrer	un	trésor,	sans	même	le	savoir.	Elle	croit	que	ses	ragots,	ses	récriminations	mesquines	ont	de
l’importance,	mais	ce	ne	sont	que	de	minuscules	trous	d’épingle.	Les	choses	qui	les	entourent,	en	revanche,
l’étoffe	des	mensonges	et	des	fictions	de	Beth,	valent	de	l’or.

«		La	Coach	couchait	avec	le	sergent,	dit-elle	avec	des	yeux	comme	des	soucoupes.	Et	elle	était	amoureuse
de	lui.	Puis	elle	a	découvert	la	vérité.	Au	sujet	de	Beth.	De	Beth	et	du	sergent.		»

Je	suis	adossée	au	mur	rembourré	du	gymnase,	et	Tacy	est	toujours	assise	par	terre,	jambes	sur	le	côté,	les
yeux	levés	vers	moi,	et	elle	parle,	parle,	parle.

Elle	n’est	pas	ce	que	tu	crois,	et	lui	non	plus.	Voilà	ce	qu’avait	dit	Beth.	C’est	un	type	comme	les	autres,
comme	tous	les	autres.

Mais	Will,	Will	et	Beth		?	Je	ne	peux	pas	convaincre	ma	tête	d’y	croire.
«		C’était	quand	il	a	commencé	à	venir	à	l’école		»,	dit	Tacy.	Et	c’est	un	soulagement.	Avant	la	Coach,	avant

tout	ça.	Will	perdu,	à	la	dérive,	plein	d’interrogations.	«	 	Elles	avaient	fait	un	pari,	RiRi	et	elle.	Elle	voulait
battre	RiRi.	Elle	disait	que	RiRi,	c’était	 juste	des	nichons	et	de	 l’eye-liner,	et	qu’elle	allait	n’en	faire	qu’une
bouchée.

«		Alors,	un	jour	après	les	cours,	elle	l’a	attendu	près	de	son	van.	Tu	sais	qu’il	se	garait	toujours	derrière,
plus	loin	que	le	parking	du	lycée,	dans	Ness	Street		?		»

J’y	accompagnais	la	Coach.	La	Coach	dont	le	visage	rougissait	quand	elle	apercevait	le	van	garé	à	l’ombre
du	chêne,	 sous	 les	 feuilles	parcheminées	dont	 les	ombres	balayaient	son	visage	quand	elle	se	 tournait	vers
moi	pour	dire		:	Il	est	là,	Addy,	mon	homme	est	là.

«		Ma	mission,	dit	Tacy,	c’était	d’attendre	près	de	l’arbre	avec	mon	téléphone	pour	prendre	une	photo	qui



prouverait	qu’elle	l’avait	fait.		»
J’ignore	ce	qui	va	suivre,	mais	je	sens	que	ça	bouillonne	dans	mon	ventre.
«	 	Alors,	 elle	 était	 là,	 et	 elle	 l’attendait	dans	 sa	minijupe,	poursuit	Tacy	 en	 frôlant	ma	 cheville	 avec	 ses

doigts,	sans	faire	attention.	Et	Beth,	elle	est	plutôt	canon.	Et	le	sergent,	c’était	un	mec,	hein		?		»
Un	mec,	oui.
«		Mais	il	n’a	pas	pu	aller	jusqu’au	bout,	soupire-t-elle	en	posant	sa	main	sur	ma	cheville.	C’était	un	truc	de

gamins.	Et	je	n’ai	pu	prendre	qu’une	seule	photo		;	pas	terrible,	on	ne	voyait	pas	grand-chose.		»
Je	ne	dis	rien.
«		Mais	le	truc,	c’est	qu’elle	ne	l’a	jamais	montrée	à	RiRi.	Peut-être	qu’elle	savait	que	ça	ne	suffirait	pas	à

lui	faire	gagner	son	pari.	Finalement,	je	lui	ai	posé	la	question,	et	elle	m’a	dit	de	lui	envoyer	la	photo.	Elle	m’a
expliqué	qu’elle	la	gardait	en	réserve.	Dans	son	téléphone.	Elle	adorait	me	la	montrer.		»

Cela	ressemble	bien	à	Beth,	en	effet,	et	 je	me	demande	pourquoi	elle	ne	me	l’a	 jamais	montrée.	Mais	 je
crois	connaître	la	réponse.	À	partir	du	jour	où	elle	a	découvert	la	liaison	entre	la	Coach	et	Will,	elle	ignorait
quelle	était	ma	position.	Elle	n’était	pas	certaine	que	je	sois	dans	son	camp.	Elle	avait	raison.

«	 	Et	 brusquement,	 reprend	Tacy,	 elle	me	 raconte	 qu’elle	 a	 eu	un	problème	 avec	 son	 téléphone.	Elle	 a
perdu	la	photo	et	elle	aurait	besoin	que	je	la	lui	renvoie.		»

Un	souvenir	me	revient		:	la	Coach	jetant	le	portable	rouge	de	Beth	dans	la	cuvette	des	toilettes.
«		Je	lui	ai	répondu		:	“Explique-moi	d’abord	ce	que	tu	veux	en	faire”		»,	dit	Tacy,	les	yeux	levés	vers	moi,

en	esquissant	parfois	un	sourire	tandis	qu’elle	essaie	de	lire	dans	mes	pensées,	de	savoir	comment	je	réagis,	et
si	j’ai	envie	de	jouer	avec	elle,	de	prendre	un	peu	de	plaisir	à	tout	ça.

«	 	Alors,	elle	a	été	obligée	de	me	 le	dire,	poursuit-elle	en	se	balançant	d’avant	en	arrière,	 impatiente	de
raconter	 cet	 épisode,	 de	 revivre	 cet	 instant.	 C’est	 là	 qu’elle	m’a	 avoué	 qu’elle	 allait	 s’en	 servir	 pour	 que	 la
Coach	arrête	de	lui	mener	la	vie	dure.		»

J’appuie	mon	dos	contre	le	mur,	sans	poser	les	yeux	sur	Tacy,	m’éloignant	d’elle,	de	son	souffle	chaud	sur
mes	jambes.

«		Et	c’est	là	qu’elle	m’a	parlé	de	la	Coach	et	de	Will.	Elle	était	obligée.		»
Cette	fois,	je	regarde	ce	visage	déformé	par	le	plaisir	de	la	conspiration,	mais	je	ne	dis	rien.
«		Désormais,	après	trois	ans	passés	à	magouiller	pour	cette	chienne,	j’avais	enfin	une	chose	que	voulait

Beth,	dit	Tacy	d’une	voix	plus	acérée,	presque	impressionnante.	Beth	avait	tout	perdu.	Elle	n’avait	même	pas
sauvegardé	 la	photo	sur	son	ordinateur.	Elle	qui	se	croit	 tellement	 intelligente.	C’est	 intelligent,	ça	 	?	Mais
moi,	j’avais	sauvegardé	la	photo.	Et	maintenant,	elle	avait	besoin	de	quelque	chose	venant	de	moi.		»

Je	connais	si	bien	ce	sentiment	que	j’ai	l’impression	qu’elle	a	appuyé	son	ongle	sur	mon	cœur	battant.	Cela
ne	me	la	rend	pas	plus	sympathique.

Toi	et	moi,	Tacy		?	On	ne	partage	rien.
«		À	cette	époque,	j’étais	voltigeuse,	j’étais	la	Top	Girl,	dit-elle.	Mais	Beth	m’a	prévenue		:	j’avais	intérêt	à

lui	obéir,	ou	sinon	elle	m’en	ferait	baver.		»
La	voix	de	Tacy	prend	un	ton	lugubre,	la	panique	revient	tournoyer	dans	ses	yeux.
«		Elle	m’a	dit	que	je	n’avais	pas	intérêt	à	la	rendre	malheureuse,	car	je	devais	bien	savoir	qu’elle	n’était

jamais	malheureuse	seule.		»
Non,	en	effet.
«		Alors,	j’ai	cédé,	soupire	Tacy.	Mais	j’avais	de	la	peine	pour	la	Coach.	Et	quand	le	sergent	est	mort,	j’ai

culpabilisé.	J’ai	pensé	que	Beth	avait	peut-être	utilisé	cette	photo	de	manière	diabolique.	Et	que	 le	sergent
s’était	suicidé	à	cause	de	ça.	C’est	ce	qui	s’est	passé,	Addy		?

—		Je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé.		»
Elle	pose	sur	moi	un	regard	vitreux.
«		Tacy,	dis-je,	tu	ferais	bien	de	me	montrer	cette	photo.
—		Je	l’ai	effacée,	répond-elle	trop	rapidement.
—		Je	ne	te	crois	pas.		»
En	soupirant	de	nouveau,	elle	glisse	 la	main	dans	 la	poche	de	son	pantalon	de	yoga	et	en	sort	 son	 tout

petit	portable	d’un	violet	éclatant.
L’image	sur	l’écran	semble	avoir	été	prise	à	travers	une	vitre	en	verre	dépoli.
On	distingue	l’uniforme	de	Will,	la	veste	verte,	les	boutons	dorés	qui	brillent,	la	fourragère	sur	la	manche

levée,	une	partie	de	son	visage,	le	reste	étant	caché	par	l’arrière	d’une	tête	de	femme,	une	masse	de	cheveux
bruns	et	des	épaules	nues.

Pendant	une	seconde,	je	crois	que	c’est	la	Coach.	On	dirait	tellement	la	Coach.
Puis	je	reconnais	le	sweat-shirt	à	capuche	de	Beth,	la	paume	de	Will	dans	son	dos.
L’expression	de	Will,	comment	pourrais-je	la	qualifier,	tout	se	perd	dans	un	néant	pixellisé.
Mais	son	visage	ne	m’a	jamais	paru	aussi	triste.
À	la	fois	blessé	et	désespéré.
Comme	 les	 photos	 de	 ces	 gens	 que	 l’on	 voit	 devant	 leurs	maisons	 en	 feu,	 comme	 celle	 que	 j’ai	 vue	 un

jour		:	ce	père	qui	tenait	dans	ses	bras	sa	petite	fille	en	chemise	de	nuit	et	essayait	de	lui	enfiler	sa	chaussure
en	regardant	l’incendie	détruire	sa	maison.

Et	je	sais	que	si	Tacy	s’était	placée	de	l’autre	côté	du	van,	si	l’appareil	photo	de	son	portable	avait	saisi	les



yeux	de	Beth,	il	aurait	montré	la	même	chose.
Je	ne	peux	plus	détacher	mon	regard	de	cette	photo.	Parce	qu’elle	me	semble	soudain	remplie	de	vérité.

Parce	que	je	la	trouve	belle.
«	 	 Je	 n’ai	 jamais	 voulu	 que	 quelqu’un	 ait	 des	 ennuis,	 dit	 Tacy.	 Mais	 Beth,	 elle	 me	 fait	 peur.	 Elle	 m’a

toujours	 fait	 peur,	 en	 fait.	 Mais	 depuis	 cette	 histoire,	 c’est	 différent.	 On	 dirait	 qu’elle	 est	 trois	 fois	 plus
effrayante	encore.		»

Je	cesse	de	regarder	la	photo	pour	me	tourner	vers	Tacy.
Des	choses	commencent	à	apparaître	dans	un	scintillement.
«		Tu	as	donné	la	photo	à	Beth	et	c’est	tout		?
—		C’est	ce	que	je	t’ai	dit,	non		?		»	répond-elle	en	roulant	sur	le	côté	pour	s’allonger	sur	le	tapis.
Dressée	sur	les	coudes,	elle	étire	les	cure-dents	qui	lui	servent	de	jambes,	en	les	observant,	en	s’admirant.
En	 la	 toisant,	 je	ne	pense	qu’au	temps	qu’elle	m’a	coûté,	ces	connivences,	sa	 faiblesse.	Au	fait	que	cette

petite	fée	Clochette	va	devenir	Top	Girl.
Quelque	 chose	 dans	 ce	 visage	 bouffi…	 Je	 ne	 peux	 pas	me	 retenir,	mon	 pied	 s’écrase	 sur	 son	 visage.	 Il

enfonce	son	menton	détruit,	encore	sillonné	de	veines	éclatées	après	sa	chute.	J’appuie	fort,	plus	fort	que	j’en
avais	l’intention,	mais	c’est	tout	mou.

«		Addy,	gémit-elle	en	me	griffant	avec	ses	ongles.	Addy,	qu’est-ce	que…
—		Tu	as	envoyé	cette	photo	à	M.		French,	hein		?		»	dis-je	d’une	voix	enrouée.
Elle	agite	les	bras,	elle	essaie	de	repousser	ma	jambe,	mais	elle	n’y	arrive	pas.
«		Oui,	oui		»,	sanglote-t-elle,	et	les	larmes	coulent	sous	forme	de	longs	filaments	sirupeux.
Je	repose	mon	pied	par	terre.	Et	elle	me	raconte	la	suite.
Comment	Beth	a	trouvé	le	numéro	de	Matt	French	sur	le	portable	de	la	Coach	et	obligé	Tacy	à	envoyer	la

photo,	en	affirmant	qu’elle	n’avait	pas	encore	de	nouveau	téléphone.
Beth	avait	rédigé	le	texto	elle-même		:	Regardez	le	genre	de	femme	que	vous	avez	épousée.

Regardez	à	quelle	racaille	elle	ouvre	ses	cuisses.
Beth	a	toujours	su	trouver	les	mots.	Et	elle	sait	quand	il	faut	faire	simple.
«		Mais	cette	photo	ne	voulait	rien	dire,	insiste	Tacy.	C’était	une	blague	débile.	Beth	pensait	certainement

que	M.	 	French	 l’obligerait	à	démissionner	ou	qu’elle	serait	 renvoyée.	Mais	dans	ce	cas,	ça	n’aurait	pas	été
plus	logique	de	l’envoyer	à	Sheridan,	le	principal		?		»

Je	secoue	la	tête	en	regardant	cette	idiote.
Elle	frotte	ses	yeux	maquillés	avec	les	paumes	de	ses	mains,	en	gémissant.
«		Tu	crois	que	cette	petite	photo	floue	peut	avoir	un	rapport	avec	tout	ça		?	Avec	le	sergent	et	le	reste		?		»
Je	pense	à	Matt	French	lisant	le	texto	et	contemplant	cette	photo.	Je	devine	ce	qu’il	pensait	réellement		:
Non	pas		:	C’est	un	homme	avec	une	des	cheerleaders	de	ma	femme.
Mais		:	C’est	un	homme	avec	ma	femme.
«		Et	maintenant,	Beth	refuse	de	faire	marche	arrière.		»	Elle	a	repris	ma	cheville,	elle	s’y	accroche,	mais

son	regard	est	fixé	droit	devant,	sur	les	portes	des	vestiaires.	«		Et	elle	répète	que	je	n’ai	pas	intérêt	à	dire	ce
qu’on	a	fait,	à	qui	que	ce	soit.	L’autre	jour,	à	l’entraînement,	quand	je	suis	tombée,	c’était	comme	si	elle	me
montrait	ce	qu’elle	pouvait	me	faire.		»

Son	 regard	 rivé	 sur	 les	 portes	 que	 fait	 vibrer	 le	 souffle	 de	 la	 chaudière,	 elle	 ne	 me	 voit	 même	 pas
manipuler	son	portable	pour	m’envoyer	la	photo.

«		Elle	m’a	montré	ce	qu’elle	pouvait	faire,	reprend	Tacy.	N’empêche,	je	te	l’ai	dit,	pas	vrai		?	Je	l’ai	dit	à
Addy	Hanlon.	Ça	prouve	que	je	ne	suis	pas	aussi	trouillarde	qu’elle	le	dit.		»

Sa	tête	retombe,	comme	sous	le	poids	de	sa	queue-de-cheval	qui	glisse	vers	l’avant		;	elle	relâche	tout	son
corps.

«	 	 J’ai	 toujours	 eu	 peur	 de	 toi,	 avoue-t-elle	 en	 caressant	 sa	 joue	 où	 affleure	 encore	 l’empreinte	 de	ma
chaussure.	Encore	plus	que	de	Beth.	J’ai	appris	ce	que	tu	lui	avais	fait.	Sa	cicatrice	à	l’oreille.		»

Cette	 fois,	 je	ne	 rectifie	pas.	Ce	que	 j’avais	 fait	 à	Beth.	Ce	que	moi,	 j’avais	 fait	 à	Beth,	 la	 salope	 la	plus
effrayante	qu’on	ait	toutes	connue.

Les	bras	croisés,	j’observe	Tacy.	Elle	semble	si	petite.
«		Je	voulais	juste	être	voltigeuse,	dit-elle.	Et	je	le	serai	encore.
—		Évidemment		»,	dis-je	en	lui	rendant	son	téléphone.
Elle	me	regarde	en	le	prenant	et	quelque	chose	passe	sur	son	visage.
Après	avoir	glissé	son	portable	dans	sa	poche,	elle	tend	la	main,	comme	si	je	devais	l’aider	à	se	relever.
«		Évidemment,	répète-t-elle,	et	son	visage	s’éclaire.	Tu	vas	te	payer	Beth	maintenant,	hein		?		»
Son	sourire	frétille	et	elle	ajoute		:	«		Ensuite,	je	redeviendrai	voltigeuse.		»

J’étais	là,	mais	je	n’ai	rien	fait.	Avait	dit	la	Coach.
J’étais	avec	lui,	mais	je	l’ai	découvert	également.	Tout	ça	est	vrai.
Le	portable	de	Matt	French	bipe,	il	regarde	l’écran,	il	voit	la	photo,	il	lit	ces	mots		:	Regardez	le	genre

de	femme	que	vous	avez	épousée.	Regardez	à	quelle	racaille	elle	ouvre	ses	cuisses.
Une	erreur	qui	se	trouve	aussi	être	la	vérité.
Matt	 French	 voit	 l’uniforme	 et	 part	 en	 chasse.	 Il	 découvre	 qui	 est	 le	 recruteur.	 Ou	 bien	 il	 épluche



simplement	les	appels	de	sa	femme,	ses	mails	ou	autre	chose.	N’importe	quoi.
Il	découvre	où	vit	le	recruteur	et	il	s’y	rend,	il	se	rend	dans	cette	tour	d’acier	déserte	construite	au	bord	du

néant	et	là,	il	trouve	sa	femme	et	l’amant	de	celle-ci.
Et…	Et…

Et	il	veut	que	je	le	sache.
Et	puis	il	y	a	la	Coach,	l’alibi	qu’elle	a	bâti	pour	moi.
«		Donc,	lundi	dernier,	tu	étais	là-bas	avec	ta	coach	et	son	mari		?	avait	demandé	l’inspecteur.
—		Oui		»,	avais-je	répondu.
La	 Coach	 protège	 Matt	 French,	 Matt	 French	 protège	 la	 Coach.	 Les	 choses	 entre	 eux,	 leur	 histoire

entremêlée	 et	 les	 sentiments	 cachés,	 et	 au	 lieu	 de	 se	 dresser	 l’un	 contre	 l’autre,	 ils	 élèvent	 des	 remparts.
Enfermés	 tous	 les	 deux	 dans	 quelque	 chose	 de	 profond.	 Qui	 sait	 ce	 qui	 les	 unit	 maintenant	 	 ?	 Poignets
croisés,	tête	contre	tête,	ils	sont	soudés,	mais	ils	ont	besoin	de	moi.

C’est	sûr.
Et	Beth.	Il	y	a	Beth.



30.

LUNDI		:	DOUZE	HEURES	AVANT	LA	FINALE

Travaille	dur	et	crois	en	toi.	Voilà	ce	qu’ils	vous	disent	toujours.	Mais	en	vérité,	ce	n’est	pas	du	tout	ça.	Ce
sont	les	choses	que	vous	ne	pouvez	pas	exprimer	à	voix	haute,	c’est	savoir	ce	que	vous	faites,	grimper,	sauter,
se	 jeter	 dans	 le	 vide,	 s’agripper	 les	 unes	 aux	 autres	 par	 les	 bras,	 les	 jambes,	 pour	 créer	 une	 chose	 qui
s’écroulera	à	cause	d’un	genou	qui	cafouille	ou	d’un	poignet	qui	se	tord.

Vu	de	l’extérieur,	a	dit	Emily,	osant	dire	ce	que	vous	n’êtes	pas	censé	dire,	c’est	comme	si	vous	cherchiez	à
vous	entretuer	et	à	vous	suicider.

C’est	 savoir	 que	 ce	 que	 vous	 faites	 toutes	 ensemble	 est	 la	 construction	 la	plus	 fragile	 qui	 soit,	 cassante
comme	du	verre	filé,	animée	par	la	magie	et	l’abandon,	votre	corps	faisant	des	choses	dont	votre	tête	le	sait
incapable,	vos	corps	soudés	pour	défier	la	pesanteur,	la	logique,	la	mort	elle-même.

S’ils	vous	disaient	tout	cela,	jamais	vous	ne	deviendriez	une	cheerleader.	Ou	peut-être	que	si.

Le	matin,	il	me	faut	un	long	moment	sous	la	douche	pour	refaire	circuler	le	sang.	Pour	réveiller	ma	peau	à
coups	d’épingle.	Pour	me	mettre	dans	l’état	d’esprit	du	match.

Je	m’attarde	sous	le	jet	revigorant,	j’examine	mon	corps,	je	compte	les	bleus.	Je	touche	tous	les	endroits
sensibles.	J’observe	le	tourbillon	à	mes	pieds.

En	fait,	j’essaie	juste	de	trouver	du	courage.
Je	me	dis		:	C’est	mon	corps,	je	peux	lui	faire	faire	des	choses.	Je	peux	le	faire	bouger,	se	renverser,	voler.
Après	 la	bourrasque	du	 sèche-cheveux,	 je	 rassemble	ma	chevelure	et	 j’y	 glisse	des	épingles,	 l’une	après

l’autre,	pour	la	maintenir	en	place.
Je	reste	plantée	devant	la	glace,	le	visage	nu,	rougi,	tendu.
Lentement,	mes	mains	se	 lèvent,	 la	bombe	de	 laque	collante,	 les	pinceaux	poussiéreux,	 les	crayons	gras

s’agitent	devant	mes	yeux,	des	traits	fuchsia	barrent	mes	joues,	mes	cils	sont	raides,	d’un	noir	brillant,	mes
cheveux	durcis	luisent,	truffés	d’épingles.

La	brume	parfumée,	épaisse	dans	ma	gorge,	retombe.
Je	me	regarde	dans	le	miroir.
C’est	enfin	moi,	je	ne	ressemble	à	aucune	personne	que	j’aie	jamais	vue.

«		C’est	le	grand	jour		!	À	mort	les	Celts		!		»	hurle	la	banderole	tendue	au-dessus	de	l’entrée	de	l’école		;	un
aigle	en	papier	aux	ailes	levées	et	raides	se	dresse	derrière.

Je	sens	mon	cœur	s’élever	jusqu’à	lui.

La	matinée	s’écoule,	sans	aucun	signe	de	Beth,	et	la	Coach	s’est	fait	porter	malade.	Tout	le	monde	ne	parle
que	de	ça.

Elle	nous	a	déjà	abandonnées	deux	fois,	trois	fois.	On	perd	le	compte.
Elle	ne	s’intéresse	pas	à	nous.
Elle	nous	hait.
«		Qu’est-ce	qu’on	a	fait	de	mal		?	sanglote	la	jeune	recrue,	le	visage	appuyé	contre	la	porte	de	son	casier.

Qu’est-ce	qu’on	a	fait		?		»

Les	cours	défilent	sans	même	m’effleurer,	et	Tacy,	pâle	comme	un	linge,	évite	de	croiser	mon	regard.
Je	pense	à	des	choses,	aux	abîmes	et	à	son	regard	obséquieux,	je	me	dis	que	je	ne	cillerai	pas.	Je	ne	peux

pas.

À	quinze	heures	quinze,	nous	sommes	dans	le	gymnase,	en	train	de	faire	des	bonds.
«		Une	recruteuse	sera	là		!	braille	RiRi.	Attendez	un	peu	qu’elle	voie	ce	qu’on	sait	faire		!		»
Tout	le	monde	hurle.
Et	c’est	comme	si	je	sentais	la	main	de	Dieu.	Que	ferais-je	sans	tout	cela,	car	je	suis	là,	propulsée	vers	les

cieux,	 les	 pieds	 appuyés	 sur	 les	 épaules	 noueuses	 de	 Mindy,	 ou	 sur	 le	 sol,	 genoux	 verrouillés,	 soulevant
Brinnie	Cox,	ses	pieds	agiles	dans	ma	paume,	pour	la	hisser	directement	vers	Dieu.

Cette	sensation,	c’est	le	plus	grand	cadeau	de	Dieu.
Comme	l’Adderall.	Trouvé	ce	matin	au	fond	de	ma	poche	de	sweat-shirt,	vestige	d’un	très	ancien	geste	de

générosité	de	Beth		;	il	galope	en	moi	et	je	sais	que	je	peux	tout	faire.
Quand	vous	n’avez	 rien	en	vous,	 vous	 sentez	mieux	 chaque	chose,	 et	 vous	 sentez	que	vous	pouvez	 tout

contrôler.



Avec	Jésus	dans	mon	cœur	et	avec	cette	déflagration	sismique,	qui	pourrait	interrompre	mon	ascension		?
L’une	des	nôtres		?

Dans	 les	vestiaires,	quarante	minutes	avant	 le	match,	nous	sommes	pailletées	comme	des	show-girls	de
Las	Vegas.	L’atmosphère	est	envahie	par	les	effluves	de	Biofreeze,	de	baume	du	tigre,	de	laque	et	de	noix	de
coco	des	crèmes	autobronzantes		;	c’est	comme	se	trouver	dans	un	doux	cocon	de	sucre	et	d’amour.

RiRi	brandit	son	fer	à	friser	à	la	manière	d’un	cow-boy	pour	donner	un	mouvement	d’hélice	à	sa	queue-de-
cheval.

Paige	 Shepherd,	 son	 visage	 bronzé	 rehaussé	 d’un	 tatouage	 temporaire,	 lève	 haut	 la	 jambe,	 pivote	 et
retombe	 dans	 les	 bras	 de	 Mindy,	 ses	 poignets	 sont	 enveloppés	 de	 ruban	 adhésif	 noir	 semblable	 à	 des
manchettes	de	gladiateurs	romains.

Voyez	Cori	Brisky	qui	masse	ses	poignets	engourdis	avec	du	Flexall,	son	sourire	dévoile	toutes	ses	dents,
aiguisées,	et	je	sais	qu’il	y	a	en	elle	une	princesse	de	la	jungle	avide	de	sang	chaud.

Voyez	 Emily	 elle-même,	 commotionnée,	 notre	 camarade	 tombée,	 les	 doigts	 brillants	 enduits	 d’Icy	 Hot
qu’elle	étale	sur	les	omoplates	robustes	de	Mindy,	en	lui	murmurant	à	l’oreille.

Et	puis,	il	y	a	moi.	Si	vous	pouviez	me	voir		:	grande,	solide,	lumineuse	et	puissante,	exécutant	mes	flips
arrière	sur	le	carrelage	glissant,	n’ayant	peur	de	rien,	de	personne.	Essayez	un	peu	de	m’arrêter	pour	voir.

Voilà	ce	que	les	gens	ne	comprennent	jamais		:	ils	nous	voient	comme	de	jolies	petites	choses,	laquées	et
brillantes,	constellées	de	paillettes,	et	ils	rigolent,	ils	se	moquent,	ils	s’excitent.	Ils	passent	à	côté	de	tout.

Vous	 voyez	 ces	 paillettes,	 ces	 poudres	 brillantes…	 Ce	 sont	 des	 peintures	 de	 guerre,	 des	 plumes	 et	 des
griffes,	un	sacrifice	humain.

Mais	où	est	notre	chef	redoutable		?	Les	deux		?
Nous	 avons	 besoin	 de	 quelqu’un	 pour	 rassembler	 toute	 cette	 énergie	 fiévreuse,	 pour	 réunir	 tous	 ces

organes	qui	palpitent	en	un	seul	corps	puissant	et	invincible.
Et	si	ce	quelqu’un,	c’était	moi		?
Passant	 d’une	 fille	 à	 l’autre,	 je	 caresse	 des	 dos,	 je	 fais	 des	 tresses,	 j’applique	 du	 baume	 du	 tigre,	 je

prononce	des	paroles	de	ralliement.	Allez,	les	filles,	on	va	leur	montrer	ce	qu’on	sait	faire.
Je	m’adresse	même,	pour	la	toute	première	fois,	à	la	nouvelle	recrue,	celle	qui	devra	voler	ce	soir	si	Beth

ne	se	montre	pas,	celle	qui	tremble	comme	un	petit	poussin.
Je	sais	que	je	peux	la	tenir	à	bout	de	bras.
Ce	n’est	pas	une	fille,	mais	un	papillon	posé	sur	mes	doigts.
Mais	à	cet	instant,	les	portes	de	derrière	claquent,	des	cris	jaillissent	en	rafale,	des	braillements	de	sales

gamines,	et	le	petit	agneau	se	réfugie	sous	mon	bras.	En	me	retournant,	je	sais	que	je	vais	la	voir.
Beth.
Elle	bondit	sur	le	banc	des	vestiaires,	les	paupières	couvertes	de	paillettes	bleues,	et	elle	projette	sa	voix

rauque	vers	le	faux	plafond.
«	 	 Salut,	 les	 allumeuses	 	 !	 	 »	 Ses	 pieds	 font	 trembler	 le	 banc.	 «	 	 Notre	 recruteuse,	 la	 recruteuse	 des

régionales,	je	la	sens	tout	près,	qui	attend.	Et	elle	est	prête	à	se	faire	sauter		!		»
Notre	surprise	s’exprime	par	un	hoquet	sonore	plein	de	jubilation.
«	 	 Je	 viens	 de	 traverser	 le	 gymnase	 pour	 jeter	 un	 coup	d’œil	 à	 l’équipe	 des	Celts	 et	 j’avoue	 que	 je	 n’ai

jamais	 rien	vu	d’aussi	 épouvantable.	Des	 filles	 avec	des	 côtes	 en	accordéon,	deux	ou	 trois	patineuses	 style
goudou	 avec	 des	 jambes	 comme	 des	 troncs	 d’arbre	 avec	 l’écorce	 et	 des	 têtes	 à	 la	 Charlie	 Brown.	 Et	 ces
basketteuses	qui	piaillent	en	se	prenant	pour	les	reines	du	monde		?	Pathétique.		»

Toutes	 les	 filles,	 survoltées,	 tournent	 autour	 de	Beth,	 comme	dans	 le	 temps,	 quand	 elle	 se	 pavanait	 en
exhibant	ses	tatouages	bleus	des	Eagles		:

«		Vous	savez	qui	c’est,	les	stars		?	C’est	nous.	Pourquoi		?	Parce	qu’on	ne	s’amuse	pas	à	lancer	en	l’air	une
putain	de	balle	en	caoutchouc.	Vous	savez	ce	qu’on	lance	en	l’air,	nous		?	Des	filles	vivantes		!	Qui	est-ce	qui
vole		?	Nous		!	Qu’est-ce	qu’on	balance	vers	les	tribunes		?	Nous		!		»

J’entends	le	petit	hoquet	d’Emily	dans	mon	dos,	les	cliquetis	de	son	attelle,	et	le	cri	étouffé	de	la	nouvelle.
«		Ce	soir,	vous	devez	leur	faire	la	peau,	dit	Beth,	un	bras	levé,	ses	tempes	et	son	cou	palpitant.	Sinon,	je

vous	promets	qu’elles	ne	vous	louperont	pas.		»
Un	nuage	noir	passe	au-dessus	de	Beth	et	commence	à	se	répandre	parmi	nous.	Nous	la	laissons	faire.
«		Bras	toniques.	Genoux	verrouillés.	Regardez	la	foule	comme	si	vous	alliez	leur	offrir	l’orgasme	de	leur

vie		!		»
Les	sentiments	qui	traversent	la	pièce	sont	complexes	et	inflammables,	et	aucune	d’entre	nous,	pas	même

moi,	ne	peut	tous	les	nommer.	Tout	en	Beth,	dans	son	énergie	sombre,	est	à	la	fois	repoussant	et	fascinant…
«		Les	soutiens,	gardez	les	yeux	fixés	sur	votre	voltigeuse,	elle	est	à	vous.	Serrez-la	contre	votre	cœur.	Si

vous	la	lâchez,	il	y	a	aura	son	sang	sur	le	tapis.	Elle	a	besoin	de	vous.		»
Toutes	les	queues-de-cheval	s’agitent	à	l’unisson,	comme	si	elles	savaient,	comme	si	chacune	d’entre	nous

savait	ce	que	Beth,	les	veines	saillantes	sur	ses	bras	tendus,	veut	dire	ou	pourrait	vouloir	dire.
«		Toi,	la	nouvelle,	dit-elle	en	pointant	son	doigt	de	sorcière	sur	le	yearling	blotti	sous	mon	bras,	parce	que

personne	 ne	 connaît	 vraiment	 son	 nom.	 Si	 tu	 te	 plantes,	 tu	 nous	 plantes	 toutes.	 Alors	 tu	 ne	 te	 planteras
pas.		»



La	nouvelle	secoue	la	tête,	on	dirait	qu’elle	va	pleurer.
«	 	 Petite,	 reprend	 Beth,	 il	 est	 temps	 que	 tu	 sortes	 de	 ton	 œuf.	 Montre-moi	 que	 tu	 as	 des	 dents

maintenant.		»	Elle	glisse	ses	doigts	sous	le	débardeur	de	la	gamine	pour	l’obliger	à	monter	sur	le	banc	avec
elle.	«		Ce	soir,	c’est	le	grand	soir.	Tu	vas	briser	ta	coquille.		»

Beth	la	coince	sous	son	bras	bronzé	en	la	toisant,	c’est	tout	juste	si	elle	ne	lui	lèche	pas	le	visage.
«		Alors	tonifie	tes	muscles,	rassemble	ton	courage.	On	est	là	pour	les	enterrer.	On	est	là	pour	creuser	leur

tombe	au	coup	de	sifflet	final.		»
Elle	tape	du	pied	pour	faire	vibrer	le	banc,	et	nos	corps	avec.
«		C’est	le	jour	de	la	récolte,	les	filles		!		»	Sa	voix	crépite	comme	un	éclair.	«		Quand	le	blé	est	mûr,	il	faut

en	mettre	un	coup.		»

Je	me	laisse	presque	convaincre	par	le	vaudou	pompeux	de	Beth.
Notre	capitaine,	semblable	à	la	Beth	d’avant,	notre	noble,	fière	et	valeureuse	Beth,	et	cette	Beth	également,

une	guerrière	presque	vaincue,	mais	pas	totalement,	jamais.
De	 cette	 poignée,	 cette	 heureuse	 poignée,	 pourrait-elle	 dire,	 de	 cette	 bande	 de	 sœurs.	 Car	 celle	 qui

aujourd’hui	verse	son	sang	avec	moi	sera	ma	sœur	pour	toujours.
Ne	pourrais-je	pas	me	contenter	de	ça	pour	ces	deux	heures		?
Mais	Tacy	arrive	en	bredouillant,	en	retard,	le	visage	encore	marbré	de	bleus,	le	regard	éteint,	maudite.
Et	tout	me	revient.
Y	compris	la	sensation	de	mon	pied	sur	son	visage,	ce	qu’elle	m’a	obligée	à	faire.
Ce	sentiment,	cette	extase,	ce	n’est	pas	réel.	C’est	cet	amour	de	Jésus	qui	m’a	envahie,	et	j’entends	par	là

l’Adderall,	 l’Hydroxycut	 Pro	 Clinical	 avec	 des	 extraits	 de	 thé	 vert	 et	 le	 régime	 exclusivement	 composé	 de
sucettes	de	hoodia.

Et	surtout,	l’extase	qui	provient	des	réserves	obscures	de	Beth.
Je	n’en	veux	pas.

Dix	minutes	avant	le	match,	et	pas	de	Coach	pour	contrôler	l’équipe,	tout	le	monde	enfreint	les	règles	en
sillonnant	le	haut	des	gradins	pour	essayer	de	repérer	la	recruteuse.

Assise	dans	les	vestiaires,	j’essaie	de	me	concentrer.
RECRUTEUSE		!	3e	rang	en	partant	du	haut	à	g.	femme	avec	casquette	+	lunettes

miroir		!	m’envoie	RiRi.
J’entends	 des	 bruits	 dans	 la	 rangée	 suivante.	 C’est	 Beth,	 les	 mains	 dans	 son	 casier,	 qui	 retire	 tous	 ses

bracelets	de	l’amitié	et	resserre	sa	queue-de-cheval	bien	raide.	Les	yeux	fixés	sur	son	reflet	dans	son	miroir
autocollant,	le	visage	bleu,	effrayant.

Sans	cet	angle	de	la	porte	de	son	casier	et	la	façon	dont	les	lumières	du	parking	entraient	par	les	fenêtres
hautes,	je	ne	l’aurais	peut-être	jamais	vu.

Mais	je	l’ai	vu.
L’éclat	brûlant	d’un	mauvais	œil,	caché	entre	une	pile	d’élastiques	à	cheveux	et	de	socquettes.
Un	bracelet	Hamsa.	Le	bracelet	Hamsa	de	la	Coach.	Mon	bracelet	Hamsa.

Mes	mains	sur	ses	bras	enduits	de	beurre	de	karité,	je	l’attrape	par	surprise	et	la	fais	se	retourner.
«		Et	alors,	tu	pensais	que	je	ne	viendrais	pas		?		»	dit-elle.	Tout	son	sang	est	monté	dans	ses	joues	et	ses

tempes.	«		Jamais	je	ne	laisserais	tomber	l’équipe.		»
Ma	poitrine	tangue.	D’une	main	je	me	saisis	du	bracelet,	de	l’autre,	je	la	pousse	dans	les	douches.
«		C’est	toi.	C’est	toi	qui	l’as	pris.	Tu	as	menti	 	!	 	»	Ma	voix	haletante	résonne	conte	le	plafond	suintant.

«		Il	n’a	jamais	été	dans	l’appartement	de	Will,	hein		?
—		Non,	répond-elle	avec	un	drôle	de	sourire	qui	ressemble	à	un	bégaiement.	Bien	sûr	que	non.
—		Pourquoi	tu	m’as	dit	que	la	police	l’avait	trouvé		?
—		Pour	que	tu	comprennes.	Elle	te	cachait	tout.	Elle	ne	s’est	jamais	intéressée	à	toi.
—		Mais	tu	l’as	volé.	Tu	voulais	essayer	de	le	mettre	quelque	part,	dis-je	en	la	serrant	si	fort	que	je	sens	un

de	mes	ongles	qui	commence	à	céder.	Bon	Dieu,	Beth.
—	 	 Oh,	 Addy,	 dit-elle	 sans	 cesser	 de	 rire,	 en	 balançant	 sa	 tête	 d’avant	 en	 arrière.	 Je	 l’ai	 pris	 il	 y	 a

longtemps.	La	fois	où	on	a	dormi	chez	elle.		»
J’y	repense	maintenant.	Cette	soirée	lointaine,	la	fête	au	Comfort	Inn.	Beth,	le	chaton	blessé.	Ces	heures

pendant	lesquelles	je	l’avais	abandonnée	sur	le	canapé	de	la	Coach,	la	laissant	libre	de	rôder	dans	la	maison,
de	se	faufiler	comme	une	vipère.	Des	ombres	furtives	toute	la	nuit.

«		Mais	c’était	avant	tout	ça,	dis-je.	Pourquoi		?
—		Elle	ne	le	mérite	pas,	dit	Beth	d’une	voix	qui	monte,	éraillée,	d’où	le	rire	a	disparu.	Elle	l’avait	lancé	sur

un	rebord	de	fenêtre,	comme	une	vieille	éponge.	Elle	ne	le	méritait	pas.		»
Elle	se	libère	en	se	débattant	et	me	repousse	brutalement,	son	visage	n’est	plus	qu’une	tache	bleue.
«	 	 Maintenant,	 son	 temps	 est	 écoulé,	 dit-elle	 d’un	 ton	 grave	 et	 menaçant.	 Elle	 va	 voir	 de	 quoi	 je	 suis

capable.		»
Son	visage	est	tout	près	du	mien,	des	étoiles	filantes	peintes	balafrent	ses	tempes,	elle	s’est	chauffée	avec



ses	propres	paroles.	Mais	je	sens	quelque	chose	d’humide	et	froid,	de	moisi,	sur	elle,	comme	si	elle	avait	dû
ramper	dans	une	terre	riche.	Comme	s’il	ne	lui	restait	presque	plus	rien.

Ça	signifie	que	c’est	mon	heure.
«		Tu	n’iras	pas	voir	la	police,	dis-je,	du	ton	le	plus	froid,	le	plus	dur	dont	je	sois	capable.	Tu	n’as	jamais

voulu	y	aller.	Tu	ne	veux	pas	qu’ils	découvrent	ce	que	tu	as	fait.		»
Peut-être	pensais-je	ne	jamais	revoir	de	l’étonnement	sur	son	visage,	mais	il	est	là.	Il	me	fait	presque	peur.
«	 	Ce	que	 j’ai	 fait	 	 ?	dit-elle.	Je	 t’ai	accordé	 la	 foutue	 journée	que	 tu	voulais	et	 tu	 t’en	es	 servie	pour	 la

laisser	cracher	un	peu	plus	de	venin	dans	ton	oreille.	Quand	je	pense	à	l’emprise	de	yogi	que	cette	salope	a	sur
toi,	j’ai	envie	de	gerber.

—	 	Beth,	 je	sais	 tout	maintenant,	dis-je	en	me	rapprochant	d’elle	pour	 la	 toiser.	Tu	as	utilisé	Tacy	pour
envoyer	cette	photo	de	toi	avec	Will	au	mari	de	la	Coach.	Tacy	m’a	tout	raconté.		»

Une	ride	de	panique	apparaît	sur	son	grand	front,	son	dos	frotte	contre	le	rideau	en	vinyle,	et	soudain	je
m’aperçois	que	je	mesure	douze	centimètres	de	plus	que	cet	arbuste,	ce	petit	Napoléon.	Je	ne	l’avais	jamais
ressenti.

«		Slaussen,	j’aurais	dû	m’en	douter,	dit-elle	avec	un	sourire	ironique.	Je	n’ai	jamais	vu	un	renard	manger
un	lapin.	J’aimerais	bien.	Elle	avait	quel	goût		?		»

«		Tu	espérais	que	Matt	French	te	prendrait	pour	la	Coach	en	voyant	cette	photo		?
—		Je	me	foutais	de	ce	qu’il	pensait,	répond-elle	en	redressant	le	menton	et	en	semant	des	graviers	dans	sa

voix.	Tout	ce	que	je	voulais,	c’était	me	débarrasser	d’elle.	Il	fallait	bien	que	quelqu’un	nous…		»
C’est	 comme	 ça	 parfois	 avec	 Beth	 et	 moi,	 la	 proximité	 qui	 naît	 du	 fait	 d’être	 main	 dans	 la	 main,	 bras

dessus,	bras	dessous,	 corps	à	 corps,	 toujours	 à	nous	assurer	mutuellement.	 Je	 connais	 son	 corps,	 la	 façon
dont	il	bouge,	ce	qui	la	fait	trembler.

«		C’est	toi	qui	as	provoqué	tout	ça,	dis-je	en	resserrant	l’étau	de	ma	main.	C’est	toi.		»
Elle	immisce	ses	doigts	entre	les	miens,	repousse	la	main	qui	tenait	ses	cheveux,	et	elle	roule	des	yeux	avec

une	magnitude	comique.
«		Nom	de	Dieu,	ne	me	dis	pas	que	le	mari	de	la	Coach	a	cru	que	sa	femme	se	faisait	baiser	par	le	recruteur

de	la	Garde	nationale		?	Oh,	attends	un	peu…	C’était	vrai.
—		Tu	as	tout	déclenché		»,	dis-je.	Puis	j’abats	une	autre	carte	cachée.	«		Tu	savais	que	la	Coach	était	avec

le	sergent	ce	soir-là.	Prine	m’a	tout	raconté.		»
Elle	ne	dit	rien,	elle	se	contente	de	me	regarder,	les	peintures	de	guerre	bleues	hurlent	de	colère.
Je	 reprends	 	 :	 «	 	 Si	 tu	 voulais	me	 convaincre	 que	 la	Coach	 avait	 tué	Will,	 pourquoi	 tu	ne	m’as	pas	dit

qu’elle	était	là-bas		?		»
Puis	je	comprends.
«		Tu	avais	peur	que	je	le	dise	à	la	Coach.	Que	je	la	prévienne.
—	 	Je	n’avais	pas	peur	que	 tu	 la	préviennes.	Je	savais	que	 tu	 le	 ferais.	Tu	es	 sa	petite	 chérie,	depuis	 le

début.		»
Je	la	pousse	à	l’épaule	et	elle	rit,	un	rire	douloureux,	un	rire	qui	me	rappelle	les	pires	moments	de	Beth,	les

moments	les	plus	effrayants,	après	de	mauvaises	nuits	avec	des	garçons	ou	avec	sa	mère.	J’essayais	de	dire
des	choses	tendres	et	elle	riait,	ce	qui	était	sa	façon	de	pleurer.

«		Prine	fera	ce	que	je	lui	demande,	Addy,	dit-elle	en	refermant	sa	main	sur	la	mienne,	en	l’enfonçant	dans
son	épaule	saillante.	Il	pense	que	je	pourrais	l’accuser	de	viol	sur	mineure.

—		Tu	savais	depuis	le	début,	dis-je	en	sentant	ses	veines	battre	sous	mon	étau.	Tous	tes	mensonges…
—		Mes	mensonges	 	?	Tu	n’as	 jamais	cessé	de	me	mentir.	Tu	n’as	 fait	que	ça.	Mais	tu	as	toujours	été	 le

renard.	D’une	froideur	de	pierre.
—		Je	vais	tout	dire,	Beth		».
C’est	comme	si	j’avais	de	la	fièvre	dans	le	cerveau,	ou	Jésus	dans	mon	cœur,	mes	mains	se	sont	posées	sur

elle	 de	 nouveau,	 je	 plaque	 ses	 épaules	 contre	 le	 carrelage	 de	 la	 douche,	 ses	 yeux	 envoient	 des	 éclairs,	 sa
bouche	dessine	un	rictus.

Elle	essaie	de	sourire,	mais	il	y	a	de	l’effroi	dans	ce	sourire.	Pousse	plus	fort,	pousse	plus	fort.
«		Qu’est-ce	que	tu	peux	dire		?	Tu	as	juste	Slaussen,	c’est	tout,	réplique-t-elle.	Tu	crois	que	je	ne	suis	pas

capable	de	regagner	son	petit	cœur	de	 lapin	 	?	J’y	ai	planté	mes	deux	dents	de	devant.	Et	 je	peux	raconter
certaines	choses	sur	elle,	sur	la	Coach,	sur	toi…		»

Ma	main	gifle	son	visage,	si	vite	que	j’en	ai	le	souffle	coupé.
Mais	elle	ne	cille	pas.	Son	regard	s’assombrit,	et	elle	glisse	le	long	du	mur,	en	frottant	son	visage	contre	le

carrelage	humide,	effaçant	son	masque	pailleté.
Elle	ne	dit	rien	pendant	un	 long	moment,	et	 le	silence	pèse	des	tonnes.	Je	ne	sais	pas	quoi	 faire,	à	part

écouter	le	bruit	de	ma	respiration.
«		Il	disait	qu’il	s’écœurait	à	cause	de	ça,	lâche-t-elle,	tout	doucement,	énigmatique.		»
Il	me	faut	plusieurs	secondes	pour	comprendre	qu’elle	parle	de	Will.
«		Comme	si	j’étais	une	chose	dégoûtante	qu’il	avait	faite.		»
Elle	glisse	sa	main	derrière	sa	tête	et	la	masse	avec	une	douceur	inquiétante,	comme	si	elle	se	mouvait	au

ralenti.	«		De	quel	droit	est-ce	qu’il	me	traite	de	dégoûtante		?		»



Des	paillettes	tombent	de	ses	cils.
Je	repense	à	cette	photo	de	tous	les	deux,	l’expression	de	Will.
«		Tu	aurais	dû	voir	comment	il	me	regardait	après,	dit-elle.	Comme	tu	me	regardes	maintenant.		»
Je	ne	sais	pas	quoi	répondre.
«	 	Et	puis	 je	 l’ai	vu	avec	 la	Coach,	dit-elle.	La	façon	dont	 ils	 jubilaient	en	baisant.	Ils	étaient	totalement

captivés	l’un	par	l’autre,	et	toi	tu	étais	captivée	par	eux.	Par	elle.		»
Il	y	a	en	moi	une	chanson	secrète	qui	parle	d’une	ancienne	Beth,	une	Beth	de	cour	d’école,	de	terrain	de

jeu,	de	sac	de	couchage	et	de	vélos	ornés	de	fanions.	La	Beth	qui	ne	voulait	jamais	coucher	chez	Katie	Lerner
et	 qui	 m’attendait	 toujours	 devant	 chez	 moi	 le	 soir	 quand	 je	 rentrais	 des	 grandes	 vacances.	 La	 Beth	 qui,
menton	à	la	hauteur	de	mon	épaule,	veillait	toujours	sur	moi,	comme	moi	sur	elle.	Nos	deux	corps	imbriqués.

«		Mais	tu	peux	tout	arrêter,	Beth.	Tu	peux	arrêter	tout	ça.		»
Quelque	 chose	 s’éveille	 sur	 son	 visage	 et	 elle	 regarde	 mes	 mains	 couvertes	 d’une	 couche	 de	 paillettes,

serrées	autour	de	ses	bras.
«		J’ai	fait	tout	ça	pour	toi,	dit-elle.	Je	l’ai	fait	pour	toi,	Addy.	Quelqu’un	devait	le	faire.	Et	ça	a	toujours	été

moi.		»
Je	laisse	retomber	mes	mains	et	je	la	regarde,	sans	trop	savoir	quoi	faire,	ni	ce	qu’elle	veut	dire.
«		Le	plus	drôle,	Addy,	c’est	que	c’était	toi	la	plus	dangereuse,	en	réalité		»,	dit-elle	d’une	voix	plus	ferme,

en	reprenant	des	forces.
Elle	passe	devant	moi	et,	la	paume	plaquée	sur	son	oreille	gauche	scarifiée,	elle	ajoute		:	«		C’était	toi,	la

plus	dure,	la	plus	cruelle.	Le	renard.	Simplement,	tu	refusais	de	l’admettre.	Tu	as	toujours	fait	tout	ce	que	tu
voulais.	C’était	toujours	toi.		»

Et	elle	s’en	va.
Je	l’entends	traverser	les	vestiaires	en	sifflotant,	et	sa	voix,	lugubre,	mais	sonore	maintenant.
«		Une	flèche	dans	le	carquois,	chantonne-t-elle.	À	couteaux	tirés…		»
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Nous	sommes	disposées	en	phalange,	sur	quatre	rangées.	Oh,	ce	rugissement,	si	vous	saviez.	C’est	comme
se	trouver	au	creux	du	vacarme,	submergé	par	ce	vacarme.

Nous	sommes	des	soldats	rassemblés.	Mes	yeux	nous	balaient	à	toute	vitesse		:	quinze	reproductions	de	la
même	 fille	 aux	 yeux	 brillants,	 débardeur	 bleu	 nuit	 et	 minijupe	 ourlée	 d’argent,	 jambes	 fines	 et	 baskets
immaculées,	cheveux	tirés	en	arrière,	attachés	en	queues-de-cheval	uniformes,	nœuds	bleus	scintillants.

Nous	 avons	 toutes	 le	 regard	 fixé	 sur	 la	 femme	à	 la	 casquette	 rouge	 et	 aux	 lunettes	miroir,	 en	haut	des
gradins,	sur	la	gauche.	Qu’elle	soit	la	recruteuse	ou	pas,	nous	lui	donnons	tout.

RiRi,	superstitieuse,	chantonne	«		Jesus	on	my	necklace,	glitter	on	my	eyes	 	»,	en	cognant	ses	jointures
contre	les	miennes.

Le	 martèlement	 de	 nos	 trente	 pieds	 réunis,	 qui	 résonne	 en	 nous,	 tandis	 que	 nous	 formons	 un	 V	 en
ondulant.

Beth	est	à	la	pointe	du	diamant,	le	visage	zébré	de	traînées	indigo,	et,	vue	de	loin,	elle	n’a	jamais	autant
ressemblé	à	la	princesse	sauvage	qu’elle	est,	on	pourrait	croire	qu’elle	porte	un	collier	de	langues	humaines
autour	du	cou.

«	 	Rompez	le	V	 	!	 	»	crie-t-elle	en	écartant	son	index	et	son	majeur	au	niveau	de	ses	hanches.	Mettez	le
point	sur	le	«		i		»,	et	elle	fait	glisser	ses	doigts	vers	le	bas,	cuisses	vibrantes.	«		Balancez	le	C-T-O-R-Y		!		»

En	la	voyant	comme	ça,	en	la	voyant	avec	ses	baskets	blanches	éclatantes	sur	le	parquet	du	gymnase,	les
jambes	et	les	bras	unis,	le	menton	dressé	fièrement	vers	la	foule	surexcitée,	leurs	hurlements	et	leurs	pieds
qui	frappent	le	sol,	je	ressens	toutes	sortes	de	choses	que	je	ne	peux	pas	nommer.

Son	visage	est	si	beau,	avec	ce	sourire	de	lutin	parfaitement	sculpté,	et	ce	tatouage	en	forme	d’éclair	qui
traverse	sa	pommette	saillante.

À	son	poignet,	elle	porte	le	Hamsa,	ramassé	sur	le	sol	des	douches.

Nous	avançons	en	formation,	en	secouant	 la	 tête	et	en	tapant	du	pied,	en	rangs	par	quatre,	cinq,	six,	 le
diamant	se	divise.

«		On	va	écraser	les	Celts.		»
«		Nous	mourrons	pour	toi,	avant	tout.		»
«		Non,	c’est	pas	ça,	gémit	Brinnie	Cox,	comme	si	Beth	s’était	trompée	dans	le	texte.
—		Nous	mourrons	pour	toi,	avant	tout		»,	répète	Beth.
Ces	paroles,	je	les	connais,	mais	je	ne	sais	pas	comment	et	je	n’ai	pas	le	temps	d’y	penser.
RiRi,	 Paige	 et	 moi	 fonçons	 vers	 les	 coins	 les	 plus	 éloignés	 du	 tapis	 pour	 le	 traverser	 en	 faisant	 des

acrobaties		;	tout	le	monde	défile	devant	moi	à	toute	allure,	le	bruit	est	comme	un	océan	dans	mon	oreille.
Je	me	 réceptionne	et	Beth	 est	 là	 	 ;	 je	prends	ma	place,	Mindy	et	Cori	 la	 soulèvent,	 chacune	prend	une

jambe,	ses	pieds	reposent	dans	leurs	mains,	elle	a	les	bras	en	V.
Beth	crie,	je	lève	les	yeux,	son	menton	tremble,	son	cou	palpite.
Elle	pleure,	mais	moi	seule	peux	le	voir.	Je	suis	la	seule	à	l’avoir	déjà	vu.	Son	visage	ressemble	à	un	objet

précieux	fendu	en	deux.	Un	diamant	craquelé,	une	fissure	qui	se	répand.
Le	cri	perçant	de	Tacy	me	parvient		:	«		La	Coach		!	La	Coach		!		»
Je	tourne	prestement	la	tête,	je	n’en	crois	pas	mes	yeux,	mais	elle	est	bien	là,	en	sweat-shirt	à	capuche	et

pantalon	de	yoga	en	chanvre,	les	cheveux	relevés	sur	la	tête	en	un	chignon	serré.
La	Coach.
Oh,	ma	Coach.
Et	elle	dit	quelque	chose,	ou	bien	elle	ne	dit	rien	du	tout,	mais	nous	savons	quoi	faire	et	nous	réalisons	nos

flips	arrière	avec	une	harmonie	parfaite,	des	soldats	symétriques	bien	alignés,	puis	le	coup	de	sifflet	retentit,
et	les	joueurs	entrent	en	bondissant,	nous	fonçons	vers	elle.

Nous	fonçons	vers	elle.
Je	vois	Beth	et	son	visage	brisé,	mais	je	ne	peux	pas	l’aider.
Je	ne	peux	pas.

C’est	une	confusion	enivrante,	le	vacarme	des	pieds	des	joueurs	qui	martèlent	le	plancher,	et	la	Coach	qui
est	 là,	qui	pose	doucement	la	main	derrière	nos	têtes,	allant	même,	dans	un	geste	qui	 lui	ressemble	si	peu,
jusqu’à	 tirer	 sur	 les	 nattes	 blondes	 de	 Mindy,	 et	 quand	 retentit	 la	 corne	 annonçant	 la	 mi-temps,	 j’ai
totalement	perdu	Beth.



Dans	les	vestiaires,	les	grandes	fenêtres	ouvertes	par	la	Coach	à	l’aide	d’une	baguette	métallique	purifient
l’air.

Nous	 ne	 sommes	 pas	 vraiment	 à	 genoux,	 mais	 nous	 avons	 cette	 impression.	 Nous	 avons	 l’impression
d’être	à	genoux,	tels	des	joueurs	de	football	du	Sud	très	croyants.

Nous	nous	inclinons	toutes	intérieurement	devant	elle.
Coach,	vous	ne	nous	avez	pas	abandonnées.
«	 	Je	suis	heureuse	d’être	 ici	 	»,	dit-elle,	et	même	si	elle	parle	tout	bas,	malgré	 le	chaos	prétentieux	qui

provient	de	la	salle,	nous	l’entendons,	nous	entendons	chaque	battement.
«	 	 J’ai	 de	 la	 chance	 d’être	 en	 votre	 compagnie,	 ajoute-t-elle.	 Et	 je	 parle	 de	 vous	 toutes.	 Vous	 êtes	 des

femmes	fortes.		»
Ma	gorge	se	serre.	Coach.
Je	 sens	 une	 main	 se	 refermer	 sur	 mon	 bras,	 c’est	 RiRi,	 ses	 boucles	 tremblent,	 et	 à	 côté	 d’elle,	 Emily,

toujours	plâtrée,	à	moitié	appuyée	contre	les	casiers,	et	nous	toutes	debout,	tendant	le	cou,	regroupées	autour
des	yeux	clairs	de	la	Coach,	de	son	visage	clair,	de	sa	voix	claire.

Pourquoi	 ces	 choses	 qui	 nous	 feraient	 rire	 en	 dehors	 d’ici,	 qui	 provoqueraient	 nos	 moqueries	 et	 notre
mépris,	nous	émeuvent-elles	autant	dans	ces	vestiaires		?	Parce	que	c’est	la	Coach.

«		Pour	toutes	sortes	de	raisons,	dit-elle	d’une	voix	qui	tremble	de	manière	si	légère	que	je	suis	sûre	d’être
la	seule	à	m’en	apercevoir,	nous	nous	souviendrons	toutes	de	cette	soirée.		»

Nous	nous	avançons	en	cercle,	pour	réchauffer	nos	mains,	nos	corps.
«		C’est	le	dernier	match	de	la	saison,	après	tous	ces	mois	de	sueur	et	de	sang.	Et	après	tout	cela,	je	veux

que	vous	soyez	capables	de	vous	exprimer	avec	fierté,	de	retrousser	vos	manches	pour	montrer	vos	cicatrices,
de	parler	de	ce	que	vous	avez	fait	ce	soir.		»

Ses	paroles	vibrent	en	moi,	jusqu’au	point	le	plus	profond.
«		Une	fois	cette	soirée	terminée,	dit-elle	en	élevant	la	voix,	quand	vous	aurez	obtenu	votre	diplôme	et	que

vous	serez	parties	à	l’université,	ou	ailleurs,	dans	dix	ans,	votre	fille	prendra	votre	album	de	photos	des	Eagles
sur	l’étagère	et	vous	demandera	comment	vous	étiez	au	lycée.

«		Vous	ne	serez	pas	obligées	de	tousser,	de	détourner	le	regard	et	de	répondre		:	“Eh	bien,	ma	chérie,	ta
maman	faisait	partie	du	Club	de	français	et	chantait	dans	 la	chorale.”	Vous	ne	serez	même	pas	obligées	de
dire		:	“Ta	maman	agitait	des	pompons	en	remuant	son	cul.”	Car	vous	saurez	ce	que	vous	étiez,	ce	que	vous
serez	toujours.

«		Prenez	cet	instant	et	scellez-le	dans	votre	cœur.		»
Le	 calme	 parmi	 nous,	 le	 silence	 pieux	 commence	 à	 se	 fissurer,	 nous	 nous	 sentons	 transportées,	 les

sentiments,	 les	 halètements,	 les	 cris	 d’impatience,	 les	 yeah	 	 !	 plus	 rauques,	 et	 les	 bruissements,	 les
grondements	et,	surtout,	ce	sentiment	de	grandeur	qui	monte	de	l’intérieur	et	s’élève	très	haut.

«	 	Vous	 regarderez	 votre	 fille	droit	dans	 les	 yeux	et	 vous	 lui	direz	 	 :	 “Ma	chérie,	 ta	maman	est	montée
jusqu’au	toit.	Ta	maman	a	soulevé	trois	filles	dans	ses	mains,	sans	jamais	cesser	de	sourire”,	dit-elle,	et	nos
voix	forment	un	aboiement,	ensemble.

«	 	“Ta	maman	a	construit	des	pyramides	et	elle	a	volé	dans	le	ciel,	et	 là-bas,	à	Sutton	Grove,	 ils	parlent
encore	des	merveilles	qu’ils	ont	vues	ce	soir-là,	ils	racontent	encore	comment	ils	nous	ont	vues	atteindre	les
deux.”

«		Vous	ne	voulez	pas	être	capables	de	leur	dire	ça		?		»
Nos	 êtres	 intimes,	 en	 pleine	 ascension	 magnifique,	 et	 un	 fracas	 lorsque	 certaines	 filles	 sautent	 sur	 les

bancs,	en	criant,	submergées.
Mais	pas	moi…	Moi	qui	veux	me	délecter	éternellement	du	caractère	sacré	de	cet	instant.
«		Vous	avez	peut-être	des	corps	de	jeunes	filles,	reprend-elle	d’une	voix	grave	et	bénite,	mais	vous	avez

des	cœurs	de	guerrières.	Ce	soir,	montrez-moi	vos	cœurs	de	guerrières.
«		C’est	tout.		»

Sur	ce,	elle	pousse	les	portes	des	vestiaires	pour	ressortir	dans	le	couloir	violemment	éclairé.
Mais	au	lieu	de	tourner	vers	le	vacarme	du	gymnase,	où	l’excitation	s’est	transformée	en	folie,	elle	marche

droit	vers	les	portes	du	quai	de	déchargement	et	la	nuit	étoilée.
C’est	comme	quand	vous	avez	de	 la	 fièvre,	et	vous	ne	savez	pas	ce	qui	s’est	passé,	ni	ce	que	signifiaient

toutes	ces	voix	dans	votre	tête,	mais	l’équipe	des	Celts	effectue	son	programme	de	la	mi-temps,	et	je	vois	juste
des	corps	qui	volent,	des	 cris,	 et	une	 impression	grandissante	de	champ	de	bataille	 jonché	d’ennemies	 sur
lesquelles	nous	allons	marcher.

Et	je	m’aperçois,	Beth	ayant	disparu	de	nouveau,	que	je	ne	sais	même	pas	qui	est	la	Top	Girl.
«		Il	faut	que	ce	soit	la	nouvelle,	hein		?	chuchote	RiRi.	C’est	elle	qu’on	va	lancer	en	l’air,	non		?		»
Mais	nous	n’avons	plus	le	temps,	voilà	que	déjà	nous	courons	sur	le	parquet	du	gymnase,	et	je	sens	mon

corps	exécuter	un	flip	et	les	jambes	de	Brinnie	Cox	vriller	à	côté	de	moi,	et	soudain,	nous	en	sommes	à	vingt
secondes	et	je	m’entends	crier		:

…	shah	shah	shah	shah	shah	booty
Clap-Clap-Clap



shah	shah	shah	shah	shah	booty

Je	cherche	la	nouvelle,	mais	je	ne	la	vois	pas.

Pas	besoin	de	musique
Pas	besoin	d’orchestre.
Tout	ce	qu’il	nous	faut,	c’est	des	fans	qui	tapent	dans	leurs	mains		!
Shah	shah	shah	shah	booty

Je	la	sens	avant	de	la	voir.
Cheveux	bruns	scintillants,	l’éclair	marqué	au	fer	rouge	sur	son	visage.
Beth,	à	la	place	de	la	nouvelle.	En	position	de	voltigeuse	pour	le	deux-deux-un.
Si	vous	pouviez	comprendre	comment	le	temps	peut	s’arrêter,	c’est	ce	qui	m’est	arrivé.

Mindy	me	tient	par	la	taille,	mes	mains	agrippent	des	épaules	molles,	mon	orteil	se	glisse	dans	le	creux	de
son	genou	plié,	je	pousse	avec	mon	pied	droit	et	lève	mon	autre	genou,	le	plus	haut	possible,	pour	l’appuyer
sur	son	épaule,	assurée	par	Paige	au-dessous,	je	balance	mon	autre	pied.

RiRi	et	moi	sommes	face	à	face,	les	pieds	fixés	sur	les	épaules	de	Mindy	et	de	Cori		;	leurs	mains	enserrent
nos	chevilles.

Je	crie		:	«		Qui	compte		?		»

Shah	shah	shah	shah	booty

Emily	longe	le	premier	rang	en	traînant	son	attelle,	le	regard	avide,	libérée	de	sa	peur.
«		Moi		!	s’écrie-t-elle.	Je	vais	compter.	Personne	ne	sait	le	faire	aussi	bien	que	moi.	Personne…		»
Nous	sommes	maintenant	à	plus	de	trois	mètres	du	sol,	mes	yeux	sont	fixés	sur	les	yeux	verts	et	affolés	de

RiRi,	son	visage	peint	en	bleu	cobalt,	extatique,	sa	bouche	qui	articule		:	«		B-E-T-H		!		»

Shah	shah	shah	shah	booty.

«		Un-deux,	trois-quatre.		»
Le	compte	acharné	d’Emily	est	une	pulsation	dans	mon	cerveau,	un	marteau	qui	frappe	mon	cœur.
Toute	la	pyramide	ondule,	élastique	comme	il	se	doit,	créature	vivante,	cœur	qui	bat.
En	bas,	 je	 vois	 les	 cheveux	noirs	de	Beth	 	 ;	 elle	 rejette	 la	 tête	 en	 arrière,	 les	 yeux	 fermés	de	 toutes	 ses

forces.
Je	mourrai	uniquement	pour	toi,	par-dessus	tout.
Voilà	ce	qu’elle	avait	dit,	je	m’en	souvenais	maintenant,	il	y	a	longtemps.	À	l’âge	de	neuf	ou	dix	ans,	alors

qu’on	 feuilletait	 un	 album	 de	 Time-Life	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 mon	 père,	 une	 vieille	 photo	 d’un	 pilote
japonais	en	train	de	nouer	son	bandeau	autour	de	sa	tête,	le	regard	déterminé,	mâchoire	serrée.

Et	la	légende		:	«		Je	mourrai	uniquement	pour	toi,	par-dessus	tout.		»
Beth	adorait	cette	photo,	elle	avait	déchiré	la	page	et	l’avait	collée	à	l’intérieur	de	son	casier	avec	du	latex

liquide.	À	la	fin	de	l’année,	nous	avions	essayé	de	la	retirer,	mais	elle	s’était	déchirée,	sans	que	Beth	puisse
rien	y	faire.

Je	mourrai	uniquement	pour	toi,	par-dessus	tout.
Six	 mains	 sur	 elle,	 et	 elle	 se	 trouve	 propulsée	 entre	 RiRi	 et	 moi.	 Allongée,	 les	 bras	 écartés,	 et	 nous	 la

redressons	en	position	verticale.
Je	 refoule	 les	 sinistres	 mises	 en	 garde	 d’Emily	 décrivant	 ce	 qu’elle	 voit	 des	 gradins	 quand	 nous	 nous

élançons	dans	le	vide,	au	mépris	de	la	pesanteur,	de	la	logique,	des	lois	de	la	physique	elles-mêmes,	 je	sais
que	je	ne	dois	penser	qu’à	une	chose		:	le	poignet	de	Beth	dans	l’étau	de	ma	main…	Un

Shah	shah	shah	shah	booty.
…	je	la	fais	basculer	vers	l’avant,	je	la	ressuscite,	je	la	soulève	encore	et	l’immobilise,	bras	écartés	comme

les	branches	d’une	étoile.
Deux
Shah	shah	shah	shah	booty.
Je	sens	battre	les	veines	de	Beth	sous	mes	doigts,	le	rythme	est	trop	lent,	et	je	me	dis…
Trois
Tu	n’y	arriveras	pas
…	ses	Puma	en	équilibre	sur	les	mains	jointes	au-dessous,	une	corde	raide	pincée,	et	elle	sourit,	oh,	elle

sourit.
Attendant	qu’Emily	compte	HUIT,	puis	 le	SAUT	DE	LA	MORT,	nous	 lâchons	 les	poignets	de	Beth,	elle

bascule	en	arrière,	les	membres	écartés,	dans	les	bras	qui	attendent	en	bas…	voilà	ce	qu’elle	va…



Quatre
Tu	n’y	arriveras	pas,	tu	n’y	arriveras	pas,	tu	n’y	arriveras	pas.
Elle	est	tellement	haut,	cinq	mètres,	six,	sept,	mille…	et	toute	la	salle	qui	vibre	sous	les	applaudissements

et	les	cris,	son	corps	raide	comme	une	flèche	ardente,	quand,	soudain,	je	sens	qu’elle	arrache	son	poignet	à
ma	prise.

Mon	 corps	 bascule	 vers	 l’avant,	 mais	 Mindy,	 terrorisée,	 m’a	 retenue,	 et	 RiRi	 cafouille	 en	 voulant	 tenir
l’autre	poignet	de	Beth.

Mes	yeux	ne	quittent	pas	Beth,	je	crois	que	je	l’appelle,	son	nom	reste	coincé	dans	ma	poitrine,	elle	ne	se
retourne	pas,	elle	ne	peut	pas	là	où	elle	est…

Cinq
…	et	je	sais	que	je	ne	vais	pas	pouvoir	la	retenir,	il	est	impossible	de	la	retenir.
Après	tout,	c’est	ce	qu’elle	veut.
Six	et…	Avec	deux	temps	d’avance,	elle	se	propulse	en	arrière,	avec	une	force	incroyable.
Le	hoquet	de	stupeur	venu	des	gradins	fouette	l’air.
La	puissance	avec	laquelle	elle	lance	son	corps	en	arrière.
La	force	avec	laquelle	elle	vrille	son	corps,	le	fait	tournoyer,	avant	de	balancer	ses	jambes.
RiRi	et	moi,	nous	chancelons	sur	nos	bases,	nous	manquons	de	tomber	l’une	sur	l’autre…
…	toutes	nos	mains	se	saisissent	d’elle,	et	la	volonté	avec	laquelle	Beth	projette	son	corps,	en	balançant	les

jambes,	si	loin	en	arrière.
Je	n’ai	plus	d’air	dans	les	poumons,	il	n’y	a	plus	aucun	bruit	dans	le	monde.
Pendant	une	seconde,	son	corps	semble	se	soulever,	danser	jusqu’au	toit,	puis	tout	bascule,	tous	nos	corps

plongent	dans	le	vide,	et	je	me	sens	tomber,	je	sens	Beth	tomber.
On	dirait	qu’elle	ne	pèse	plus	rien,	et	qu’elle	ne	va	jamais	atteindre	le	sol,	jusqu’à	ce	qu’elle	atterrisse.
Avec	un	craquement	à	vous	soulever	le	cœur,	et	sa	tête	qui	se	tord	en	arrière,	comme	une	tête	de	poupée.
Mais	il	faut	le	comprendre		:
Elle	n’a	jamais	voulu	autre	chose.
Les	abîmes	te	contemplent,	Addy.



32.

LUNDI	SOIR

Je	suis	assise	dans	l’aile	est	de	l’hôpital,	dans	une	salle	d’attente,	derrière	un	mur	de	pavés	de	verre.
La	 mère	 de	 Beth	 apparaît	 sur	 le	 seuil	 peu	 après	 vingt	 et	 une	 heures,	 elle	 lance	 son	 sac	 à	 main	 Coach

couleur	 fauve	sur	 la	banquette	et	 laisse	éclater	des	 larmes	tachées	d’encre	qui	semblent	 jaillir	par	saccades
depuis	des	heures.

Elle	parle	 tristement	de	 ses	échecs,	de	 ses	 faiblesses,	 et	 surtout	de	 la	vie	difficile	des	 jolies	 filles	qui	ne
connaissent	pas	leur	chance.

Finalement,	elle	s’endort	à	force	de	pleurer,	enfoncée	à	l’intérieur	de	son	manteau	telle	une	chauve-souris
en	plein	sommeil.

Je	m’éloigne	de	trois	sièges.
Le	téléviseur,	perché	dans	un	coin,	diffuse	des	images	de	Beth	emmenée	sur	une	civière,	un	bras	pendant

dans	le	vide.
Viennent	ensuite	les	interviews,	et	la	tête	de	lapin	de	Tacy	Slaussen.
«		Je	veux	juste	que	tout	le	monde	sache	qu’on	réussit	toutes	nos	figures	d’habitude,	dit-elle	en	tirant	sur

sa	queue-de-cheval	et	en	montrant	toutes	ses	dents.	Mais	bien	sûr,	ça	peut	être	dangereux.	L’autre	jour,	je	me
suis	blessée.	C’est	moi	qui	aurais	dû	être	à	sa	place.		»

Emily	sanglote	à	l’arrière-plan.
«		Je	ne	me	suis	pas	trompée	en	comptant,	je	ne	me	suis	pas	trompée.		»
Je	lève	le	bras	pour	passer	sur	une	autre	chaîne,	mais	Tacy	y	est	aussi.
«		Beth	nous	répétait	toujours		:	vivre,	c’est	prendre	des	risques,	on	peut	mourir	à	tout	moment,	dit-elle

avec	ses	dents	pointues,	le	front	luisant.	On	s’engage	pour	ça.		»
Brinnie	Cox	lui	succède,	en	pleurant	comme	elle	a	pleuré	quelques	heures	plus	tôt	quand	elle	a	loupé	son

test	de	chimie,	et	quelques	heures	plus	tôt	encore	quand	Greg	Lurie	l’a	traitée	de	Petits	Nichons.
«	 	Elle	est	 tellement	douée,	gémit-elle	avec	des	yeux	de	raton	 laveur.	On	se	nourrit	 toutes	de	sa	nature

positive.		»

Peu	de	temps	après,	j’apprends	la	nouvelle	de	l’arrestation.
Le	bandeau	en	bas	de	l’écran	indique		:	Le	mari	de	la	coach	des	cheerleaders	inculpé	de	meurtre.
Une	façon	simple	de	résumer	ce	qui	est	tout	sauf	simple.
La	photo	qu’ils	montrent	semble	provenir	d’un	monde	que	 je	ne	connais	pas.	La	Coach	et	Matt	French,

ivres	de	joie,	un	long	voile	de	mariée	couleur	crème	flotte	autour	d’elle.
Je	repense	à	 lui	dans	le	 jardin,	 l’autre	 jour,	 immobile.	Mais	n’était-il	pas	toujours	 immobile,	une	ombre

qui	passait	devant	notre	énergie	extravagante		?	C’est	étrange	de	songer	à	tout	ce	qui	couvait	en	lui.	Ce	que
nous	 avions	 pris	 pour	 du	 vide,	 de	 l’ennui,	 pour	 un	 Grand	 Néant,	 était	 tout,	 en	 réalité.	 Un	 cœur	 meurtri,
furieux.

«		C’est	quoi,	ça,	 la	chaîne	des	cheerleaders	 	?	 	»	braille	un	futur	père	épuisé	assis	à	côté	de	moi,	puis	il
remarque	mon	uniforme,	les	paillettes	collées	sur	ma	jambe.

Plus	 tard,	 la	 mère	 de	 Beth	 revient	 après	 avoir	 parlé	 avec	 le	 médecin	 et	 fumé	 douze	 cigarettes	 sur	 le
parking.

Elle	annonce	qu’il	s’agit	d’une	triple	fracture	du	crâne.

«		Je	l’attendais.		»	Voilà	ce	que	Beth	ne	cessait	de	répéter,	couchée	sur	le	sol	du	gymnase,	le	regard	noir.
«		Elle	est	partie	où		?		»

Jusqu’à	ce	qu’on	l’emmène,	en	boucle.	«		Quand	va-t-elle	revenir		?	Je	l’attendais.		»

Inutile	de	rester	assise	là,	alors	je	me	rends	au	poste	de	police	à	deux	heures	du	matin	et	je	m’assois.
Une	heure	s’écoule	avant	que	je	voie	la	Coach,	terrée	sur	le	parking	de	derrière	avec	un	paquet	de	Kool	–	le

moment	se	prête	mal	aux	cigarettes	aux	clous	de	girofle	–,	son	souffle	forme	des	volutes	en	forme	de	dragons.
«		Hé		!		»	fait-elle	en	me	voyant.
Nous	nous	installons	dans	ma	voiture,	ses	yeux	ne	cessent	de	revenir	se	poser	sur	la	porte	arrière,	comme

si	elle	attendait	que	les	flics	s’aperçoivent	qu’elle	ne	devrait	pas	être	seule	dehors.
Je	ne	lui	parle	pas	de	Beth,	je	ne	lui	demande	pas	si	elle	est	au	courant.
C’est	à	elle	de	parler	maintenant,	et	elle	le	fait.

Ce	 soir-là,	 comme	 tous	 les	 autres	 soirs,	me	 dit-elle,	Matt	 travaillait	 tard	 et	 elle	 n’avait	 toujours	 pas	 de



voiture.
Will	veut	la	voir,	il	en	a	besoin,	véritablement.
Il	promet	de	venir	la	chercher	et	de	la	ramener	si	elle	accepte	de	venir.	Il	ne	veut	jamais	rester	seul.
Personne	n’a	jamais	eu	besoin	d’elle	à	ce	point,	pas	même	sa	fille.	Elle	en	est	sûre.
Une	fois	chez	lui,	tout	paraît	différent.	C’est	comme	ça	depuis	quelque	temps.	L’impression	que	c’est	trop,

et	même	effrayant,	la	façon	dont	il	la	serre	contre	lui,	assez	fort	pour	lui	faire	mal,	répétant	en	permanence
qu’elle	seule	l’empêche	de	ressentir	ce	qu’il	ressent		:	comme	si	son	cœur	pompait	de	l’eau	pour	le	noyer.

Et	il	y	a	sa	façon	de	s’exprimer,	ces	derniers	temps,	l’unique	chose	à	faire,	c’est	de	le	serrer	dans	ses	bras.
Certains	soirs,	à	force	de	le	serrer	de	toutes	ses	forces,	elle	a	des	bleus	sur	la	paume	des	mains.

Ils	passent	un	 long	moment	dans	sa	chambre,	et	 les	choses	ne	s’arrangent	que	pendant	une	 très	courte
minute.	Elle	prend	peur	en	voyant	l’expression	de	son	visage.

Elle	s’attarde	sous	la	douche	pour	lui	donner	le	temps	de	se	ressaisir,	pour	chasser	les	horreurs	nocturnes
de	sa	chambre	sombre.

Mais	quand	elle	arrête	l’eau,	elle	entend	un	homme	qui	parle	à	voix	haute.	En	répétant	toujours	la	même
chose.	Tout	d’abord,	elle	pense	que	c’est	Will,	mais	ce	n’est	pas	lui.

Inlassablement,	le	même	rythme,	la	même	impression	de	colère	paniquée,	comme	son	père	quand	ça	avait
commencé	à	ne	plus	aller	pour	lui,	au	travail,	avec	sa	femme,	avec	le	monde,	et	parfois	on	aurait	dit	qu’il	allait
démolir	toute	la	maison	avec	lui,	la	raser,	l’incinérer.

Elle	suppose	que	ça	passe	à	travers	le	plafond	ou	le	plancher.	Cela	n’arrive-t-il	pas	dans	les	appartements,
où	il	n’y	a	aucune	intimité,	aucun	secret		?

Pendant	 quelques	 secondes,	 elle	 n’appelle	 même	 pas	 Will,	 elle	 se	 traite	 d’idiote,	 tous	 ces	 bruits	 qui
résonnent	dans	ces	grands	immeubles,	comme	le	son	voyage	dans	les	gorges.

Puis	 le	 son	 s’amplifie	 rapidement,	 c’est	un	 son	 familier	maintenant,	 assez	proche	pour	qu’elle	puisse	 le
toucher.	C’est	alors	qu’elle	enfile	son	tee-shirt,	il	lui	colle	à	la	peau	quelque	secondes,	car	son	corps	est	encore
tout	mouillé,	et	elle	sort	de	la	salle	de	bains.

«		Will		?	dit-elle.	Will		?		»
Elle	 sèche	 ses	 cheveux	 en	 les	 secouant.	 Elle	 a	 la	 tête	 baissée,	 alors	 elle	 ne	 voit	 pas	 comment	 ça	 a

commencé.

«		Je	vous	en	prie,	écoutez-moi.	Calmez-vous	et…		»
Will,	 une	 serviette	 nouée	 autour	 de	 la	 taille,	 parle	 à	 quelqu’un	 sur	 le	 ton	 qu’elle	 emploie	 parfois	 avec

Caitlin	quand	celle-ci	se	fait	peur	toute	seule	la	nuit	en	voyant	des	fantômes	sous	la	porte	de	son	placard.
Il	y	a	une	autre	voix,	qu’elle	connaît.
«		…	croyez	que	vous	pouvez	faire	ce	qui	vous	plaît.	Avec	la	femme	d’un	autre	homme…		»
C’est	Matt.	Comment	Matt	peut-il	être	ici		?	Elle	se	demande	si	elle	dort	encore	et	si	c’est	comme	dans	un

soap-opéra,	quand,	en	sortant	de	la	douche,	vous	apprenez	que	tout	n’était	qu’un	rêve.
Matt.
Au	début,	 elle	 croit	 que	 c’est	 son	 téléphone	qu’il	 tient	 dans	 sa	main,	 la	 forme	noire	 courbée	 ressemble

toujours	à	un	scarabée	dans	sa	paume.

Elle	se	souvient	d’avoir	entendu	Will	demander		:	«		Comment	avez-vous	trouvé	mon	arme		?…		»
Will	la	lui	avait	montrée	la	semaine	précédente.	Il	l’avait	sortie	du	tiroir	du	haut	de	son	bureau	en	disant		:

C’est	à	ça	que	doit	ressembler	la	vie		?
Il	l’avait	gardée	sur	ses	genoux	pendant	qu’il	lui	avouait	qu’il	détestait	la	Garde	nationale,	il	détestait	tout,

sauf	elle.
Voilà	 comment	 il	 parlait	 ces	 derniers	 temps,	 et	 elle	 ne	 voulait	 pas	 entendre	 quelqu’un	 parler	 de	 cette

façon,	surtout	après	son	père.
Quand	elle	était	au	lit	avec	lui,	elle	n’avait	pensé	qu’à	ça.
Pendant	qu’il	dormait,	elle	avait	ouvert	le	tiroir	du	bureau,	elle	avait	pris	l’arme	et	l’avait	mise	dans	son

sac	à	main.
Elle	 l’avait	 cachée	 dans	 son	 meuble	 de	 classement	 chez	 elle,	 tout	 au	 fond,	 derrière	 les	 centaines	 et

centaines	 de	 photocopies	 d’enchaînements	 de	 cheerleaders.	 Elle	 essayait	 de	 ne	 plus	 y	 penser.	Mais	 l’arme
était	là,	et,	quand	elle	essayait	de	dormir	la	nuit,	elle	ne	pensait	qu’à	ça.

Mais	maintenant,	c’est	son	mari	qui	a	l’arme,	et	il	la	tient	bizarrement,	comme	un	objet	qu’il	ne	reconnaît
pas.

Tout	se	passe	si	vite,	Will	demande	à	Matt		:	«		Vous	croyez	que	ça	m’importe		?	Vous	croyez	que	je	vais
vous	en	empêcher		?		»

Puis	 Will	 se	 jette	 sur	 l’arme,	 et	 les	 yeux	 de	 Matt	 se	 posent	 enfin	 sur	 elle,	 il	 la	 voit	 plantée	 là	 et,
brusquement,	il	revient	à	lui,	il	retrouve	son	équilibre.

Il	comprend	soudain,	mais	pas	assez	vite	pour	contrer	l’attaque.
Les	 deux	 hommes	 sont	 collés	 l’un	 à	 l’autre,	 presque	 comme	 s’ils	 s’étreignaient.	 Oui,	 on	 dirait	 qu’ils

s’étreignent.
Tout	 à	 coup,	 l’arme	 se	dresse	 entre	 leurs	 visages,	 et	Will	 recule	 en	 inclinant	 l’arme	vers	 lui,	 comme	on



donnerait	le	biberon	à	un	bébé.
«		C’est	fini		»,	dit	Will.
Elle	n’oubliera	jamais	ces	paroles.
Ni	la	détonation.
L’éclair	qui	jaillit	de	la	bouche	de	Will.
Comme	un	pétard	de	feu	d’artifice.
Comme	si	le	visage	de	Will	était	éclairé	de	l’intérieur.
Incandescent.
Et	Will	qui	glisse	à	terre.
C’est	un	mouvement	plein	de	grâce,	une	danse.
Elle	aurait	pu	trouver	ça	beau.

Après	cela,	elle	perd	la	notion	du	temps.
Elle	 se	 souvient	 essentiellement	 de	 ce	 sifflement	 aigu,	 dont	 elle	 finit	 par	 s’apercevoir	 qu’il	 sort	 de	 sa

bouche.
Et	Matt	qui	pleure.	Elle	ne	l’avait	jamais	vu	pleurer,	même	pas	à	la	naissance	de	Caitlin,	quand,	assis	sur

une	chaise	à	côté	de	son	lit	d’hôpital,	il	lui	avait	dit	qu’il	n’avait	jamais	été	aussi	heureux	et	que	tout	irait	bien
désormais,	il	y	veillerait.

Ensuite,	 tout	est	une	tache	rouge.	Matt	qui	 frotte	 l’arme	contre	 les	coussins	du	canapé,	pour	effacer	ses
empreintes.

Elle	se	souvient	d’avoir	pensé		:	Où	a-t-il	appris	à	faire	à	ça		?	Puis		:	N’importe	qui	sur	terre	saurait	faire
ça.

Elle	se	souvient	qu’il	l’avait	prise	dans	ses	bras	en	lui	disant	des	choses,	de	son	visage	déformé	et	rouge,	de
la	peine	qu’elle	ressentait	pour	lui,	sincèrement.

Elle	se	souvient	d’avoir	baissé	les	yeux	et	remarqué	que	les	poignets	de	sa	chemise	étaient	constellés	de
rouge.

Il	avait	essayé	de	la	convaincre	de	partir	avec	lui,	mais	elle	avait	refusé.	Peut-être	qu’il	avait	essayé.	Elle	ne
se	souvenait	plus	vraiment	de	toute	cette	partie.

Elle	se	souvient	de	s’être	assise	sur	le	canapé	en	cuir	un	court	instant,	en	regardant	les	grandes	fenêtres
noircies	par	la	nuit.

Ce	n’était	pas	possible,	mais	elle	pense	avoir	entendu	Matt	repartir	en	voiture,	vingt-six	étages	plus	bas.
Elle	ne	se	souvient	pas	de	m’avoir	appelée.
Elle	n’a	jamais	regardé	le	sol.

Quand	elle	achève	son	récit,	nous	sommes	assises	au	bord	d’un	trottoir,	il	fait	froid,	mais	nous	n’avons	pas
envie	de	rentrer,	ni	l’une	ni	l’autre.

«	 	Ensuite,	 je	me	souviens	d’avoir	crié	 	 :	“Comment	as-tu	pu	me	faire	ça	 	?”	dit-elle	avec	un	soupçon	de
sourire	ironique.	Mais	auquel	des	deux	est-ce	que	je	m’adressais		?		»

Comment	as-tu	pu	me	faire	ça		?	Sait-elle	qu’elle	le	dit	encore	dans	son	sommeil		?
«	 	 Quand	 je	 suis	 rentrée	 chez	 moi	 ce	 soir-là,	 tous	 les	 tiroirs	 étaient	 ouverts,	 le	 meuble	 de	 classement

renversé	sur	le	sol.	Il	avait	fouillé	partout,	dit	la	Coach.	Mais	j’ignore	ce	qui	a	tout	déclenché.		»
Je	ne	dis	rien.
«		Je	ne	pense	pas	qu’il	ait	jamais	eu	l’intention	de	se	servir	de	cette	arme,	ajoute-t-elle.	Ce	n’est	pas	son

genre.
—		Si	Matt	explique	ce	qui	s’est	réellement	passé,	si	vous	expliquez	tous	les	deux,	dis-je	en	élevant	la	voix,

peut-être	qu’ils	le	relâcheront.		»
Elle	pose	sur	moi	un	regard	las,	comme	pour	dire		:	Et	après,	Addy		?	Et	après		?
«		J’ai	vu	son	visage	juste	avant,	dit-elle.	Le	visage	de	Will.	J’ai	vu	la	manière	dont	il	regardait	Matt…	Moi,

il	ne	m’a	pas	regardée	une	seule	fois.		»
En	imaginant	Will,	je	comprends	enfin.	Je	n’ai	jamais	pu	mettre	un	nom	dessus,	la	façon	dont	son	regard

fuyait	en	permanence,	sans	jamais	croiser	le	vôtre.	En	sa	présence,	on	avait	toujours	l’impression	d’une	pièce
que	tout	le	monde	a	désertée.

«		Ce	soir,	reprend-elle,	juste	avant	qu’ils	viennent	l’arrêter,	Matt	m’a	dit		:	“Ce	qu’ils	ne	voudront	jamais
croire,	c’est	qu’il	avait	envie	de	mourir.”	Il	a	dit		:	“Colette,	ça	semble	injuste	que	je	sache	ça.	Que	j’aie	compris
ça.	Mais	c’est	la	vérité.”		»

Elle	m’adresse	un	sourire	triste.	«		Mais	tu	sais	quoi,	Addy		?	Il	a	raison.	Ce	n’est	vraiment	pas	juste	qu’il
sache	ça.		»

Son	sourire	se	durcit.	«		Parce	que	ça	ne	m’aide	pas.		»
Nous	restons	muettes	un	long	moment.
«	 	 Coach	 	 »,	 dis-je	 enfin,	 surprise	 par	 ma	 propre	 voix.	 Puis	 je	 lui	 demande	 quelque	 chose,	 car	 j’ai

l’impression	que	c’est	ma	dernière	chance	de	poser	cette	question.	«		Je	n’ai	jamais	su	pourquoi	vous	aimez
ça.	Les	cheerleaders.	Comment	vous	en	êtes	venue	à	aimer	ça		?		»

Elle	promène	son	doigt	sur	sa	lèvre	supérieure.



«		Je	n’ai	jamais	aimé	ça,	dit-elle	en	secouant	la	tête.	C’était	juste	une	occupation.	Je	ne	m’y	suis	jamais
intéressée.		»

Je	ne	la	crois	pas.
«		Et	maintenant,	qu’est-ce	qui	va	se	passer		?		»	je	demande.
Elle	me	regarde	et	éclate	de	rire.

Quelques	jours	plus	tard,	c’est	en	regardant	les	infos,	une	nouvelle	habitude,	que	je	découvre	les	derniers
développements.

«	 	L’enquête	a	 fait	un	grand	bond	en	avant	quand	un	 témoin	a	 identifié	Matthew	French	comme	étant
l’homme	qu’il	avait	vu	sortir	en	courant	de	l’immeuble	des	Tours,	le	soir	du	meurtre.	Selon	certaines	sources,
le	témoin	aurait	déclaré	que,	sous	les	lumières	du	parking,	les	vêtements	de	French	semblaient	couverts	de
sang.		»

Un	secret	ne	dure	jamais	très	longtemps,	et	c’est	RiRi	qui	m’apprend	qui	est	ce	témoin.
Jordy	Brennan,	nez	crochu	et	baskets	montantes.
En	faisant	un	de	ses	joggings	nocturnes,	il	était	monté	presque	jusqu’à	Wick	Park.	En	voyant	les	lumières

vives	du	parking	des	Tours,	il	s’était	arrêté	afin	de	chercher	la	chanson	idéale	pour	le	trajet	du	retour.
Je	me	demande	 quel	 effet	 ça	 devait	 faire	 de	 voir	Matt	 French	 franchir	 la	 porte	 d’entrée	 en	 courant.	 Si

Jordy	 était	 réellement	 assez	 près	 pour	 distinguer	 les	 traces	 de	 sang.	 S’il	 était	 assez	 près	 pour	 distinguer
l’expression	de	Matt	French.	À	quelques	centaines	de	mètres	seulement	de	l’endroit	où	il	m’avait	embrassée
maladroitement	pendant	une	demi-heure,	ou	plus,	en	gardant	ses	yeux	vides	fermés.	Convaincu	que	c’était	le
début	de	quelque	chose.

À	 cet	 instant,	 quand	 il	 s’est	 arrêté	 là-haut,	 pour	 reprendre	 son	 souffle	 et	 chercher	 une	 chanson,	 je	 me
demande	s’il	a	pensé	à	moi.

Je	vais	voir	Beth	à	l’hôpital,	une	fois.	Il	est	très	tard,	bien	après	l’heure	des	visites,	mais	je	n’ai	pas	envie	de
revoir	sa	mère	ni	toutes	les	filles	de	l’équipe	qui	grouillent	dans	sa	chambre,	d’abord	comme	si	elles	veillaient
un	défunt,	puis	comme	si	elles	se	relayaient	pour	prier	à	son	chevet.	Oh,	ce	spectacle,	assister	à	leurs	délires,
telles	des	sorcières	de	Salem	qui	s’arrachent	les	cheveux,	langues	pendantes.

Une	fois	que	la	Faucheuse	a	cessé	de	rôder	dans	les	parages,	quand	il	n’a	plus	été	question	d’hémorragie
intra-cranienne	ou	de	détériorations	cognitives,	elles	se	sont	orientées	vers	 les	poèmes	épiques	sur	 la	page
Facebook	«	 	Tu	nous	manques,	Beth	 	 !	 	 »	 où	 tout	 le	monde	 lui	 envoie	 des	♥	♥	 et	 des	 «	 	Rétablis-toi	 vite,
sister		!		»	et	vers	les	livraisons	incessantes		:	compositions	de	cookies,	paniers	de	cupcakes	ornés	de	smileys,
petits	ours	en	peluche	coiffés	d’un	bonnet	d’infirmière.	Tout	ce	que	Beth	adore.

Alors,	je	viens	tard,	quand	l’hôpital	est	cafardeux,	et	seule.
Je	me	plante	à	côté	de	son	lit,	les	mains	sur	les	barreaux.	Ma	poitrine	sursaute	quand	je	constate	qu’elle

est	réveillée,	ses	yeux	brillent	dans	l’éclat	de	la	lune,	comme	s’ils	m’attendaient.
Elle	me	dit	qu’elle	ne	pensait	pas	que	je	viendrais,	que	tout	le	monde	est	venu,	sauf	moi.
«		Même	mon	père,	dit-elle	avec	un	petit	sourire.	Il	parle	d’action	en	justice.	Tu	te	rends	compte		?		»
Je	lui	dis	que	la	Coach	a	quitté	la	ville,	elle	a	emmené	Caitlin	chez	sa	mère,	elle	ne	reviendra	que	pour	le

procès.
Mais	elle	ne	répond	pas,	et	un	long	moment	s’écoule	avant	qu’elle	reprenne	la	parole.
Et	 quand	 elle	 parle	 enfin,	 elle	 commence	 en	 plein	 milieu	 d’une	 réflexion	 songeuse,	 ses	 mots	 restent

accrochés	à	ses	lèvres.
«	 	Je	n’oublierai	 jamais	que	 j’ai	vu	ça.	Quand	elle	est	entrée	un	 jour	et	que	 je	 l’ai	vue	porter	ça,	dit-elle

d’une	 voix	 cotonneuse	 et	 plaintive.	 Je	n’en	 croyais	 pas	mes	 yeux	quand	 j’ai	 vu	 ça.	C’était	 le	 pire,	 pire	 que
tout.		»

Je	ne	sais	pas	de	quoi	elle	parle	et	je	m’interroge	sur	le	fonctionnement	de	son	cerveau.
«		Je	n’y	croyais	pas,	reprend-elle.	Tu	le	lui	as	donné,	le	même,	exactement	le	même.		»
Elle	ne	me	quitte	pas	des	yeux,	un	feu	à	peine	couvert	brûle	derrière	ses	yeux.
«		Comment	as-tu	pu	lui	donner	ce	bracelet,	Addy		?		»
Le	bracelet.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	nous	en	sommes	encore	à	parler	du	bracelet	Hamsa	après	tout	ce

qui	s’est	passé.	La	pression	du	liquide	dans	son	cerveau,	c’est	ça	l’explication,	comme	quand	c’est	arrivé		:	le
sang	noir	qui	s’accumulait	dans	son	oreille.

Je	secoue	la	tête.
«		Ce	n’était	qu’un	bracelet,	Beth.	Je	ne	me	souviens	même	plus	d’où	il	venait…
—		Justement,	c’était	ça	le	pire,	dit-elle.	Vraiment.		»
Ça	me	revient	alors.
Un	cadeau	pour	toi,	m’avait	dit	Beth	quand	elle	me	l’avait	donné	un	an	plus	tôt,	ou	un	peu	plus.	Porte-le

toujours.	Et	je	crois	que	j’avais	espéré	qu’il	en	serait	de	même	avec	la	Coach.
«		J’avais	oublié		»,	dis-je.	C’est	sûrement	un	mensonge,	mais	ça	fait	partie	des	choses	que	je	ne	regarde

pas.	Comme	le	dit	Beth,	je	choisis	ce	que	je	regarde.	Je	choisis	ce	dont	je	me	souviens.	Beth	est	ma	mémoire,
elle	se	souvient	pour	moi.

«		Tu	m’as	offert	un	tas	de	bracelets.	On	fait	toutes	ça,	dis-je.	C’est	notre	truc.		»



C’est	horrible	de	dire	ça,	j’ai	honte.
«		Je	n’aurais	pas	dû	le	garder,	dit-elle.	J’aurais	dû	le	jeter	dans	le	ravin.	Tout	au	fond	du	ravin	avec	les

jeunes	Indiennes.
—		Je	n’en	reviens	pas	d’avoir	oublié		»,	dis-je	tout	bas.
Ses	yeux	se	voilent	et	elle	détourne	la	tête.
«		C’était	toi	et	moi,	Addy.		»
Quelque	chose	se	réveille	en	moi,	en	profondeur,	une	chose	presque	oubliée.
«	 	Addy,	 est-ce	qu’on	va	 faire	 semblant	 éternellement	 	 ?	 Je	 sais	que	 tu	 t’en	 souviens	 	»,	 dit-elle	 en	me

tournant	le	dos.
Évidemment	que	je	m’en	souviens.	Je	sais	parfaitement	ce	qu’elle	tient	solidement.
Un	an	plus	tôt,	au	début	du	printemps,	ivres	et	scrutant	le	ciel	à	minuit	sur	la	crête,	un	temps	si	froid	que

l’on	voyait	notre	souffle,	mais	Beth,	la	peau	striée	par	la	lune,	et	je	courais	derrière	elle,	mes	pieds	glissant	sur
les	feuilles	mouillées,	ma	main	dans	son	dos,	brûlant	au	toucher.

Nous	nous	sommes	écroulées	sur	le	sol	moussu,	nos	dos	s’y	sont	enfoncés,	nos	visages	tendus	vers	le	ciel.
Tout	juste	de	retour	de	deux	semaines	passées	avec	sa	mère	en	Californie,	elle	a	quelque	chose	pour	moi,	elle
me	 demande	 de	 poser	 la	 main	 sur	 son	 ventre	 et	 de	 fermer	 les	 yeux.	 La	 sensation	 du	 cuir	 doux	 sur	 mon
poignet,	l’amulette	froide,	la	main	de	Fatima.

Et	elle	m’a	raconté	l’histoire	de	Fatima	qui	était	en	train	de	remuer	le	contenu	d’une	casserole	quand	son
mari	 est	 rentré	à	 la	maison	avec	une	nouvelle	 épouse.	Le	 cœur	brisé,	 elle	a	 laissé	échapper	 la	 cuillère	et	 a
continué	à	remuer	avec	sa	main,	sans	avoir	conscience	de	la	douleur.

«		Cette	main	te	protège,	m’a-t-elle	dit.	Plus	rien	ne	peut	lui	faire	de	mal	désormais.	Plus	rien	ne	peut	nous
atteindre.		»

Nous	avons	levé	le	bras,	nous	avons	laissé	nos	poignets	se	toucher,	 le	faisceau	de	la	main	réfléchissante
était	une	promesse	de	protection.

En	le	portant,	je	me	sentais	forte	et	à	l’abri.	Puissante.	Je	me	sentais	comme	elle.
Allongées	 là,	 nos	 shorts	 remontés	 sur	 nos	 cuisses,	 nous	 avons	 comparé	 les	 bleus	 qui	 marquaient	 nos

hanches	droites,	les	empreintes	de	pouce	identiques,	là	où	Mindy,	Cori	et	d’autres	filles	s’accrochaient	pour
exécuter	leurs	figures.

Elle	 a	 appuyé	 sur	 les	 miens	 et	 j’ai	 appuyé	 sur	 les	 siens,	 en	 grimaçant,	 et	 nous	 avons	 continué,
mutuellement		;	la	douleur	était	mystérieuse,	apaisante	et	étrange.

Comment	est-ce	arrivé,	nous	deux	enchevêtrées	l’une	sur	l’autre		?
Mon	souffle	dans	son	cou,	ma	bouche	sur	son	oreille.	C’est	moi	qui	ai	commencé,	mais	je	ne	me	rappelle

même	plus	pourquoi	ni	comment.	Nous	n’avons	pas	ôté	totalement	nos	shorts	et	nous	n’avons	jamais	fait	les
choses	que	nous	pouvions	faire,	mais	si	 je	me	laisse	aller,	 je	sens	encore	ma	joue	contre	son	genou,	je	sens
encore	la	pression	de	ses	mains	sur	mes	cuisses.	Ma	bouche	sur	sa	bouche,	son	rire.

Nous	n’en	avons	jamais	parlé,	et	peut-être	que	les	choses	étaient	différentes	ensuite.	Peut-être	que	je	me
sentais	différente.

Puis	la	saison	s’est	arrêtée	et	il	y	a	eu	des	garçons,	puis	le	camp	d’entraînement,	et	je	me	suis	mise	avec
Casey	Jaye,	j’ai	porté	le	nœud	d’amour	que	Casey	m’a	offert,	la	situation	s’est	dégradée,	et	ça	n’a	plus	jamais
été	comme	avant.	Et	quand	elle	nous	a	vues,	Casey	et	moi,	sur	le	lit	du	haut,	les	jambes	dans	le	vide,	en	train
de	rire…	Son	expression,	et	la	mienne.	J’imagine	à	quoi	ressemblait	la	mienne.

Non,	je	n’y	pense	jamais,	à	cette	nuit	avec	Beth,	tout	là-haut	sur	la	crête.
Il	y	a	du	merveilleux	là-dedans,	et	qui	a	besoin	d’évoquer	ce	genre	de	merveilles		?	Nous	les	enfouissons,

dans	la	fureur	qui	est	au	plus	profond	de	nous,	là	où	nous	pouvons	tenir	fermement	les	choses,	les	protéger	et
les	chérir	secrètement	comme	une	idée	spéciale	à	laquelle	nous	nous	sommes	accrochées	à	un	moment,	avant
de	devoir	nous	en	débarrasser.

«		Tu	n’as	jamais	été	capable	de	te	regarder	en	face,	Addy,	dit-elle.	Ce	que	tu	voulais,	ce	que	tu	étais	prête	à
faire	pour	l’obtenir.	Mais	tu	as	réussi.		»

Oui,	j’ai	réussi.
«		Tu	le	voulais.	C’est	à	toi	maintenant,	ajoute-t-elle.	C’est	toi	qui	as	toujours	rêvé	de	ça.		»



33.

AUDITIONS	DU	MOIS	D’AOÛT

«		Pour	moi,	la	seule	chose	géniale	au	lycée,	c’étaient	les	cheerleaders.		»
Je	marche	 de	 long	 en	 large	 devant	 les	 quinze	 candidates,	 dans	 le	 gymnase	 affreusement	 chaud	 en	 ce

premier	jour	de	camp	d’été,	et	je	leur	dis	tout.	Mes	paroles	sont	vraies,	authentiques.
«		Il	y	a	des	gens	qui	disent	que	ce	n’est	pas	cool,	qui	se	moquent,	mais	je	n’y	ai	jamais	fait	attention.	Je

sais	qu’ils	n’ont	pas	ce	que	j’ai.		»
Assise	sur	les	grands	tapis,	avec	leurs	visages	duveteux,	leurs	yeux	écarquillés,	elles	m’observent	comme	si

je	leur	transmettais	toute	la	sagesse	du	monde,	ce	qui	est	le	cas.
«		Être	cheerleader	m’a	donné	un	but.	Cela	m’a	donné	un	corps	ferme	et	un	esprit	fort.	Et	je	me	suis	fait

des	amies	pour	la	vie.		»
Accompagnée	de	RiRi,	je	parcours	toute	la	longueur	du	tapis,	le	dos	droit,	le	menton	dressé.
«		Vous	n’avez	pas	envie	de	pouvoir	dire	ça		?	je	demande.	Si	vous	en	avez	envie,	vous	devez	vous	serrer	les

coudes	et	être	dures	avec	vous-mêmes.		»
Elles	hochent	toutes	la	tête,	sans	un	mot.
«		Si	vous	ne	vous	faites	pas	confiance,	ce	tapis	devient	votre	échafaud.		»
Le	silence	redouble.	Je	balance	mon	sifflet,	et	le	seul	bruit	que	l’on	entend,	c’est	le	léger	frottement	contre

mon	sweat-shirt.
Emily	marche	derrière	moi,	sa	jambe	blessée	a	retrouvé	son	mode	combatif	et	son	esprit	s’est	débarrassé

de	ses	horreurs	à	la	Cassandre.	Elle	a	tiré	un	trait	sur	tout	ça.	Je	le	sais.	Je	lui	ai	montré	comment	faire.
Elle	lève	le	coude	et	le	pose	sur	mon	épaule,	mâchoire	en	avant.	Emily	et	RiRi,	mes	adjointes,	mes	fidèles

lieutenantes.
«		Nous	avons	cinq	semaines	avant	l’arrivée	de	la	nouvelle	coach,	dis-je.	Mais	j’ai	choisi	de	ne	pas	perdre

ces	semaines.	Et	vous		?		»
Elles	 font	 claquer	 leurs	mâchoires,	agitent	 leurs	queues-de-cheval,	 se	balancent	d’avant	en	arrière	dans

leurs	 postures	 d’Indiennes,	 leurs	 jambes	 flasques	 attendent	 d’être	 modelées.	 Arrachées	 à	 la	 médiocrité.
Sauvées.

«		J’ai	choisi	d’exceller,	pas	de	rivaliser…	Et	vous		?
«		J’ai	choisi	d’apporter	des	changements,	pas	des	excuses…	Et	vous		?
«		D’être	motivée,	pas	manipulée.
«		D’être	utile,	pas	utilisée.		»
Beth	pourrait	revenir	à	l’automne,	non		?	ne	cesse	de	demander	Emily.	Elle	est	rentrée	chez	elle,	elle	a

passé	ses	exams,	je	l’ai	même	vue	dans	sa	voiture.
Mais	je	sais	qu’elle	ne	reviendra	jamais.	Elle	ne	reviendra	jamais,	et	je	lui	ai	pris	quelque	chose	que	je	ne

veux	même	pas	regarder.	Je	ne	regarderai	pas.
«		J’ai	choisi	de	vivre	en	suivant	mes	choix,	dis-je,	pas	le	hasard.	Et	vous		?		»
Elles	se	tiennent	par	 la	main,	 leurs	doigts	s’entremêlent,	elles	 lèvent	 les	yeux	vers	moi,	vers	RiRi	et	son

corps	magnifique,	vers	Emily	et	son	sourire	béat.	Vers	nous	toutes.
«	 	Être	 cheerleader	m’a	 appris	 à	 faire	 confiance	 à	mes	 camarades	 quand	 je	 tombe	 	 »,	 dis-je,	et	 c’est	 le

visage	de	Beth	que	 je	vois	quand	mon	regard	glisse	sur	elle,	 sur	 les	gradins	vides,	pas	celui	de	 la	Coach.
C’est	le	visage	de	Beth,	avec	toute	cette	obscurité,	cette	espièglerie,	ce	désordre	et,	en	dessous,	ce	cœur	qui
bat.

Tournant	le	dos	aux	tribunes	pour	faire	face	à	mes	filles,	je	rassemble	tout	dans	ma	poitrine.	Et	je	le	garde
là.	Je	dois	le	tenir	solidement.	Toutes	ces	choses	que	j’ai	apprises.

«		Cela	m’a	appris,	dis-je	en	retenant	mon	souffle,	à	être	une	meneuse.		»
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[1]	Le	fidèle	Achate,	ami	et	écuyer	d’Énée.	(Toutes	les	notes	sont	du	traducteurs.)
[2]	Émission	de	téléréalité	très	dévêtue.
[3]	Biscuits	à	apéritif	au	goût	d’oignon.
[4]	Acrobatie	chez	les	cheerleaders	consistant	à	lancer	une	personne	en	l’air,	à	plusieurs,	avant	de	la	rattraper.
[5]	L’Adderall	est	une	amphétamine	régulièrement	utilisée	par	les	étudiants	américains.
[6]	Fête	annuelle	qui	marque	la	rentrée	scolaire.
[7]	Général	de	l’Armée	continentale	connu	pour	avoir	trahi	les	États-Unis	pendant	la	guerre	d’indépendance.
[8]	En	français	dans	le	texte.
[9]	Chanson	de	Noël	pop	interprétée	par	le	Portoricain	José	Feliciano	en	1970.
		


